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			A la memoria de Leonard Cohen

			There is a crack, a crack in everything.

			That’s how the light gets in.

			L. C.

		

	
		
			Gregorio Magno (h. 540-604) habló de la compunctio, el dolor sagrado, la pena que siente quien se ve delante de lo más hermoso… La experiencia agridulce procede de la condición de desahuciado que siente el hombre en un mundo imperfecto, de su conciencia y, al mismo tiempo, deseo de la perfección. Este vacío espiritual interior se vuelve dolorosamente real cuando se encuentra frente a la belleza. Ahí, entre la pérdida y lo deseado, se forman las lágrimas sagradas.

			Owe Wikstrom, profesor de Psicología de la Religión en la Universidad de Upsala

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			Aunque, oficialmente, he estado trabajando en este libro desde 2016, llevo toda mi vida (como no tardarás en leer) preparándome para escribirlo. Son cientos las personas con las que he hablado, de viva voz o por escrito, sobre cuanto es agridulce y cuyos escritos sobre el particular he leído. A algunas las menciono de forma explícita y otras han dado forma a mi pensamiento. Me habría encantado nominarlas a todas, pero, de haberlo hecho, el presente libro habría resultado ilegible. Por tanto, algunos nombres aparecen solamente en las notas y los agradecimientos, mientras que otros, sin duda, se me habrán quedado por error en el tintero. Les estoy agradecida a todos.

			También por hacer más legibles estas páginas he prescindido de puntos de elisión y de corchetes en ciertas citas, aunque siempre me he asegurado de que las palabras añadidas u omitidas no mudaran el significado de lo que quiso decir su autor. Quien desee remitirse a las fuentes originales encontrará las referencias de la mayoría de ellas en las notas finales.

			Por último, he cambiado los nombres y otros detalles identificadores de algunas de las personas cuya historia refiero. Si bien no he verificado los testimonios personales que me han transmitido los entrevistados, solo incluyo los que he considerado verdaderos.
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			PRELUDIO 
El violonchelista de Sarajevo

			Una noche, soñé que quedaba con una amiga mía poeta llamada Mariana en Sarajevo, la ciudad del amor. Me desperté confundida. ¿Sarajevo, símbolo del amor? ¿No fue escenario de una de las guerras civiles más sangrientas de finales del siglo xx?

			Entonces lo recordé.

			Vedran Smailović.

			El violonchelista de Sarajevo. 1

			Estamos a 28 de mayo de 1992 y Sarajevo está sitiada. Los musulmanes, los serbios y los croatas llevan siglos conviviendo en esta ciudad de tranvías y confiterías, cisnes que se deslizan con suavidad en los estanques de los parques, mezquitas otomanas y catedrales ortodoxas; una ciudad con tres religiones y tres pueblos en la que, sin embargo, hasta hace poco nadie prestaba demasiada atención a quién era quién. Lo sabían y no lo sabían. Preferían verse como vecinos que se encontraban para tomar café o un kebab, coincidían en clase en la universidad y, a veces, se casaban y tenían hijos.

			Y, de pronto, la guerra civil. Los combatientes de los montes que rodean la ciudad han cortado el suministro eléctrico y el agua. El estadio olímpico de los Juegos de 1984 yace hecho cenizas y sus pistas se han transformado en tumbas improvisadas. Los bloques de pisos están picados de viruelas por la acción de los morteros, los semáforos están rotos y las calles, sumidas en el silencio. Solo se oye el crepitar de los disparos…

			Hasta este preciso instante, en que los compases del Adagio en sol menor de Albinioni invaden la calle peatonal situada frente a una panadería destrozada por las bombas.*

			¿Conoces esta pieza? Si no, quizá deberías pararte a oírla ahora mismo: youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg. Resulta evocadora, exquisita, triste hasta lo infinito. Vedran Smailović, violonchelista primero de la Ópera de Sarajevo, la está tocando en honor a las veintidós personas que murieron ayer por un proyectil de mortero mientras esperaban en la cola del pan. Smailović, que estaba cerca cuando estalló la bomba y ayudó a atender a los heridos, ha vuelto al escenario de la matanza vestido como si acudiera a un concierto en el teatro de la ópera, con camisa blanca y frac negro. Se sienta entre los cascotes, en una silla blanca de plástico y con el chelo entre las piernas. Las notas anhelantes del Adagio ascienden hacia el cielo.

			A su alrededor disparan los fusiles, retumban las bombas y restallan las ametralladoras. Smailović sigue tocando. Hará lo mismo durante veintidós días, uno por cada persona muerta ante la panadería. De un modo u otro, las balas nunca lo alcanzan.

			La ciudad está construida en un valle, envuelta por montañas desde la que los tiradores de precisión apuntan a los habitantes que, famélicos, buscan hacerse con pan. Algunos aguardan durante horas antes de poder cruzar la calle, corriendo como venados a los que persigue el cazador.

			Pero hete aquí a un hombre sentado en una plaza, ataviado con las galas propias de un concierto como si tuviese todo el tiempo del mundo. «Me preguntáis si estoy loco por tocar el chelo en zona de guerra —dice—. ¿Por qué no les preguntáis a ellos si no están locos por bombardear Sarajevo?».

			Su gesto resuena en toda la ciudad por las ondas radiofónicas. No tardará en encontrar expresión en una novela y una película; pero, antes aún, durante los días más aciagos del asedio, Smailović inspirará a otros músicos, que saldrán a la calle con sus propios instrumentos. Algunos morirán por las balas de los tiradores mientras tocan, no música marcial con la que enardecer a los soldados frente a los tiradores, ni música pop con la que animar los corazones de la ciudadanía: los que se afanan en destruir atacan con cañones y con bombas y los músicos responden con la música más agridulce que conocen.

			«Nosotros no somos combatientes», aseveran los violines. «Tampoco somos víctimas», añaden las violas. «Somos solamente seres humanos —cantan los violonchelos—; humanos solamente, imperfectos y hermosos y sedientos de amor».

			Han pasado unos meses. La guerra civil sigue causando estragos y el enviado especial Allan Little observa una procesión de cuarenta mil paisanos surgir de un bosque. Llevan cuarenta y ocho horas seguidas caminando penosamente entre los árboles mientras huyen de un ataque.

			Entre ellos hay un anciano de ochenta años. Parece desesperado, exhausto. El hombre se dirige a Little y le pregunta si ha visto a su esposa, de quien se ha separado durante la larga marcha.

			Él le responde que no y, como buen periodista, le pregunta a su vez si no le importaría identificarse como musulmán o como croata. Y la respuesta del hombre, como recuerda Little años después en una preciosa grabación de la BBC, sigue sonrojándolo pese a las décadas transcurridas.

			—Yo —dijo el octogenario— soy músico. 2

			

			
				
					* Aunque normalmente se atribuye a Tomaso Albinoni, lo más probable es que sea obra del musicólogo italiano Remo Giazotto, quien posiblemente se basó en un fragmento de una composición de Albinoni. (Britannica [Enciclopedia británica en línea], https://www.britannica.com/topic/Adagio-in-G-Minor).
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			INTRODUCCIÓN: 
El poder de lo agridulce

			Siempre nostalgia hallamos por un mundo distinto, otro. 1

			Vita Sackville-West, The Garden

			Hace tiempo, cuando tenía veintidós años y estudiaba derecho, vinieron a recogerme unas amigas a mi cuarto para ir a clase. Había estado oyendo, feliz, música agridulce en clave menor, no el Adagio de Albinioni, que entonces todavía no conocía, sino probablemente una canción de mi eterno favorito Leonard Cohen, también conocido como el Poeta Laureado del Pesimismo.

			No es fácil expresar con palabras lo que experimento al escuchar esta clase de música. En teoría es triste, pero lo que yo siento en realidad es amor, una gran efusión impetuosa de amor; una honda afinidad con todas las demás almas del mundo que conocen la pena que la música se afana en expresar; un claro sobrecogimiento ante la capacidad del músico para transformar el dolor en belleza. Si estoy sola mientras oigo la música, a menudo adopto un gesto espontáneo de plegaria, uniendo las manos y llevándomelas al rostro aunque soy profundamente agnóstica y nunca rezo formalmente. La música, sin embargo, me abre el corazón, literalmente, porque siento que se me expanden los músculos del pecho. Hasta me parece bien que todos mis seres queridos, incluida yo misma, vayamos a morir un día. Esta ecuanimidad en lo tocante a la muerte dura quizá tres minutos, pero, cada vez que se manifiesta, me cambia ligeramente. Si definimos trascendencia como un instante en el que el propio ser se difumina y uno se siente conectado al absoluto, nunca he estado tan cerca de experimentarlo como en esos momentos musicalmente agridulces. Eso sí, nunca dejan de repetirse.

			Y nunca he logrado entender por qué.

			Mientras, mis compañeras se reían de lo incongruente que resultaba que aquellas canciones tristes sonaran a todo volumen en el equipo de música de un dormitorio universitario. Una de ellas me preguntó qué hacía oyendo marchas fúnebres, yo me reí y nos fuimos a clase. Fin de la historia.

			En realidad, le estuve dando vueltas a aquel comentario los siguientes veinticinco años. ¿Por qué la música melancólica me resultaba tan extrañamente inspiradora? ¿Qué tiene nuestra cultura para que algo así sea motivo de burla? ¿Por qué mientras escribo esto estoy sintiendo la necesidad de asegurarte que también me encanta la música bailable (cosa que es totalmente cierta)?

			Al principio, todas estas no eran más que preguntas interesantes. Sin embargo, a medida que buscaba las respuestas, me fui dando cuenta de que se trataba de cuestiones fundamentales, de las grandes; de que la cultura contemporánea nos ha adiestrado para que no nos las planteemos, y de que eso nos empobrece marcadamente.

			Hace dos mil años, Aristóteles se preguntaba por qué los grandes poetas, filósofos, artistas y políticos tienen a menudo personalidades melancólicas. 2 Se basaba en la antigua creencia de que el cuerpo humano contiene cuatro humores, o sustancias líquidas, vinculadas a otros tantos temperamentos: melancólico (triste), sanguíneo (feliz), colérico (enérgico) y flemático (calmoso). Se daba por hecho que las proporciones de cada uno que contenía un organismo concreto conformaba su carácter. Hipócrates, el célebre médico griego, sostenía que la persona ideal disfruta de un equilibrio armonioso de los cuatro. 3 Pero muchos de nosotros tendemos a inclinarnos en un sentido o el otro.

			Este libro gira en torno a la inclinación melancólica, lo que yo llamo «lo agridulce», una tendencia hacia estados de añoranza, aflicción y pena; la conciencia acentuada del paso del tiempo; un gozo curiosamente punzante de la belleza del mundo. 4 Lo agridulce está también relacionado con el reconocimiento de que la luz y la sombra, el nacimiento y la muerte —lo amargo y lo dulce— van siempre de la mano. Días de miel y días de cebolla, como dice el proverbio árabe. La tragedia de la vida está ligada de forma indisoluble con su esplendor: podemos echar abajo toda la civilización y reconstruirla desde los cimientos, que volverán a surgir las mismas dualidades. Con todo, habitarlas plenamente, para vivir la oscuridad tanto como la luz, es, por paradójico que resulte, el único modo de trascenderlas. Y trascenderlas es el fin último. Lo agridulce se identifica con el deseo de comunión, con el deseo de volver a casa.

			A quien se considere de temperamento agridulce le costará analizar el aserto de Aristóteles sobre la melancolía de las personas sobresalientes sin sonar autocomplaciente; pero lo cierto es que los ecos de semejante observación han resonado a lo largo de los milenios que nos separan de él. En el siglo xv, el filósofo Marsilio Ficino afirmó que Saturno, el dios romano vinculado a la melancolía, «ha renunciando a la vida ordinaria en favor de Júpiter, pero reclama para sí una vida recluida y divina». 5 Alberto Durero, artista del xvi, representó una archiconocida personificación de tal estado como un ángel abatido rodeado por símbolos de la creatividad, el conocimiento y el anhelo: un poliedro, un reloj de arena, una escalera que asciende al cielo… 6 Por su parte, el poeta decimonónico Charles Baudelaire se confesaba incapaz de «concebir belleza alguna que no lleve en sí su tristeza». 7

			Esta visión romántica de la melancolía, que ha ido cobrando y perdiendo fuerza a lo largo de la historia, se encuentra en nuestros días de capa caída. En un influyente ensayo de 1918, Freud la desestimaba por considerarla una disposición narcisista y desde entonces ha desaparecido entre las fauces de la psicopatología. La psicología convencional la tiene por sinónimo de depresión clínica.**

			Aun así, la pregunta que se hacía Aristóteles no ha desaparecido nunca. Es imposible que lo haga. La melancolía tiene cierta propiedad misteriosa, esencial. Platón y Sócrates la compartían, y también Ŷalāl ad-Dīn Rūmī, Charles Darwin, Abraham Lincoln, Maya Angelou, Nina Simone… y Leonard Cohen.

			Pero ¿qué era exactamente lo que tenían?

			He pasado años investigando al respecto, siguiendo el rastro que durante siglos han ido dejando artistas, escritores, místicos y sabios de todo el mundo. Su senda me llevó también a la obra de psicólogos y científicos contemporáneos; de hecho, hasta a investigadores especializados en administración de empresas (que han descubierto algunos de los puntos fuertes peculiares de dirigentes empresariales y creativos, así como el mejor modo de sacarles partido).

			Todo esto me ha llevado a la conclusión de que lo agridulce no es, como solemos pensar, un sentimiento o efecto momentáneo, sino también una fuerza callada, un modo de ser, una tradición compleja que se ha pasado por alto de forma dramática pese a que rebosa de potencial humano. Constituye una respuesta genuina y enriquecedora al problema de estar vivos en un mundo lleno de defectos y, sin embargo, obstinadamente hermoso.

			Por encima de todo, lo agridulce nos enseña a responder al miedo, al reconocerlo y tratar de convertirlo en arte como hacen los músicos, en curación, en innovación o en cualquier otra cosa que alimente el alma. Si no transformamos nuestras penas y nuestros anhelos, podríamos acabar por hacer que pagasen otros por ellos mediante el maltrato, la dominación o el abandono; pero, si somos conscientes de que todos los seres humanos conocen —o conocerán antes o después— la pérdida y el sufrimiento, podremos volvernos los unos hacia los otros.***

			Esta idea —la de transformar el dolor en creatividad, trascendencia y amor— constituye la base del presente libro.

			En la comunidad ideal, como en el ser humano ideal, deberán tener expresión los cuatro temperamentos hipocráticos; pero también las sociedades, como las personas, se decantan en un sentido o en otro. Y en Estados Unidos, como veremos en el capítulo 5, hemos organizado la cultura en torno a lo sanguíneo y lo colérico, que asociamos con el optimismo y la fortaleza.

			Esta actitud sanguinocolérica es emprendedora y combativa; valora la actitud de quien busca resultados en su vida personal… y la de quien se indigna con aires de superioridad moral en internet. Deberíamos ser duros, optimistas y resueltos; tener la confianza necesaria para expresar lo que pensamos y las capacidades interpersonales de quien hace amigos con facilidad e influye en los demás. Los estadounidenses apreciamos tanto la felicidad que dejamos por escrito su búsqueda en nuestros documentos fundacionales y, a continuación, nos dedicamos a crear treinta mil libros más sobre el particular, según una búsqueda reciente en Amazon. Nos enseñan desde muy pequeños a desdeñar nuestras propias lágrimas («¡No seas llorica!») y luego a censurar nuestra pena para el resto de nuestra existencia. En un estudio llevado a cabo con más de setenta mil personas, la psicóloga Susan David, de la Universidad de Harvard, pudo comprobar que una tercera parte de nosotros se juzga y hasta se castiga por albergar emociones «negativas» como la tristeza o la aflicción. «Lo hacemos no solo con nosotros mismos —señala—, sino también con la gente a la que queremos, como, por ejemplo, nuestros hijos». 8

			Recientemente, los medios sociales nos han abierto vías nuevas de expresión, pero sus arquitectos han desperdiciado una ocasión de oro, de manera que, en lugar de ayudarnos a convertir en belleza el dolor, sus algoritmos lo han encauzado hacia la indignación y la división.

			Las actitudes sanguinocoléricas tienen muchas ventajas, por supuesto. Nos ayudan a lanzar una pelota para que llegue a la segunda base, aprobar una ley en el Congreso y luchar por causas nobles. Aun así, toda esta rotunda alegría y esta rabia socialmente aceptable no hacen más que disfrazar la realidad de que el ser humano —incluidos los influencers que pueblan la Red con coreografías impresionantes o las opiniones más feroces— es frágil y perecedero. De modo que carecemos de empatía para con quienes no están de acuerdo con nosotros; de modo que los problemas, cuando llegan, nos cogen desprevenidos.

			Por el contrario, el talante agridulce-melancólico parece, de entrada, indeciso, improductivo y preso de la nostalgia. Anhela lo que podría haber sido…. o lo que podría ser.

			Pese a todo, el anhelo (longing) es ímpetu disfrazado: es activo y no pasivo, y está ungido por lo creativo, lo tierno y lo divino. Pretendemos algo o a alguien y tendemos hacia ello (no en vano procede del latín prae-tendere, «estirarse hacia delante»). Longing deriva del inglés antiguo langian, «alargarse», y está emparentado con el alemán langen, «alargar la mano». Su sinónimo yearning está vinculado etimológicamente con el hambre y la sed, pero también con el deseo. En hebreo, su traducción procede de la misma raíz que la palabra que designa la pasión. En otras palabras, lo que nos hace sufrir coincide con lo que nos importa de verdad, lo bastante para actuar. Por eso en la Odisea de Homero fue la nostalgia lo que llevó a Ulises a emprender su épico viaje, que comienza llorando en una playa por su Ítaca natal. 9 Por eso en muchísimos de los relatos infantiles que amamos, desde Harry Potter hasta Pippi Calzaslargas, el protagonista es huérfano. Las aventuras del crío empiezan después de la muerte de sus padres, que los convierte en objetos de añoranza. Si nos atraen es porque todos estamos expuestos a la enfermedad y la vejez, a las rupturas y a la pérdida, a las plagas y a la guerra, y el mensaje oculto de todas ellas, el secreto que llevan siglos tratando de transmitirnos nuestros poetas y filósofos, es que esta fragilidad nuestra encierra en sí la semilla de nuestro conocimiento: nuestro anhelo (longing) es la gran puerta que nos lleva a la integración (belonging).****

			Muchas de las religiones del mundo nos enseñan la misma lección. «Toda tu vida debe ser anhelo», escribe el autor anónimo de La nube del desconocimiento, clásico del misticismo inglés del siglo xiv. 10 «Pero el piadoso estará a salvo [si actúa] anhelando el Rostro de su Señor, el Altísimo, y por eso quedará complacido», dice el Corán (92:17-21). 11 «Dios es el suspiro que se queda en el alma», aseveraba el Maestro Eckhart, místico y teólogo cristiano del siglo xiii, mientras que una de las frases más citadas de san Agustín es la que afirma: «Nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti». 12

			Es fácil sentir esta verdad durante esos momentos intemporales en los que asistimos a algo tan sublime —sea un solo legendario de guitarra o un salto gimnástico sobrehumano— que parece propio de un mundo más perfecto y hermoso. Por eso veneramos de ese modo a las «estrellas del rock» y a los atletas olímpicos: porque nos traen un soplo de la magia de aquel otro lugar. Con todo, estos instantes son fugaces y nos dejan con ganas de vivir para siempre en ese otro mundo, convencidos de que es allí donde está nuestro sitio.

			En el peor de los casos, los de carácter agridulce se desesperan al ver que el mundo perfecto y hermoso se encuentra fuera de su alcance de manera indefectible. Sin embargo, en el mejor, hacen lo posible por que se haga realidad. Lo agridulce es el origen oculto por el que enviamos cohetes a la Luna, creamos obras de arte y engendramos historias de amor. Por añoranza tocamos sonatas al claro de luna y construimos naves para que nos lleven a Marte. Por añoranza, Romeo amaba a Julieta, Shakespeare escribió la historia de la pareja y nosotros la seguimos representando siglos más tarde.

			Da igual que lleguemos a estas verdades por mediación de Pippi Calzaslargas, Simone Biles o san Agustín, que seamos ateos o creyentes: las verdades son las mismas. Podemos sentir nostalgia de la pareja que ha roto con nosotros o de la que soñamos con conocer; afán por la infancia feliz que nunca tendremos o de lo divino; deseo de llevar una vida creativa, de volver a la tierra que nos vio nacer o de una unión más perfecta (en lo personal o en lo político); la aspiración de escalar las cumbres más altas del planeta o de fundirnos con la belleza que contemplamos la última vez que fuimos a la playa de vacaciones; ansia por aliviar el dolor de nuestros ancestros o de un mundo en el que sea posible subsistir sin consumir otras vidas; anhelo por un ser al que hemos perdido, por un hijo no nacido, por la fuente de la eterna juventud o por un amor incondicional. Todas estas son manifestaciones del mismo gran dolor.

			Este lugar, este estado, es lo que yo llamo «añorar el mundo perfecto y bello». En la tradición judeocristiana sería el Jardín del Edén o el reino de los cielos. Los sufíes lo llaman «el amigo del alma». 13 Sus nombres son incontables. Puede ser, sin más, «el hogar» o «Somewhere Over the Rainbow», o, en palabras del novelista Mark Merlis, «la costa de la que nos deportaron antes de nacer». 14 C. S. Lewis lo llamó «el lugar del que procede todo lo bello». 15 Todos estos nombres se refieren a una misma realidad, al deseo más hondo de todo corazón humano, a lo que invocó Vedran Smailović al tocar el chelo en las calles de una ciudad asolada por la guerra.

			Durante las últimas décadas, Hallelujah, la balada del anhelo espiritual compuesta por Leonard Cohen, se ha convertido en una presencia habitual —se diría incluso que en un lugar común— de American Idol y otros concursos de talentos, y ese es el motivo por el que por los rostros del auditorio corren lágrimas de gozo mientras los aspirantes la interpretan por enésima vez. 16 Da igual que nos tengamos por «laicos» o «religiosos»: lo importante es que, en cierta manera fundamental, todos estamos tendiendo los brazos con el afán de alcanzar el cielo.

			En la época en la que aquellas compañeras fueron a buscarme a mi cuarto de la Facultad de Derecho y empecé a plantearme preguntas sobre la música triste, conocí la idea budista de que, como lo expresa el mitólogo Joseph Campbell, deberíamos afanarnos en «participar con júbilo en las penas del mundo». 17 No podía dejar de pensar al respecto. ¿Qué quería decir? ¿Cómo era posible algo así?

			Entendí que semejante principio no debía tomarse literalmente: no hablaba de bailar sobre una tumba ni de una respuesta pasiva ante la tragedia y el mal, sino de todo lo contrario: tenía que ver con la sensibilidad ante el dolor y la transitoriedad, con una invitación a abrazar este mundo de sufrimiento (o de descontento, dependiendo de la interpretación que le demos al sánscrito de la primera noble verdad del budismo).

			Aquello no acabó de resolver la pregunta. Supongo que podría haber viajado a la India o al Nepal para tratar de responderla, o haberme matriculado en un curso universitario de estudios asiáticos; pero lo cierto es que no lo hice. Me limité a salir y a vivir la vida, aunque sin abandonar nunca esta duda ni otras semejantes. ¿Qué ha hecho que la tristeza, una emoción que nos abate y nos convierte en algo semejante al Ígor de Winnie the Pooh, haya sobrevivido a las exigencias de la evolución? ¿Qué es lo que guía en realidad nuestro anhelo de un amor «perfecto» e incondicional (y qué tiene que ver con el amor que profesamos a las canciones tristes, a los días de lluvia y hasta a lo sagrado)? ¿Por qué parece estar asociada la creatividad a la añoranza, a la pena… y a la trascendencia? ¿Cómo hacer frente a la pérdida del amor? ¿Cómo ha podido convertirse una nación fundada sobre tanta angustia en una cultura de alborozo normativo? ¿Cómo podemos vivir y trabajar con autenticidad en una sociedad que impone un pensamiento positivo? ¿Cómo se supone que debemos vivir sabiendo que moriremos y que morirán todos nuestros seres queridos? ¿Hemos heredado el dolor de nuestros padres y ancestros? En tal caso, ¿nos es dado también transformar algo así en una fuerza benéfica?

			Décadas después, este libro es mi respuesta.

			También da cuenta de mi paso del agnosticismo a… ¿A qué? A la fe no, exactamente. No soy ni más ni menos agnóstica que cuando empecé, pero sí me he convencido de que no hace falta creer en concepciones concretas de Dios para vernos transformados por el anhelo espiritual. En cierta parábola hasídica, un rabino repara en un anciano de su congregación que manifiesta una indiferencia total ante sus prédicas relativas al ser divino. Entonces, tararea para él una melodía conmovedora, una canción anhelante, y el hombre dice: «Ahora entiendo lo que quiere enseñarnos. Siento un ansia loca por ser uno con el Señor». 18 Yo me parezco mucho a este anciano. Empecé escribiendo este libro para resolver el misterio de por qué muchos de nosotros respondemos con tanta intensidad a la música triste. De entrada, parecía un asunto modesto para un proyecto de tantos años. Aun así, no podía renunciar a él. En aquel momento, no tenía la menor idea de que la música no era más que un portal a un ámbito más profundo en el que el mundo se nos vuelve sagrado y misterioso, hechizado incluso. Hay quien entra en él a través de la oración o la meditación y quien para lograrlo se interna en un bosque. La música en clave menor y otras composiciones tristes fueron el portal que me atrajo a mí, pero hay otros por todas partes y adoptan un sinfín de formas. Uno de los objetivos de este libro es el de instarte a encontrarlos… y a cruzarlos.
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			Cuestionario agridulce

			Algunos habitamos en el estado agridulce de manera instintiva y siempre lo hemos hecho; otros lo evitamos en la medida de lo posible, y otros llegamos a él con la edad o después de afrontar los retos y los triunfos de la vida. Si te estás preguntando cuánto te inclinas hacia esta forma de sentir, te invito a rellenar el cuestionario de la página siguiente, que he creado en colaboración con dos investigadores: el doctor David Yaden, profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins, y el doctor Scott Barry Kaufman, experto en ciencia cognitiva y director del Centro para la Ciencia del Potencial Humano.*****

			Para averiguar cuál es tu grado de agridulzor en este momento particular, hazte las siguientes preguntas e indica si encajan con tu forma de ser en una escala del 0 (nada) al 10 (completamente):

			
					¿Lloras con facilidad ante un anuncio de televisión conmovedor?

					¿Te emocionas de forma particular al ver fotografías antiguas?

					¿Reaccionas con intensidad a la música, el arte o la naturaleza?

					¿Te han descrito alguna vez como «muy maduro para tu edad»?

					¿Te parecen reconfortantes o inspiradores los días de lluvia?

					¿Sabes lo que quería decir C. S. Lewis cuando describió la alegría como una «punzada intensa y maravillosa de añoranza»?

					¿Prefieres la poesía a los deportes (o percibes quizá lo que tienen de poético los deportes)?

					¿Se te pone la piel de gallina varias veces al día?

					¿Eres capaz de percibir «las lágrimas de las cosas» de las que habla Virgilio en la Eneida?

					¿Te sientes elevado por la música triste?

					¿Sueles ver al mismo tiempo lo que tienen las cosas de alegres y de tristes?

					¿Buscas la belleza en tu día a día?

					¿Te sientes identificado con el término «conmovedor»?

					Cuando hablas con amigos íntimos, ¿eres propenso a abordar los problemas que han tenido o que tienen?

					Por último: ¿tienes la sensación de que puedes extasiarte en el momento más insospechado?

			

			[image: ]

			Esta pregunta final puede parecer extraña en un inventario relativo a lo agridulce, pero no me refiero a tener una actitud optimista o una sonrisa fácil, sino a la extraña exaltación que pueden provocar los anhelos. Según un estudio reciente de Yaden, la autotrascendencia (la capacidad para ir más allá de la propia identidad, así como parientes suyos más moderados, como la gratitud y el estado de concentración conocido como flow o «fluir») aumenta en momentos de transición, de desenlace o muerte: en los momentos agridulces de la vida. 19

			De hecho, podría decirse que lo que predispone a una persona a lo agridulce es una conciencia agudizada de lo irreversible. La visión de un crío chapoteando feliz en un charco hará que se les salten las lágrimas a sus abuelos porque son conscientes de que, un día, ese chiquillo crecerá y se hará mayor… y ellos no estarán allí para verlo. Sin embargo, no son lágrimas de pena exactamente, sino, en el fondo, de amor.

			La puntuación del cuestionario será la resultante de sumar las respuestas y dividirlas entre 15. Si obtienes menos de un 3,8, es que tiendes al carácter sanguíneo. Si la cuenta está entre el 3,8 y el 5,7, podrás considerar que te mueves entre este y el carácter agridulce. Si el resultado supera el 5,7, estaremos ante un verdadero conocedor de la línea en la que se encuentran la luz y la oscuridad.

			A los lectores de mi libro Quiet: El poder de los introvertidos les interesará saber que los estudios exploratorios de Yaden y Kaufman revelan una estrecha vinculación entre quienes obtienen una puntuación alta en el cuestionario y el rasgo que la doctora Elaine Aron, psicóloga y escritora, denomina «alta sensibilidad».****** También parecen estar muy ligados a la tendencia a la «absorción» —predictor de creatividad— y algo menos al sobrecogimiento, la autotrascendencia y la espiritualidad. Por último, hallaron cierta asociación con la ansiedad y la depresión —lo que no resulta sorprendente—. En exceso, la melancolía puede desembocar en lo que Aristóteles llamaba «enfermedades de atrabilis» (bilis negra o mḗlaina jolḗ, de donde procede la palabra melancolía). 20

			Si crees estar sufriendo depresión o un cuadro grave de ansiedad, incluso estrés postraumático, debes saber que hay mucha gente dispuesta a ayudarte. ¡No dudes en salir a buscarla! Ten en cuenta también que este volumen no va de estas afecciones, tan reales como devastadoras, ni, desde luego, pretende ensalzarlas.

			Este libro versa sobre las bondades de la tradición agridulce… y de cómo el hecho de acceder a ellas puede transformar nuestra forma de crear, de ser padres, de guiar a otros, de amar y de morir. Espero que también nos ayude a comprendernos unos a otros… y a nosotros mismos.

			

			
				
					** Esta fusión de la melancolía con la depresión tiene una tradición prolongada en la psicología occidental. Freud, de hecho, usó el vocablo melancolía para describir la depresión clínica: «un abatimiento dolorosísimo, falta de interés en el mundo exterior, pérdida de la capacidad de amar, inhibición de toda actividad…» La influyente psicóloga Julia Kristeva escribió en 1989 que «los términos melancolía y depresión designan la amalgama de lo que podríamos llamar melancolicodepresivo, cuyos límites aparecen, de hecho, difuminados». (Julia Kristeva, The Black Sun: Depression and Melancholy, trad. de Leon S. Roudiez, Columbia University Press, Nueva York, 1989, p. 10 [hay trad. esp. del original francés: Sol negro: depresión y melancolía, Wunderkammer, Terradas, 2017]. Véase también Emily Brady y Arto Haapala, «Melancholy as an Aesthetic Emotion», Contemporary Aesthetics, vol. 1 [2003]). Prueba a introducir «melancolía» en el motor de búsqueda de la PubMed y verás que los artículos resultantes versan sobre… la depresión. 

				

				
					*** Nadie ha expresado esta idea mejor que el músico Nick Cave en su página The Red Hand Files: https://www.theredhandfiles.com/utility-of-suffering/.

				

				
					**** Nos hemos hecho a la idea de que el gran relato de la humanidad es el «viaje del héroe», en el que hay un protagonista que vive una aventura, se enfrenta a un gran reto y sale transformado. Buena parte de los guiones de Hollywood se basa en esta progresión. Sin embargo, hemos olvidado nuestro otro gran relato, el que podríamos llamar el «viaje del alma», en el que nos percatamos de que hemos venido a este mundo con la sensación de haber sido relegados de nuestro verdadero hogar, de habernos visto separados de un estado en el que amamos y somos amados sin medida y de que la dulce aflicción del anhelo nos ayudará a regresar. Ansiamos la belleza porque nos recuerda a ese hogar, nos incita a emprender ese viaje.

				

				
					***** Nota para psicólogos y otros estudiosos interesados en explorar la idea de lo agridulce: Este cuestionario está en su forma preliminar. En los estudios piloto llevados a cabo por Yaden y Kaufman no se han incluido aún pasos tradicionales como grupos de sondeo, revisión por expertos, análisis factorial exploratorio y confirmatorio de muestras más amplias, etc. 

				

				
					****** Curiosamente, no han hallado correlación alguna con la introversión.
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			Cómo transformar el dolor en creatividad, trascendencia y amor

		

	
		
			1 
¿PARA QUÉ SIRVE LA TRISTEZA?

			Antes de conocer la bondad, lo más profundo que tienes, habrás de conocer la pena, que la sigue en profundidad.

			Naomi Shihab Nye 1

			En 2010, Pete Docter, célebre director de Pixar, decidió hacer una película sobre las emociones desbocadas y confusas de una niña de once años llamada Riley. 2 Tenía en la mente, a grandes rasgos, la historia que quería contar. Empezaría en el momento en que la cría se ve desarraigada de su Minesota natal y tiene que adaptarse a una casa nueva y una nueva escuela en San Francisco mientras se enfrenta, para colmo, al torbellino emocional de la adolescencia que se acerca.

			Hasta aquí, perfecto. Sin embargo, Docter tenía ante sí un enigma creativo. Quería representar los sentimientos de Riley como adorables personajes animados que, al mando del centro de control de su cerebro, daban forma a sus recuerdos y su vida diaria. Pero ¿qué emociones elegir? Los psicólogos lo informaron de que había veintisiete diferentes. 3 Él, no obstante, sabía que no podía contar una buena historia con tantos personajes y, por tanto, decidió reducir el número y elegir a una de ellas como protagonista.

			Tras considerar a varias para el papel principal, optó por situar en el centro a Miedo, al lado de Alegría. Según cuenta, lo hizo, en parte, porque Miedo resulta divertido. 4 Pensó en Tristeza, pero le parecía poco atractiva. Docter se crio en Minesota, donde, por lo que me aseguró, estaban muy claras las normas sanguíneas: «la simple idea de llorar delante de la gente cortaba muchísimo el rollo». 5

			Entonces, cuando llevaba tres años desarrollando la película —habían creado ya el diálogo y animado parte de la cinta, y los efectos cómicos de Miedo se hallaban ya en su sitio; de hecho, había algunos «muy logrados»—, se dio cuenta de que algo no iba bien. Tenía una cita con el equipo ejecutivo de Pixar para mostrarle una proyección de lo que llevaban hecho y estaba convencido de que era un fracaso. El tercer acto no funcionaba. El hilo argumental exigía que Alegría hubiese aprendido una gran lección, pero Miedo no podía enseñarle nada.

			En aquel momento de su trayectoria, Docter había conseguido dos éxitos espectaculares: Up y Monstruos, S. A. Sin embargo, empezaba a tener la sensación de que ambos habían sido fruto de un golpe de suerte. «No sé qué hago aquí —pensó—. Debería dejarlo y ya está». A su cabeza acudieron en tropel imágenes aciagas de un futuro alejado de Pixar en el que no solo había perdido su trabajo, sino que había dado al traste con su carrera profesional. Se sumió en un duelo preventivo. La simple idea de vivir al margen de su queridísima comunidad de creativos y empresarios inconformistas lo llevaba a hundirse… en la tristeza. Y, cuanto más abatido se encontraba, más claro veía cuánto amaba a sus colegas.

			Aquello fue lo que lo llevó a tener una revelación: el objetivo real de sus emociones —de todas nuestras emociones— no es otro que el de conectarnos. Y, de todas las emociones, el verdadero agente aglutinante es la tristeza. «De pronto tuve claro que teníamos que sacar a Miedo del papel protagonista —recuerda ahora— y vincular a Tristeza con Alegría». 6

			El único problema era que tenía que convencer a John Lasseter, que se hallaba entonces al frente de Pixar, de que el alma de la película debía ser Tristeza. Temía que no fuese fácil.

			Mientras me cuenta todo esto, los dos estamos sentados en el vestíbulo que diseñó Steve Jobs para las oficinas de Pixar en Emeryville (California), un lugar espacioso en el que entra luz a raudales. Nos rodean esculturas gigantescas de los personajes de la empresa: la familia Parr, de Los Increíbles; Buzz, de Toy Story… Todos posan ante ventanales que parecen querer llegar al cielo. Docter goza de una gran reputación en Pixar. Poco antes he dirigido una reunión ejecutiva sobre cómo sacar partido al talento de cineastas introvertidos y, minutos después de empezar la sesión, ha entrado en la sala de juntas y su simpatía la ha iluminado de inmediato.

			Él mismo parece un personaje de animación dibujado con piezas rectangulares. Tiene una figura desgarbada de poco menos de dos metros y la cabeza alargada, de la cual la mitad es frente. Hasta sus dientes son largos y rectangulares, de lo más larguirucho que se despacha en el mundo odontológico. Aun así, el rasgo más sobresaliente de su persona es la viveza de sus expresiones faciales. Su sonrisa y sus mohínes dan testimonio de una sensibilidad radiante y adorable. De niño, se mudó con su familia a Copenhague para que su padre pudiera trabajar en su tesis doctoral sobre la música coral danesa. No hablaba el idioma y, por tanto, no tenía la menor idea de lo que decían los demás críos. El dolor de aquella experiencia lo empujó a la animación, pues le resultaba más fácil dibujar gente que hablar con ella. Aun hoy, tiene una gran habilidad para crear personajes que viven en casas construidas en los árboles y escapan volando a escenas de ensueño sin palabras.

			Le preocupaba que Tristeza le pareciese demasiado taciturna al equipo ejecutivo, demasiado sombría. El personaje que habían creado los dibujantes era una chica achaparrada y azul de vestimenta anodina. ¿Quién iba a querer situar una figura así en el centro de una película? ¿Quién iba a querer identificarse con ella?

			Durante todo este proceso, Docter contaba con un aliado un tanto insólito: Dacher Keltner, influyente profesor de psicología de la Universidad de California. Había recurrido a él para que los pusiera al tanto, a él y a sus colegas, de la ciencia de las emociones y los dos se hicieron grandes amigos. La hija de Keltner estaba atravesando los altibajos de la adolescencia a la vez que la de Docter y los dos estaban experimentando de forma indirecta la misma angustia. El profesor enseñó al equipo las funciones de cada una de las principales emociones: el miedo nos salvaguarda, la ira evita que se aprovechen de nosotros y la tristeza… ¿Qué hace la tristeza?

			Keltner les había explicado que la tristeza suscita compasión, une a la gente y a él le ayuda a ser consciente de la importancia de su comunidad pixariana de cineastas estrafalarios.

			El equipo ejecutivo aprobó la idea y Docter y su equipo reescribieron la película, que, a la postre, ganó el Óscar a la mejor película de animación y se convirtió en la producción original más taquillera de la historia de Pixar… con Tristeza en el papel protagonista.******* 7

			La primera impresión que ofrece Dacher Keltner, con sus mechones rubios, el porte atlético y relajado de un surfero y esa sonrisa brillante como el haz de luz de un faro, no es precisamente la de embajador de la tristeza. Se diría que su estado de ánimo por defecto es más bien de alegría. Irradia cordialidad y simpatía, y tiene, como un político, el don de hacer que sus interlocutores se sientan apreciados. Lektner dirige en Berkeley el Laboratorio de Interacción Social y el Centro Científico para el Bienestar (Greater Good Science Center), dos de los institutos de psicología positiva más influyentes del planeta, donde se dedica a estudiar las bondades emocionales de estar vivo: el asombro, el sobrecogimiento, la felicidad…

			Sin embargo, basta pasar un tiempo con él para notar que el pliegue de los ojos se le inclina como a un sabueso y que se describe a sí mismo como ansioso y melancólico, como un tipo agridulce.

			—La tristeza está en el centro de lo que soy —me asegura. 8

			En Quiet: El poder de los introvertidos, describí los célebres experimentos del psicólogo de Harvard Jerome Kagan y de Elaine Aron con los que se concluyó que entre el 15 y el 20 por ciento de los bebés heredan un temperamento que los predispone a reaccionar con más intensidad tanto a las incertidumbres de la vida como a su esplendor. Keltner se tiene a sí mismo por lo que Kagan llamaría un «hiperreactivo» nato o lo que Aron consideraría una persona «altamente sensible».

			Keltner se crio en el seno de una familia entusiasta y soñadora de la década de los setenta. Su padre, bombero y pintor, lo llevaba a museos de arte y lo introdujo en el taoísmo, y su madre, apasionada de la obra de D. H. Lawrence, era profesora de literatura y le leía poesía romántica. Dacher estaba muy unido a su hermano pequeño, Rolf, con quien pasaba los días y las noches vagando por la naturaleza. Sus padres los alentaban a descubrir cuáles eran sus pasiones y a construir una existencia en torno a ellas.

			Sin embargo, su afán por vivir intensamente llevaba a los Keltner a mudarse a un ritmo vertiginoso: de la modesta ciudad de México en la que, en una clínica diminuta, nació Dacher, a Laurel Canyon, barrio de Los Ángeles inmerso en la contracultura en el que fueron vecinos del pianista Jackson Browne y donde nuestro psicólogo asistió a segundo de primaria en una escuela llamada El País de las Maravillas, y de allí a una ciudad agrícola al pie de Sierra Nevada (California), donde pocos de sus compañeros de quinto tenían intención de seguir estudios universitarios. Cuando la familia llegó a la ciudad inglesa de Nottingham, estando ya Keltner en secundaria, el matrimonio de sus padres se vino abajo. Su padre se enamoró de la mujer de un amigo de la familia y su madre empezó a viajar a París para estudiar teatro experimental. Rolf y él, desatendidos, se dedicaron a emborracharse y a organizar fiestas. Jamás volverían a ser cuatro.

			El aspecto físico de Keltner era —y sigue siendo— el de un triunfador, pero aquel desmoronamiento abrupto tuvo, en él y en el resto de la familia, lo que describe como un «efecto triste largo y duradero». Su padre desapareció casi por completo, su madre sufrió una depresión clínica, Keltner pasó tres años con ataques de pánico en toda regla y Rolf, que acabaría dedicándose a trabajar como logopeda en un barrio desfavorecido y convertido en marido y padre devoto, desarrolló trastorno bipolar y adicción al alcohol y a las drogas.

			De todos estos desenlaces, fue el de Rolf el que más perturbó a Keltner, en parte porque su hermano había sido su sostén desde la infancia de ambos: eran compañeros del alma, compinches a la hora de explorar el nuevo territorio, pareja de tenis imbatible en partidos de dobles… Cuando la familia se desmoronó, tuvieron que valerse por sí mismos… juntos.

			Además, Rolf era su modelo. Era solo un año más joven que él, pero, según Keltner, el más grande, el más valiente y el más amable de los dos, la persona más «hermosa moralmente» que haya conocido nunca. Era modesto y humilde, mientras que Keltner tenía una naturaleza más resuelta y competitiva. Jamás topó con un desamparado al que no diera todo su amor. En una de las muchas ciudades que tuvieron que llamar hogar vivía Veneta, una muchacha criada en una casucha destartalada con un jardín que más parecía un vertedero. Estaba desnutrida, tenía el pelo estropajoso y sucio. Era la víctima preferida de los abusones y Rolf, que no era ni el más corpulento ni el más fuerte de su curso, la defendía constantemente de sus muchos atormentadores. «Este tío es valiente por compasión —pensaba su hermano mayor—. Yo quiero ser como él».

			Cuando Keltner salió de la adolescencia y empezó a evaluar el hundimiento de su familia, sospechó que lo que les había causado tantos problemas había sido la excesiva entrega de sus padres a sus grandes pasiones. Pese a tener un temperamento artístico y romántico, también tenía alma de científico y quiso centrar sus estudios en las emociones humanas, en sentimientos como el sobrecogimiento, el asombro y la felicidad que tan presentes habían estado en su vida, la de Rolf y la de sus padres; pero también como la tristeza, que habitaba su interior, el de su familia y el de tantos de nosotros.

			Una de las piedras angulares de su investigación, que resumió en su Born to Be Good, es lo que él llama «el instinto de compasión», la idea de que los seres humanos estamos predispuestos a responder con afecto a los problemas del prójimo. 9 Nuestros sistemas nerviosos no distinguen demasiado entre nuestro propio dolor y el de los demás según descubrió Keltner, y reaccionan de un modo parecido ante ambos. Este instinto forma parte de nosotros, tanto
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