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      Prólogo 


       

      JAKOB 


       


      Noviembre de 1989 


       


      En cuanto recuperó el conocimiento, Jakob volvió a sentir el frío. Un dolor mordiente le devoraba los dedos de las manos y le abrasaba los pies lacerados. 


      El termómetro no debía de marcar mucho más de cero grados; su aliento formaba pequeñas nubes blancas frente a la boca, y de sus hombros desnudos parecía emanar vapor en la oscuridad. El escroto, en cambio, se le había vuelto del tamaño de una nuez y le dolía como si le hubieran propinado un puntapié. Ojalá pudiera inclinarse hacia delante y encogerse como aquel contorsionista que había visto una vez en el circo, soplar aire caliente en la entrepierna, en las manos y en los pies y calentarse así todo el cuerpo, en especial los dedos de los pies. Lise le recordaba todo el tiempo que un niño con una voz como la suya jamás debía dejar que se le enfriaran los pies. 


      Pero no podía hacer nada. 


      Lo habían atado al árbol con las manos detrás del tronco y allí seguía, desnudo y solo, abrazado al roble, a la orilla de un lago negro. La áspera corteza se le clavaba en la mejilla, en las costillas y en la delicada piel del pecho. Deseó con todas sus fuerzas volver a perder el conocimiento, escapar a un lugar cálido y agradable. Pero ¿qué había que hacer para desmayarse? Era un niño de diez años y, hasta ese día, nunca se había desmayado. 


      Giró la cabeza y vio detrás de él su pijama azul claro y sus calzoncillos de rayas, amontonados de cualquier manera sobre el suelo embarrado. La ropa estaba sucia y empapada. Se la habían arrancado a tirones y, antes de marcharse, habían orinado sobre la ropa y luego sobre él. Aunque la orina se había secado, y había formado una película sobre sus piernas y la parte baja de la espalda, el escozor persistía, como si le treparan por el cuerpo hormigas y escarabajos que le mordían la piel. 


      ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Ni siquiera lo sabía. El vocerío de los chavales se había apagado hacía rato y ya solo se oían los ruidos de la noche. La oscuridad y el agotamiento le habían hecho perder toda noción del tiempo. 


      Dejó caer la cabeza sobre los hombros. Su cuerpo estaba a punto de rendirse cuando, muy cerca de él, un leve crujido se mezcló con el susurro del viento entre las ramas desnudas que lo rodeaban. Bajó la mirada. Había un mirlo posado junto a sus pies. 


      —¿Y tú de dónde has salido? —preguntó Jakob. 


      El pájaro aleteó en la oscuridad, voló hasta posarse en su brazo y lo miró fijamente con ojos negros inquietos. Las garras le perforaron la piel desnuda, y de pronto sintió que ambos se fundían en un solo ser. A través del mirlo, algo de naturaleza oscura, casi animal, se fue introduciendo en él. Cerró los ojos y le susurró que le daba del todo igual si venía de parte de Dios o del demonio con tal de que estuviera allí para ayudarlo. 


      Lo despertó el ruido de unas voces a su espalda. El mirlo que estaba apoyado en su brazo había desaparecido. 


      Jakob volvió a girar la cabeza. Tommy estaba sentado a orillas del lago junto a un poste del que colgaba un viejo salvavidas ya grisáceo. Al igual que Jakob, Tommy acababa de cumplir diez años, pero era rubio, un palmo más bajo y flaco como un insecto palo. 


      —Quiero irme a casa —dijo. 


      —Deja de lloriquear, Tommy. ¿Qué le voy a hacer si nos hemos equivocado de camino? —refunfuñó Berg, uno de los chicos mayores del coro, saliendo de entre la arboleda—. Vang, tú dijiste que el campamento escolar quedaba hacia el sur. Pero ¿dónde diablos está el sur? 


      Mads-Peter Vang apareció de mala gana de detrás de un árbol. El corpulento muchacho de once años pertenecía a la última generación de una larga estirpe de taciturnos pescadores del oeste de Jutlandia. Señaló con el índice un sendero un poco más adelante. 


      —Ya os he dicho que era por ahí —lo dijo en voz baja y evitó a toda costa mirar hacia Jakob—. ¿De verdad pensáis dejarlo aquí toda la noche? Podría morir si hay helada. 


      —¿Y quién ha dicho que vaya a helar? ¿Esas rodillas gordas que tienes? —Konrad, un niño delgado, con el pelo peinado hacia atrás y un aire permanente de soberbia, deambulaba de un lado a otro por el embarcadero. 


      —¿Qué pasa si nos delata? —preguntó Tommy. La idea de orinar sobre Jakob había sido suya; quería impresionar a los chicos mayores. Ahora ya no sonaba tan fanfarrón. 


      —¡Que lo intente si se atreve! —Los ojos de Berg se movían nerviosos en la oscuridad. Era un chico guapo y mimado y, hasta la llegada de Jakob, su voz había sido indiscutiblemente la más hermosa del coro. Ahora Berg y Konrad tenían ya trece años; podía empezar a cambiarles la voz en cualquier momento. 


      —No pienso chivarme. —Jakob se sorprendió de que aún pudiera hablar, con la boca tan seca como la tenía. 


      Konrad ladeó la cabeza y se le acercó con sigilo, como una hiena. 


      —¡Puaj! ¿Qué es ese olor? —Se situó detrás de Jakob y se inclinó hacia delante, ensanchando las fosas nasales—. ¡Pero si apesta a meado! 


      Berg también se acercó. Una sonrisa torcida se le dibujó en la comisura de los labios mientras se inclinaba sobre el triste montón de ropa de Jakob. 


      —Tienes razón, huele fatal. A un marrano así no lo podemos llevar de vuelta al dormitorio, Vang. 


      —Pues deja que se lave un poco. Puedo prestarle mi jersey. —Vang hizo amago de quitarse su suéter islandés. 


      —¡Qué buena idea! —Berg chasqueó los dedos señalando a Vang antes de dar media vuelta y colocarse detrás del árbol. 


      De pronto Jakob sintió cómo la cuerda que le ataba las manos se aflojaba, pero entonces Konrad lo agarró por el brazo como si se fuera a escapar. ¡Como si pudiera hacerlo! Sus pies parecían bloques de hielo y sus piernas, gelatina; apenas podían sostenerlo cuando Konrad lo llevó a rastras hasta el embarcadero. 


      —Ahora escúchame, niño prodigio. —Berg, que le sacaba al menos una cabeza, se plantó muy cerca de él y, con un gruñido, murmuró—: Salta al agua. 


      Jakob no se atrevió a alzar la mirada. 


      —No sé nadar. —El pánico se le propagó desde el diafragma hasta el bajo vientre y no pudo hacer nada por contener la orina. 


      —¡Jolín, qué asco! —Konrad hizo una mueca, como si estuviera a punto de vomitar—. Pero ¿tú no tienes modales? —Le apretó el brazo con fuerza y lo acercó aún más al borde del embarcadero. 


      —¿Vosotros sois tontos o qué? —Vang observaba la escena con los ojos muy abiertos—. A ver, no quería decir eso, pero es que puede que el lago tenga dos metros de profundidad, o que ni siquiera tenga fondo. 


      Jakob contempló el agua negra. Vang estaba en lo cierto. No se podía ver el fondo, menos aún en la oscuridad. Quizá no fuera un lago de verdad, sino un pantano, y sabía muy bien que los pantanos eran traicioneros. El fango cenagoso podía arrastrar incluso a un adulto a las profundidades. 


      Tommy se acercó corriendo por detrás, y entonces Jakob distinguió algo azul claro revoloteando por el aire. Volvió la vista al lago; la camisa de su pijama acababa de posarse sobre la superficie, a dos o tres metros de allí. 


      —Más te vale ir a recoger el pijama. —Berg lo miró como un lobo al acecho—. Date prisa, ¿o no quieres volver al campamento? 


      —Pero… no sé… nadar. —Jakob intentó dar un pisotón en el suelo, pero le dolía demasiado el pie. 


      —¡Que vayas a buscarlo! 


      Berg empujó a Jakob hasta hacerle perder el equilibrio. Entonces, Konrad lo sujetó por los brazos y Berg por las piernas, y lo levantaron del suelo. 


      Lo balancearon en el aire un instante antes de lanzarlo al agua. Cayó en plancha. El agua helada le cortó la respiración. Jadeando sin control, luchó por mantener la cabeza sobre la superficie, moviendo los brazos y pataleando en la negrura del lago como un perro. Sus pies buscaron el fondo y arañaron algo viscoso y esponjoso, pero no encontraron nada que los sostuviera. 


      Oyó que alguien gritaba, pero no alcanzó a descifrar las palabras. El frío le calaba hasta los huesos y el agua amenazaba con inundarle la boca y bajarle por la garganta. Sabía que tenía que salir de allí si no quería morir, pero no era capaz de orientarse. Ya no diferenciaba delante de detrás ni arriba de abajo; el frío le había paralizado los sentidos y todo a su alrededor era oscuridad: el agua, el bosque, la noche. 


      Algo duro lo golpeó en la cabeza. ¿Una piedra? La siguió otra más, y una tercera lo alcanzó en la sien, aunque su cuerpo apenas lo sintió. De repente, el insoportable frío que lo había invadido dio paso a un envolvente calor, y pensó que quizá lo mejor fuera entregarse a aquella suave y tentadora calidez. 


      ¿Se entristecerían por fin sus padres? Asger y Lise sin duda sí lo harían. 


      Eso fue lo último que le pasó por la cabeza antes de que las fuerzas lo abandonaran y el agua se lo tragase. 

    

  
    

       

      1 


       

      GRY 


       


      Viernes, 29 de septiembre de 2023 


       


      Kevin se balanceaba frente a la puerta, encorvado hacia la cerradura como un anciano con poca vista, mientras forcejeaba sin acierto con un manojo de al menos cincuenta llaves. Según tenía entendido Gry, cada una tenía un uso particular: abrían desde viejos archivadores hasta unas bicicletas de uso compartido que había comprado el municipio tras dejarse asesorar por una de esas modernas consultoras de ideas brillantes. Y él parecía decidido a probarlas una por una. 


      —No sé yo, Kevin… ¿No sería mejor volver con los demás y buscar alguna tienda abierta por ahí? —sugirió Gry, impaciente, mirando por encima del hombro a su jefe, diez años más joven y sin el menor sentido de la coordinación desde hacía cuatro o cinco copas. 


      —Solo tengo que dar con el agujero… —La miró con ojos empañados, soltando una risita nerviosa—. ¡Igualito que ayer! 


      Gry estaba a punto de responderle con una sonrisa forzada cuando el sonido de una puerta abriéndose y cerrándose de golpe en alguna parte del inmueble captó su atención. Después de quince años en la Delegación de Salud y Mayores de Copenhague, notaba en los huesos cada susurro del edificio. 


      —Kevin, vámonos ya —imploró una vez más. 


      —Cierra el pico, Gro. ¡Ya casi lo tengo! —gruñó, arrodillándose para acercarse al ojo de la cerradura. 


      —Gry…, me llamo Gry. —Trató de mantener la calma, pero notó que la humillación se iba apoderando de ella y que el rubor le trepaba por el cuello y por las mejillas. 


      En la delegación, los compañeros llevaban desde las tres de la tarde bebiendo cerveza de lata y vino de cartón. La cena se limitó a tres bolsas de patatas que fueron pasando de mano en mano. A las seis, Gitta, de Recursos Humanos, se había deshecho de los zapatos y conectado el altavoz Bluetooth al móvil, y Bo, de Contabilidad, había encendido un cigarrillo sin el menor reparo. Nadie tenía prisa por marcharse a casa. Fue entonces cuando Kevin se le acercó. 


      —Me parece que la llave de la verdadera fiesta la tienes tú —insinuó, con una sonrisa de oreja a oreja y un agrio tufo a cerveza. Gry se sintió a la vez halagada y desconcertada de que ese joven de pómulos marcados, responsable de la delegación, se hubiese fijado precisamente en ella. 


      A sus cincuenta y tres años, Gry era una soltera crónica con principios de hipertensión y completamente invisible a ojos de los jóvenes; en cambio, allí estaba él, mostrándose curioso sobre sus áreas de responsabilidad, tema que en su medio siglo de vida jamás había despertado el interés de nadie. 


      Al poco rato, Kevin apoyó un pie en su silla y le rozó el muslo con la punta del zapato. ¿La estaba acariciando? Cuanto más se vaciaba el cartón de vino, más se convencía de que así era, y cuando le pidió que lo acompañase hasta el pasillo, Gry tenía la libido desbocada. 


      —No olvides traer las llaves —susurró Kevin. 


      Gry estaba convencida de que esta vez había llegado su momento, el momento de ese sexo de oficina sin ataduras del que tanto había oído hablar, ¡y con un jefe de departamento…! Por fin iba a vivirlo en primera persona. Kevin se ocuparía de encontrar la estancia apropiada, cerrar la puerta, arrancarle la ropa y suplicarle un polvo a ella, la mujer más madura y con más experiencia de la delegación. 


      Se sentía importante, consciente de que todos sabían que era ella quien custodiaba el mítico manojo de llaves que abría todas las puertas del edificio. Si la puerta del baño no se abría, Gry tenía la llave; si una puerta se cerraba de golpe, Gry tenía la solución; si a un muchacho atractivo le apetecía follar en la fotocopiadora, por narices había que hablar con Gry. 


      Pero, al llegar al cuarto de fotocopiadoras, tras haber pasado de largo por la sala de reuniones y su cómodo sofá, Kevin la siguió arrastrando por el pasillo. 


      —¿Adónde me llevas? —preguntó Gry, tratando de no quedarse atrás. 


      —A la bodega. ¡Que se nos ha acabado el «combustible», joder! 


      La «bodega» no estaba en el sótano, sino en un despacho al final del pasillo que hasta finales del verano de 2019 había ocupado Gunvor, la encargada del Servicio Municipal de Atención a la Demencia. Recién llegado y con ganas de marcar territorio, Kevin la había puesto de patitas en la calle a escasos días de que cumpliese treinta años en el puesto. 


      Ocupar el despacho de Gunvor se interpretaba como un acto de traición, así que, con el tiempo, había pasado a ser la despensa de vinos de la Administración. En la «bodega» se almacenaban cientos de botellas —vino tinto para recepciones, cava para aniversarios y los restos de los regalos navideños del personal del año anterior—, y nadie se preocupaba de llevar inventario. 


      —No podemos llevarnos nada de aquí, ¡estaríamos robando! 


      Gry se arrepintió de sus palabras en cuanto reparó en el surco que se había formado entre las oscuras cejas de Kevin. 


      —¿Es que ya no te acuerdas de quién manda aquí? Tan solo lo tomaremos prestado. Vamos a divertirnos un rato, ¡relájate! 


      La rodeó con el brazo, presionando su mejilla contra el calor de su pecho y, por unos instantes, Gry quiso creer, una vez más, que con «divertirnos» se refería a «echar un polvo». 


      Pero él simplemente forcejeaba con el manojo de llaves sin ni siquiera acordarse de su nombre. 


      —Yo me marcho —dijo, conteniendo las lágrimas; aunque Kevin ni la oyó, solo sonreía feliz al haber conseguido por fin encajar la llave en la cerradura. 


      —¡Soy un puto Indiana Jones! —exclamó, y encendió la luz para escrutar el cuarto abandonado. 


      Las viejas estanterías de Gunvor estaban a rebosar de botellas y cajitas de bombones con el escudo del municipio. A la izquierda, en un archivador, se amontonaba todo lo que Gry calificaría de chatarra electrónica: impresoras, viejos teléfonos fijos, cables desparejados, enchufes y ventiladores de mesa polvorientos que deberían haberse llevado a reciclar al punto limpio hacía siglos. 


      —¡Mira lo que tenemos aquí! ¡El santo grial! —exclamó Kevin, agarrando una botella magnum de champán de uno de los estantes. 


      Hasta la propia Gry, criada en un barrio obrero de Rødby y perfecta ignorante en lo que a vinos se refería, sabía que aquella botella costaba un ojo de la cara. 


      —Kevin, déjala en su sitio, por favor. De esas no quedan más —suplicó con voz quebrada—. Yo ya no quiero saber nada. 


      Jamás había corrido riesgos ni cometido imprudencias; sus parejas sexuales se contaban con los dedos de una mano —tres, para ser exactos—. Y, sin embargo, allí estaba, dejándose llevar por sus más bajos instintos, a punto de robar en el trabajo. 


      —Tienes razón —concedió Kevin, y cambió el champán por dos botellas de vino tinto de otro estante, colocándose una de ellas bajo el brazo mientras alcanzaba la segunda—. De estas tienen a montones. ¡Toma! —Le lanzó el manojo de llaves con demasiada fuerza y le dio de lleno en la clavícula. 


      El inesperado y doloroso impacto hizo que golpease con el codo un teléfono de sobremesa, que emitió un pitido. 


      —Tiene un nuevo mensaje de emergencia —anunció una voz robótica de mujer. 


      —Pero ¿qué narices es eso? —Asombrado, Kevin dejó escapar una sonrisa nerviosa y contempló el aparato, en el que parpadeaba una luz roja. 


      —Alerta recibida el 10 de noviembre de 2019 a las 16.28 horas —añadió la voz. 


      —¡Hostias, pedazo de reliquia tenemos aquí! 2019… Esto es de cuando tú aún eras joven. —Kevin le propinó un codazo en el costado, y otra vez se ensañó más de lo necesario, pero en esta ocasión ella le sostuvo la mirada sin pestañear. 


      —¡Cállate de una vez! —Gry escupió las palabras una a una, subrayándolas con fuerza, mientras contemplaba el teléfono con un mal presentimiento. ¿Era posible que nadie hubiese escuchado aquel mensaje? A Gunvor la habían despedido el 31 de octubre, Halloween, y al día siguiente le habían encargado precisamente a Gry que se deshiciera sin demora de la calabaza cuidadosamente tallada por su excompañera. 


      —Audimus… —Detrás de ella, Kevin miraba con fijación al contestador—. Esa mierda de programa fue lo primero que liquidé al llegar. Era demasiado caro. 


      —¡Shhhh! —ordenó ella y le mandó callar con un dedo para poder escuchar el contestador, que se estaba poniendo en marcha. 


      El mensaje de cuatro años atrás comenzaba con seis segundos de ruido de fondo que primero daban paso a una voz quebrada, como de anciana, que tarareaba una melodía fragmentada como si tuviese que hurgar en la memoria para encontrar cada nota, a la que después seguía otra voz, esta vez de hombre mayor. Aunque se escuchaba a distancia, sus palabras sonaban con claridad: 


      —¡Socorro, auxilio! —gritaba una y otra vez con creciente desesperación, antes de que una tercera voz, también de hombre, aunque más joven, irrumpiera en la grabación. 


      —¡Que te calles, joder! —La nueva voz sonaba muy extraña y recordaba a la de un adolescente en plena pubertad—. No me dejas otra opción. 


      La mujer había dejado de tararear. 


      —Pero no querrás cargar con esto en la conciencia. ¡Mírala! —Al fondo, se oía al hombre implorar, como un padre que trataba que su hijo entrase en razón. 


      —¿Conciencia? ¿Me vas a dar tú lecciones de conciencia? —La aguda voz del joven sonaba nerviosa, rozando la histeria. Tras un par de segundos, añadió—: En su día no asumiste tu responsabilidad. Ahora seré yo quien te haga cargar con una responsabilidad que no te dejará vivir. 


      Se oyó un tumulto seguido de una voz de mujer gimiendo de modo estridente y sobrecogedor; de pronto, se hizo el silencio. 


      Gry fijó la mirada en el teléfono, pero no había nada más: el doble parpadeo de la luz roja indicaba que la grabación había finalizado. 


      Volvió la cabeza y observó a Kevin. 


      —Dices que cancelaste el programa. Quiero creer que se avisó a los usuarios… 


      La expresión de complacencia en torno a la boca de Kevin dio paso a un leve gesto de inseguridad. 


      —¡Pensé que alguien se ocuparía, maldita sea! ¡Soy el cerebro, no el puñetero conserje! —Sacudió la cabeza con fastidio, mientras la apuntaba con el índice en actitud amenazante—. Ahora, escúchame bien…, de esto ni una sola palabra a nadie, ¿está claro? 


      —Pero… —dijo Gry y apartó la mano de Kevin justo a tiempo de evitar que le clavase el dedo en el ojo—. Parece que hay una mujer herida. Tenemos que dar parte a la policía. 


      —¿A la policía? —dijo salpicándole la cara con gotas de saliva—. Pero ¿te has vuelto gilipollas o qué? ¡Borra eso de una puta vez, ¿de acuerdo?! O, si prefieres, al acabar el día me dejas tu renuncia sobre la mesa antes de largarte, y ya me encargaré yo de que no te contraten ni para fregar platos en todo el país. 


      Gry lo miró, atónita. Los ojos de él se entornaron. 


      —¿Sabes por qué este municipio funciona tan mal? —Kevin agarró sus botellas y se encaminó hacia la puerta—. ¡Por culpa de burócratas de manual y solteronas amargadas como tú, Gro! ¡Borra el maldito mensaje de una vez! 
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      CARL 


       


      Lunes, 9 de octubre de 2023 


       


      Carl Mørck había salido cansado ya de casa, y ver el escaparate de la librería del popular centro comercial Rødovre Centrum, con su nuevo libro apilado entre lápices de colores y las memorias de una influencer de veinticuatro años, no le levantó precisamente el ánimo. 


      «Va a ser un día para recordar», había sentenciado la editora con chiribitas en los ojos cuando el libro salió de la imprenta. 


      Sin embargo, para Carl el día del lanzamiento no era más que un mal necesario que había que superar de alguna manera. 


      Un año y medio atrás se había publicado con excelentes críticas La mujer que arañaba las paredes, pero la histeria mediática había sido muy superior a las ventas reales, y a Carl lo habían interrogado en tantas ocasiones sobre el «temido segundo libro» que había empezado a dudar de que escribir otra novela fuese una buena idea. Pero de nada servía ya: su obra sobre los asesinatos del internado en los años ochenta había llegado a las tiendas y, por motivos que se le escapaban, le habían puesto el título Los chicos que cayeron en la trampa. 


      —¡Caaarl, venga, vamos! —Anni Larsen, la responsable de prensa de la editorial, le hizo un gesto para que entrase en la tienda. 


      Aquella era la última parada del día en la gira de presentación de su novela y, sabiendo lo que se le venía encima, Carl había declinado participar en la presentación oficial, plagada de discursos, para poder marcharse directamente a casa. 


      Se quitó la chaqueta de cuero y se dejó guiar por la voz de su acompañante, que hablaba de forma compulsiva. Anni era encantadora, pero su don de palabra superaba incluso al de Rose y sus hermanas Vicky, Yrsa y Lise-Marie juntas. Tenía además un talento fuera de serie para inundar la agenda de Carl con todo tipo de eventos disparatados. 


      «Tú cierra los ojos y piensa en las ventas», le había dicho cuando lo envió al norte de Selandia para hacer de jurado en un concurso de pasteles. 


      También lo había arrastrado hasta una fiesta de pueblo, donde tuvo que sufrir los experimentos reposteros de unos colegiales que, como era de esperar, no se habían lavado las manos en lo que llevaban de vacaciones. De premio, le cayeron una multa de tráfico y un terrible ardor de estómago. Para Anni el evento había sido un éxito rotundo, hasta el punto de que ya lo había propuesto como jurado para un concurso de cocina tradicional en la isla de Samsø. Ese día Carl se aseguraría de tener otros planes. 


      «¡Es que la gente te quiere conocer a ti!», arremetía Anni cada vez que Carl proponía enviar el libro o un par de citas sueltas en vez de presentarse en persona. Pero, por lo que él podía ver, aquello no era del todo cierto. Sin ir más lejos, en ese «día para recordar» no había ni un alma en la librería del centro comercial, así que todo apuntaba a que se pasaría la siguiente media hora mirando las musarañas y exhibiendo una sonrisa forzada. Mientras Anni monopolizaba al atractivo librero con una desconcertante explicación sobre la portada de Los chicos que cayeron en la trampa, Carl fingía estar absorto en un póster a tamaño natural que anunciaba la visita de uno de los autores culinarios de mayor renombre del país. Iría la semana siguiente a firmar libros y repartir hamburguesas veganas. Para alivio de Carl, no había pósteres promocionando su propia visita, así que cuanto antes acabase aquel circo, antes podría volver a casa. 


      Cuando se publicó su primer libro sí que había accedido a asistir a la fiesta de presentación y a entrevistarse con periodistas de diversa calaña profesional para acabar escuchando y respondiendo la misma sarta de preguntas: «¿Cómo es tu día de trabajo?», «¿te inspiras en la vida real?» y el tan manido «¿cuánto has ganado?». ¡Menuda panda de fisgones! 


      Lo único que de verdad le importaba era ser libre otra vez y estar rodeado de los suyos. Seguramente aprendió a valorar las pequeñas cosas durante aquellos malditos días que pasó encerrado en prisión; había sufrido en sus propias carnes la soledad, había conocido el miedo y rozado la desesperación, y las muchas noches en vela habían acabado por pasarle factura, enseñándole que, a fin de cuentas, el prestigio y el dinero no valían absolutamente nada. 


      —¿Estás listo, Carl? —La voz de Anni lo devolvió a la realidad del ahora más concurrido centro comercial. 


      La siguió a regañadientes. 


      En días como ese echaba de menos sus tiempos en el Departamento Q. Aunque Gordon había conseguido un buen puesto en Jutlandia del Norte y ya no tenían tanta relación, sí seguía en contacto frecuente con Rose y Assad, que acababan de volver al sótano de la Jefatura de Policía. El motivo oficial del traslado era la falta de espacio en las elegantes nuevas dependencias de la policía en la península de Teglholm, en el histórico distrito portuario de Copenhague. Extraoficialmente, el Departamento Q era una entidad disfuncional que no encajaba en el molde de la policía moderna, donde todo funcionaba a base de hojas de cálculo, certificaciones iso y horarios fijos. Los agentes de la Unidad de Investigación de Crímenes contra las Personas siempre habían mirado con recelo al Departamento Q, y más aún ahora que ya solo quedaban Rose y Assad. A sus compañeros de Teglholm no les cabía en la cabeza que un equipo de dos personas con una tasa de casos resueltos en caída libre mereciese una mayor dotación económica y condiciones especiales. 


      Carl se atusó el cabello. Pensándolo bien, no echaba en absoluto de menos todos aquellos líos. 


      —Con ustedes, Carl Mørck —anunció Anni, como si estuvieran en la sala de convenciones más grande de Copenhague y no junto a una renqueante mesita con ruedas, cubierta torpemente con un mantel de terciopelo, que habían preparado en su honor frente al escaparate. 


      Carl se acercó con paso firme a dos mujeres que esperaban con su ejemplar recién comprado bajo el brazo. Lo último que Mona le había dicho aquella mañana al darle un beso de despedida fue que no se olvidase de sonreír. 


      «Tus lectores te adoran, se merecen una sonrisa», había sido su razonamiento. 


      Para Mona era fácil decirlo, claro, pero siguió sus instrucciones y sonrió. 


      —¡Magnífico! ¡Qué bien que os hayáis aventurado a venir hasta este rincón desolado por mí! —exclamó—. Y qué alegría que vayamos a acabar pronto. ¡No os perdáis al salir! 


      Anni dio un respingo y agarró un libro de la pila. 


      —¿Carl, podrías contarnos qué pueden esperar nuestras afortunadas lectoras de Los chicos que cayeron en la trampa? 


      Carl dejó escapar un suspiro. Muy a su pesar, había dado su consentimiento por escrito para asistir a tormentos como aquel; «eventos», como los llamaba Anni. 


      —Sí, a ver… En 1987 se encontraron en una cabaña de veraneo los cuerpos sin vida de un chico y de su hermana. Se trataba de un caso archivado sin resolver que reabrió el Departamento Q. Habrá quienes encuentren nuestros métodos de investigación poco convencionales, pero eso prefiero dejarlo al criterio del lector. 


      Se quedó mirando a las dos mujeres que formaban su modesto público. Ambas llevaban el pelo corto con mechones más largos por delante de las orejas. 


      —¿Podemos hacernos un selfi? —preguntó una de ellas, sacando un smartphone del bolso. 


      Carl masculló un «claro que sí». 


      —¿Le importaría arrodillarse? —Las dos mujeres se le acoplaron mientras Carl se ponía en cuclillas y trataba de recordar cómo articular una sonrisa enigmática de escritor y no la de un vulgar vendedor de zapatos. 


      —¡Directito a Instagram! —dijo la dueña del smartphone antes de desaparecer con su compañera y de abandonar a Carl en el pasillo ahora desierto del centro comercial. 


      Anni estaba de vuelta en la librería conversando con el librero, momento que Carl aprovechó para contar la pila de libros que llevaba su nombre. Sobre la mesa había una docena de ejemplares, y, por más que le gustase la tranquilidad, le fastidiaba estar allí, mirando al vacío sin que nadie advirtiese su presencia. 


      Jugaba con la idea de esconderse en los lavabos hasta que hubiesen pasado los treinta minutos de rigor, cuando apareció Anni con una euforia desbordada que tan solo podía augurar malas noticias para Carl. 


      —Tengo al teléfono a un reportero freelance —anunció. A ojos de Anni, toda publicidad era buena, por lo que los reporteros eran ángeles caídos del cielo—. Pelle Hyttested se llama. 


      Le pasó el móvil. 


      Carl frunció el ceño. El «angelito» Hyttested había trabajado durante años para la revista Gossip y había sido una auténtica piedra en el zapato. Cuando Carl estaba en prisión preventiva, a Mona y a sus compañeros del Departamento Q se les había ocurrido pasarle al freelance información falsa sobre él, y Hyttested, que, por suerte, no tenía ni una pizca de sentido crítico, la había enviado a la revista sin contrastarla. Como era de esperar, en cuanto lo declararon inocente, despidieron al reportero por difundir fake news, por lo que Carl no era ni de lejos santo de su devoción. 


      Lo que siguió al «Mørck, dígame» de Carl no fue precisamente un torrente de felicitaciones: 


      —Conque otro libro, ¿eh, Mørck? Y entiendo que se basa en hechos reales… Te piraste del Departamento Q y ahora sacas tajada de los casos más truculentos. Metes miedo a la gente e incluso revelas vuestros métodos de investigación… Quizá eso explique el porcentaje escandalosamente bajo de casos resueltos del Departamento Q en los últimos años —lo acribilló Hyttested. 


      Carl se rascó la nuca sin saber qué responder a tantas sandeces. Cuando lo detuvieron y lo pusieron entre rejas, hacía ya casi tres años, sus compañeros Gordon, Rose y Assad habían investigado y resuelto sin su ayuda tres homicidios relacionados con el caso de la pistola de clavos; en su opinión, una hazaña memorable. 


      —Me han dicho que la policía de Copenhague está presionando para cerrar el Departamento Q —siguió azuzándolo Pelle Hyttested. 


      —¿Y quién diablos dice eso? 


      —Mørck, ya sabes que un periodista jamás revela sus fuentes —replicó con aire misterioso. 


      —«Fuentes»… ¿Ahora llamas así a las vocecitas que tienes en la cabeza? —A Carl le entraron ganas de darle una patada al móvil, pero logró contenerse ante la mirada de Anni—. Escúchame, hace ya tiempo que dejé la policía. No escribo por gusto, sino porque siento que es mi deber. —Se hizo el silencio al otro lado del aparato—. Escribo un retazo de la historia de Dinamarca y no trato de meter miedo a los lectores, sino de hacer que se sientan más seguros. Porque ¿qué nos enseña el Departamento Q? 


      Seguía el silencio. ¿De verdad costaba tan poco hacer callar a Hyttested? Prosiguió: 


      —El Departamento Q nos enseña que ningún crimen vale la pena. Sí, puede que un asesino logre huir de la justicia durante meses o incluso años, pero al final siempre aparece un documento, alguien se va de la lengua o decide aliviar su conciencia, se recupera una huella de adn… Así que, tarde o temprano, se esclarece hasta el más horrendo de los crímenes. El Departamento Q nos enseña que incluso el más débil puede acabar siendo el más fuerte, y que el bien siempre vence al mal. 


      Carl respiró hondo y le devolvió el móvil a Anni. Aquella perorata lo había dejado aturdido, así que buscó con la mirada un bar, una bodega o algún puesto de perritos calientes. Un filósofo en ciernes bien se merecía una cerveza y un cigarrillo en un sitio tan anodino como ese. 


      Pensó en echar una cabezadita apoyado en la pared; su stand a las puertas de la librería no estaba precisamente abarrotado, pero la sensación de que alguien lo estaba observando le hizo enderezarse. 


      Una mujer con vestido verde y abrigo de lana que fingía curiosear en el expositor giratorio de gafas de la librería no le quitaba el ojo de encima. Pensando que podía ser una admiradora a la caza de un autógrafo, Carl le dedicó su sonrisa más sexy de escritor. Pero su gesto tuvo el efecto contrario y la mujer, espantada, huyó a la tienda de al lado. Ataviada con unas enormes gafas de sol, un pañuelo en la cabeza y el cuello del abrigo levantado, tenía toda la pinta de ir disfrazada, pero ¿quién narices se disfraza para ir a un centro comercial? 


      Cuando por fin pasó la media hora, Carl había logrado vender tres libros más con ayuda de Anni. La responsable de prensa lo envolvió en un abrazo que olía a perfume. 


      —Eso que dijiste de que, al final, las víctimas siempre ganan ha sido precioso. —Y añadió—: Me ha puesto los pelos de punta. 


      Carl trató de recordar qué genialidad había soltado cuando, por encima del hombro de Anni, volvió a ver a la mujer vestida de verde en el expositor de gafas, ahora con el abrigo colgado del brazo. Cuando Anni se fue, la mujer se armó de valor y se le acercó. 


      —¿Carl Mørck? —preguntó—. ¿Podemos hablar en privado? 
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      Al otro lado del pasillo, Assad podía oír a Rose peleándose con las cajas de la mudanza entre resoplidos, insultos y maldiciones, que le recordaban a una extraña mezcla entre un parto y una pelea de bar. Se había ofrecido a ayudarla, pero Rose, con los brazos en jarras, se había opuesto a que se entrometiese en su meticulosa coreografía de desembalaje. Por eso ahora estaba allí sentado, capeando aquel aluvión de improperios barriobajeros a una distancia prudencial. 


      Se acarició la barba de dos días y miró a su alrededor. Él no había tardado mucho en instalarse. Su viejo sofá volvía a estar encajado en la pared del fondo, tal como lo había dejado. En su escritorio, el ordenador ya estaba encendido y conectado a Internet, a la impresora y a una pantalla externa, y en el estante superior tenía la radio dab sintonizada en una emisora libanesa de baladas románticas. Un par de fotos de Marwa y de las niñas con ropa de fiesta ayudaban a humanizar el espacio. Eran fotos del cumpleaños de una de sus hijas, ahora ya mayores; quizá de Nella. Su Corán ocupaba el sitio de siempre en la estantería, junto con el Manual de la Policía Científica, que podía recitar con los ojos cerrados, y a la alfombra de orar le había encontrado un hueco en la esquina. Completaban el decorado un televisor de pantalla plana montado en la pared y una mesita de azulejos que había conseguido rescatar del punto limpio aquella misma mañana, de camino al trabajo, y en la que ahora se acomodaban a la perfección la placa eléctrica, las latas de té, el arsenal de cafeteras y un paquete de azúcar de caña de dos kilos. 


      Hacía dieciséis años que Carl Mørck le había endosado un par de casos archivados y le había asignado el cuarto de almacenamiento como despacho, y lo cierto era que había muy pocos sitios en el mundo donde Assad se sintiese tan a salvo como allí. El sótano de la Jefatura de Policía era uno de los lugares donde más tiempo le habían permitido quedarse en toda su vida, así que era como volver a casa. Aunque no del todo… 


      Se quedó mirando la pared. La nostalgia por el pasado lo había acompañado toda la vida; seguro que era así para los refugiados como Assad, pero ese sentimiento, al igual que la ausencia de Carl, no se había vuelto más llevadero con los años. Con ocasión de su primera novela, la editorial de Carl había impreso un cartel de un metro de alto para promocionarla, con su foto al lado de la portada del libro y fragmentos de las mejores reseñas. Mona se había negado rotundamente a tener a la vista algo tan lúgubre en el piso de Østerbro, por lo que ahora aquella obra maestra estaba ahí colgada para recordarle a Assad al mejor jefe, compañero y amigo que jamás había tenido. 


      Habían pasado casi tres años desde que trabajaran juntos por última vez, y Assad lo echaba todo de menos, incluso el malhumorado careto mañanero de Carl. Pero Carl se había hartado. Se había hartado de las costillas rotas, de las descargas eléctricas, de las heridas por arma blanca y de los peligros de muerte, de jefes imprevisibles y de la maldad del mundo, y había cambiado su vida de investigador de los crímenes más sórdidos del país por la de escritor a tiempo completo desde su casa, por la de padre y marido volcado en su familia. Y, la verdad fuera dicha, parecía estar disfrutándolo. 


      Assad, por su parte, se sentía como si le hubieran amputado una extremidad. Su primer impulso, cuando Carl anunció su decisión de renunciar, había sido dejarlo él también, pero ¿de qué iba a vivir su familia? El salario de Marwa como auxiliar de guardería a media jornada apenas alcanzaba para el alquiler, y a sus cincuenta y tres años no le apetecía demasiado desempolvar la licencia de taxista que se había sacado dos décadas atrás. 


      Y, además, Assad era rematadamente bueno para el trabajo de investigación. Seguramente podría encontrar otro empleo, pero ¿algo que tuviese tanto sentido para él? Todos los horrores que había vivido parecían destinados a llevarlo hasta allí: una excelente unidad de investigación que buscaba garantizar la justicia, dar voz a las víctimas y plantarle cara al mal. A su vez, se sentía en deuda con la sociedad danesa y con la policía, que le habían ofrecido algo por lo que vivir cuando no tenía absolutamente nada. Así que se quedó. Al igual que Rose y Gordon. 


      —¡Joder, joder! ¿Quién coño se ha llevado…? ¿Aquí…? Aghhh, tampoco… ¡Mierda, mierda, mierda! —Una nueva oleada de maldiciones a media voz llegó hasta sus oídos desde el despacho de Rose. Se dio un par de palmadas firmes en las mejillas. Estar allí sentado, ahogándose en la tristeza, tampoco mejoraba la situación. 


      Encendió el televisor. Había vuelto a estallar la guerra en Oriente Medio, y pese a que se le ponía el corazón en un puño al ver cómo sacaban a niños de casas arrasadas por las bombas, tenía el maldito deber de estar al corriente de lo que sucedía. En tv2 News, mientras tanto, preferían centrarse en una historia del país, el sensacional comeback de un parlamentario llamado Tommy Eckert. El nombre no le decía nada, pero por el reportaje entendía que diez o quince años atrás Eckert había sido una de las grandes promesas políticas de Dinamarca y todo apuntaba a que sucedería a la primera ministra. Hasta que, una noche, un coche patrulla de incógnito al que adelantó cuando iba zigzagueando a velocidad temeraria por la autopista, en dirección sur, lo sorprendió a 153 kilómetros por hora y con una tasa de alcoholemia de 1,3 gramos por litro de sangre. Al cabo de unos días, Tommy Eckert había anunciado, con lágrimas en los ojos, que dejaba la política para cuidar de su salud. Ahora, diez años más tarde, volvía en «una versión mejorada de sí mismo», como se apresuraba a proclamar desde la escalinata del Parlamento, en el Palacio de Christiansborg. Lo habían puesto como suplente de un camarada de partido que estaba de baja por estrés; nada del otro mundo, pero esa clase de indulto público irritaba sobremanera a Assad. ¿Cómo podía un gilipollas que se había puesto al volante borracho perdido, poniendo en peligro la vida de otros, posar tranquilamente ante el Parlamento como una estrella de rock? 


      Si fuera en Irak, Siria o Líbano, donde todos los políticos sin excepción eran corruptos o enchufados, lo entendería. Pero ¿en Dinamarca? ¿Y por qué había unas reglas para los políticos y otras para los meros mortales? 


      A Carl, que había ayudado a tantas personas, lo habían humillado y encarcelado hacía tres años por una burda sospecha, y el caso de la pistola de clavos había acabado con su carrera. En cambio, un imbécil que conducía borracho podía volver como si nada al principal órgano legislativo del país. Le dio tal golpe al televisor que lo apagó. Más le valdría ayudar a Rose en vez de quedarse ahí, consumido por la indignación. 


      Tras el adiós de Carl, y aunque el título no figurara en su tarjeta de visita, Rose Knudsen había asumido el papel de jefa de facto del Departamento Q. Su misión seguía siendo la misma: reabrir e investigar casos antiguos sin resolver de todo el país como departamento independiente bajo la responsabilidad del jefe de Homicidios de la policía de Copenhague, que, a fecha de 2023, era Terje Ploug. 


      En los dramáticos acontecimientos de 2021, a Terje le habían disparado en la espalda. Se había recuperado sin secuelas y, para alivio de todos, tras la salida de Marcus Jacobsen le habían ofrecido el puesto a él. Ya no era un jovencito y blasfemaba como un camellero, pero, por lo demás, era un hombre estoico con la suficiente inteligencia como para no entrometerse más de lo necesario en los trajines de Assad, Rose y Gordon. Tampoco tenía razones para hacerlo. Rose tenía sus cosillas —bastantes, a decir verdad—, pero, a diferencia de Carl, manejaba a la perfección papeleo, plazos y agentes con la pechera llena de medallas, y, por ahora, aquello había bastado para mantener a raya a las altas esferas. 


      —Rose, ¿seguro que no necesitas ayuda? —gritó desde el otro lado del pasillo sin obtener respuesta. 


      Rose le había propuesto instalarse en el antiguo despacho de Carl, el mejor y más amplio local del sótano, pero Assad se había negado. Estaba ilusionado como un niño pequeño por volver a su cuchitril, bajo las tuberías de la calefacción, desde que les anunciaron el regreso del Departamento Q a Teglholm. 


      «Qué buena noticia, Rose», había dicho Assad, dándole un abrazo. 


      Regresaban al bonito edificio de la Jefatura de Policía en el centro de Copenhague, lo que, a su parecer, era justo lo que les hacía falta para levantar el ánimo, que estaba por los suelos desde la renuncia de Gordon en el mes de junio. El joven investigador había conocido a Jennifer, una peluquera de pueblo, y, para estar cerca de ella, había pedido una plaza de comisario que acababa de quedar vacante en la policía de Jutlandia y se la habían concedido. 


      Para Gordon suponía un gran avance profesional, pero Assad había derramado más de una lágrima ante la perspectiva de perderlo como compañero, y Rose había tratado por todos los medios de convencer al benjamín del equipo de que se quedase. De hecho, Assad seguía tentándolo a «volver a casa» cada vez que lo llamaba a Jutlandia del Norte para charlar con él. Por ahora, ambos habían fracasado. 


      La realidad era que, en pocos años, el Departamento Q se había reducido de cuatro a dos miembros. 


      Era cierto que, desde la marcha de Carl, Terje no había dejado de enviar a posibles suplentes, en concreto, dos hombres y dos mujeres, pero todo terminaba siempre con el ilusionado candidato huyendo por patas. Una de ellas había tenido la brillante idea de «organizar el sistema de archivos de Rose»; desapareció en cuanto Rose se dio cuenta de lo que había hecho. El segundo candidato se había quejado al representante sindical del café de Assad y del «tono» de Rose. A una tercera la había rozado un disparo durante una violenta detención en 2022 y, por lo que Assad sabía, seguía de baja. El cuarto, un fanfarrón en mitad de la treintena, no había ocultado que quería el puesto como trampolín para hacerse famoso como Mørck, pero en su primera persecución trepidante se había equivocado tres veces al girar hasta que Assad, tras agotar su repertorio de insultos en árabe, le gritó que parase a un lado. Resultó que, además de mala orientación, el hombre tenía un grave problema con el alcohol. 


      En la época más reciente, Terje había insinuado que Assad, Rose y Gordon no habían acogido precisamente con los brazos abiertos a los posibles sucesores de Carl. 


      «Vosotros queréis otro Carl, y no lo hay», había suspirado mientras añadía: «¡Gracias a Dios!». 


      No era así. Assad no quería otro Carl: quería que regresara el viejo Carl, el verdadero Carl, para que todo tuviese sentido, y esperaba de todo corazón que su compañero recapacitara ahora que habían vuelto al sótano. 


      Rose todavía no veía nada positivo en la mudanza. 


      «¿Buenas noticias, dices? No, Assad, para nada; esto no es más que un intento de congelar al Departamento Q. En cuanto se menciona nuestro nombre, se palpa hielo en el ambiente». 


      «¿Congelarnos? ¿Dónde? En el sótano siempre se está calentito, Rose», le había respondido él. 


      «¡Dejarnos fuera de juego, Assad! Hacernos irrelevantes. Carl se ha largado, Gordon también, hace años que no tenemos un caso de interés público… ¡Quieren cerrar el Departamento Q!». Rose se había ruborizado bajo la gruesa capa de maquillaje. «Quieren hartarnos y deprimirnos hasta que renunciemos, como Carl y Gordon». 


      Assad no sabía qué pensar del análisis de Rose, pero decidió hacer un nuevo intento de echarle una mano antes de cerrar el día. La encontró en su despacho, al otro lado del pasillo, mal sentada en el suelo con una caja entre las piernas, empapada en sudor y con la mirada fija en algún punto de la pared detrás de Assad. 


      —¡Rose! ¿Te has caído? —exclamó, saltando por encima de una caja con toda la agilidad que le permitía su robusta constitución. 


      —¿Qué? —Parecía que la hubieran interrumpido en medio de algo importante. 


      Assad extendió la mano para ayudarla a levantarse. 


      —¿Te has tropezado con la caja? 


      Rose, sorprendida, resopló, miró la mano peluda de su compañero y la apartó de un manotazo. 


      —Es el expediente del Guardián de los secretos. Tendría que haber tres cajas de archivadores, pero solo veo dos. ¡Menudo marrón! Carl las querrá ver, si es que escribe sobre este caso, así que tengo que encontrar la que falta ya, joder, ¡joder! Y no, Assad, no tienes que ayudar. Aquí abajo solo hay una manera lógica de archivar y es la mía —dijo mientras se daba golpecitos en la sien. 


      —Me dejarás mover un par de cajas, ¿no? —Assad apenas se atrevía a preguntar nada cuando Rose estaba de ese humor. Tanto él como Carl habían llegado a la conclusión de que, por el bien de su vida y de sus tímpanos, lo mejor era dejarla reinar en su castillo. 


      Pero no era tan fácil. A lo largo de los años, Rose había cuidado con esmero de Assad, así que sentía que se lo debía, sobre todo ahora que estaba tan fuera de sí. Estaba acostumbrado a verla llegar con los ojos delineados en negro y envuelta en una intensa fragancia de jazmín y vainilla que le recordaba a los bazares de su infancia, pero estos días iba con la cara lavada. Además, aunque no se podía hablar de estabilidad, los períodos buenos habían sido mayoría desde su colapso mental hacía siete años, y era importante que siguiera siendo así, porque él solo no sería capaz de llevar el Departamento Q. 


      —¡Ni hablar, Assad! No te metas donde no te llaman —le espetó, en un tono más brusco de lo que daban a entender su afable sonrisa y sus palmaditas en el brazo—. Amigo, estamos en 2023; hasta las mujeres perimenopáusicas mueven cajas sin ayuda. Pero ¡una taza de té sí me la bebería! 


      Asintió, algo más tranquilo, porque a fin de cuentas la Rose con chispa era la de siempre, y se fue en busca de su mejor mezcla de té. En cambio, lo de la menopausia lo descolocaba… Marwa pasaba ya de los cincuenta, por lo que Assad conocía de sobra los síntomas como palpitaciones, insomnio, sequedad en los ojos o cambios de humor que lo habían llevado a esconder todos los cuchillos y objetos potencialmente peligrosos en casa, pero no se le había pasado por la cabeza que Rose, una mujer diametralmente opuesta a Marwa, sufriese los mismos achaques hormonales. 


      ¿Cuántos años tendría Rose? ¿Cuarenta y tres? ¿Cuarenta y cuatro? No era una anciana ni una jovencita…, más bien diría que una estupenda mujer madura. 


      —Por cierto, Assad —le gritó—, ¿me puedes hacer ese té tuyo especial… con extra de especias? 


      Assad se enderezó mientras un escalofrío le recorría la espalda. ¿Acaso le estaba pidiendo un chai con jengibre y cardamomo? 


      Aquello sí que era preocupante… 
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      CARL 


       


      —¿Seguro que nadie puede oírnos? 


      La mujer vestida de verde echó un vistazo a su alrededor, repleto de contenedores pestilentes que parecían competir por un rincón. Aquel basurero en el patio trasero del centro comercial Rødovre Centrum no era el más glamuroso de los lugares, pero había insistido en hablar con Carl «completamente a solas», así que esa era su mejor opción. 


      —Yo diría que el riesgo es mínimo —farfulló Carl examinando a la mujer, que había dejado caer el pañuelo y las gafas de sol. Se llamaba Gry; el apellido no lo quiso decir. 


      —A veces pienso si no sería mejor olvidarlo todo —dijo nerviosa, retorciendo un mechón de pelo entre los dedos—, pero es como una pesadilla que no me deja dormir ni trabajar. 


      Carl reprimió un suspiro. Ya sabía por dónde iban los tiros. Tenía ante sí a una aficionada al true crime con su propia teoría sobre un homicidio sin resolver; conocía muy bien aquel perfil de detective aficionado. En su opinión, tenían poca más credibilidad que los pitonisos y, si existían, era gracias al exceso de jerez y de redes sociales. 


      —La escucho —dijo sin el menor convencimiento. 


      Dejar atrás la vida de policía había sido más difícil de lo que pensaba. Era como los mecánicos y los dermatólogos, suponía: en cuanto mencionaban su profesión, la gente se abalanzaba para que les examinaran el motor del coche o los lunares. Carl seguía adscrito al Departamento Q como una especie de consultor por horas, pero ya no le apetecía tanta actividad neuronal y, ahora que se había publicado la segunda novela, no veía el momento de poder pasarse los días en pijama y con los pies en alto. Las vacaciones de otoño estaban a la vuelta de la esquina, y nada ni nadie le impediría enlazarlas con las de Navidad, a no ser que en la editorial insistieran en tener una sinopsis del tercer libro. Ya había decidido el título, El mensaje que llegó en una botella; se lo había enviado a su editora por sms para poder luego ignorar sus llamadas. Y entonces venía esa señora, Gry nosequé, con intención de avivar en él la llama investigadora. ¡Ni de coña! La única llama que le interesaba en ese momento era la del cigarrillo. 


      —Lo he estado siguiendo en los medios y he leído su libro. Diría que es usted alguien que…, no sé…, que va por libre. —Los ojos de Gry bailaban de un lado a otro—. Me arriesgo a perder mi empleo si alguien se entera de esto. 


      —¿Y a qué se refiere cuando dice «esto»? —indagó Carl. Hacía años que sabía que hasta las personas más encantadoras son capaces de los actos más atroces, pero lo cierto era que Gry no tenía ninguna pinta de delincuente. 


      —Trabajo en la Delegación de Salud y Mayores de Copenhague. Un viernes del mes pasado nos tomamos todos unas copitas de más en el trabajo… 


      —¿Y? Si de mí dependiera, estar un poco piripi de vez en cuando debería ser un derecho laboral para los funcionarios públicos. 


      —Es que a mi jefe se le ocurrió ir a la «bodega»…, un despacho que ahora sirve de almacén, y birlamos…, bueno, mi jefe birló tres botellas de vino tinto de las del municipio. 


      A la mujer le empezó a temblar el labio inferior, y Carl tuvo que hacer un esfuerzo para que los ojos no se le salieran de las órbitas. En sus treinta años de servicio había escuchado de todo; en las comisarías se presentaba a diario gente de dudoso equilibrio mental para hacer las confesiones más disparatadas, desde el asesinato del rey Erico V de Dinamarca hasta la decapitación de la Sirenita de Copenhague, pero aquello se llevaba la palma. 


      Quizá lo que buscaba era afecto masculino… Desde que en los medios habían empezado a describir su andadura como escritor, Carl recibía en su correo todo tipo de insinuaciones subidas de tono. Era bueno para la autoestima, pero hasta la fecha nadie le llegaba a Mona ni a la altura de los zapatos. 


      —Vamos a ver, Gry, la raza humana lleva robando en el curro desde la Edad de Piedra. Es uno de los pilares de nuestra ética protestante del trabajo y… 


      —¿Cómo…? No, no es eso. Es que no sé muy bien cómo… Cuando estaba allí, activé sin querer un contestador. —Gry hurgó en el enorme bolso, donde encontró de puro milagro el teléfono móvil—. Mi jefe me amenazó con despedirme si no borraba el mensaje, así que lo borré, pero no sin antes grabarlo con el móvil. —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. A mí me huele a crimen. 


      Con manos temblorosas, fue tecleando hasta encontrar lo que quería reproducir. Carl oyó una voz robótica de mujer anunciando «un nuevo mensaje de emergencia». 


      —¿Se oye bien? —preguntó Gry. 


      Carl asintió, pero de todos modos se acercó el teléfono a la oreja. Una mujer de salud aparentemente frágil tarareaba una melodía que no le decía nada, pero al oír a un hombre pedir auxilio a gritos una y otra vez se le heló la sangre, y más aún cuando una segunda voz masculina siseante les ordenó callar. Antes de que terminara la grabación, se oyó un espeluznante grito de mujer, que los contenedores se encargaron de amplificar. 


      Carl levantó las cejas y rebobinó para volver a escuchar la última frase. «En su día no asumiste tu responsabilidad. Ahora seré yo quien te haga cargar con una responsabilidad que no te dejará vivir», decía el hombre más próximo al micrófono. 


      —¿Y todo esto qué es? —inquirió Carl, escrutando con detenimiento a Gry. 


      —He estado dándole muchas vueltas, y mire lo que he encontrado. —Volvió a rebuscar en su bolso, esta vez para extraer una funda plástica—. En 2018, en el municipio de Copenhague, hubo unos cuantos casos de personas con demencia que se fugaron de su casa o del geriátrico; uno de ellos terminó en tragedia y desató tal revuelo mediático que en 2019 se pusieron en marcha una serie de medidas. —Le tendió un folleto con el título de «Audimus» y una foto de algo que parecía una piedrecita blanca—. Esto es una antigua medalla para personas con demencia; llevaba incorporado un gps para conocer la ubicación de los pacientes desorientados y también servía para pedir auxilio, como si fuera un teléfono, pulsando aquí. —Gry señaló al centro de la medalla. 


      —¿Y estas llamadas quién las recibía? 


      Gry parecía preocupada. 


      —Un teléfono de emergencia del municipio atendido las veinticuatro horas, pero luego contrataron a ese jefe del que le he hablado para recortar gastos y optimizar recursos, y despidieron a la mujer que llevaba el programa. 


      —Ajá —dijo Carl. Por la explicación burocrática de la señora, aquello parecía más bien un caso para el sistema de denuncias internas del municipio que para las fuerzas del orden. 


      —El problema es que el programa se canceló después de que despidieran a Gunvor —añadió Gry—, pero se les olvidó avisar a los usuarios de que la medalla ya no servía para nada porque el teléfono ya no estaba atendido. 


      —¿Gunvor? 


      —La coordinadora. —Gry bajó la mirada—. En el municipio, muchas iniciativas solo se sostienen gracias a personas entregadas como Gunvor, pero a ella se la cargaron antes de tiempo. Fue un gravísimo error, porque he averiguado de dónde vino la llamada. —Extrajo de la funda un nuevo trozo de papel, esta vez un recorte de periódico con la foto de una bonita casa en Copenhague. 


      Carl sacó las gafas del bolsillo para estudiar el recorte del 15 de noviembre de 2019, casi cuatro años atrás. Llevaba por título «El presidente de un Consejo de Administración intenta llevarse a su mujer a la tumba» y en él se describía cómo la noche del domingo 10 de noviembre de 2019 una cuidadora del servicio de asistencia al domicilio había acudido a una vivienda al noroeste de Copenhague, donde había localizado a la mujer de la casa, Jette Horsten, afectada de demencia, atada a una cama en el sótano. Apenas respiraba, lo que no resultaba nada sorprendente, pues en una esquina del cuarto había una barbacoa de carbón con brasas aún calientes. Tuvo la suerte de que las llamas se extinguieran antes de que el monóxido de carbono acabara con su vida. 


      La víctima no había sido de mucha ayuda para la investigación; de hecho, no consiguieron que articulara ni una frase coherente. Pero cuatro días después, el jueves 14 de noviembre de 2019, habían encontrado muerto a su esposo, Ole Horsten, a quien acababan de destituir como presidente del Consejo de Administración de la Clínica Privada Charis. Su cuerpo sin vida colgaba de una grúa para barcos en Furesø, en el norte de Selandia. La conclusión parecía obvia: el despido de un cargo tan prestigioso había empujado al hombre de setenta y seis años al suicidio y, como su esposa no podía valerse por sí misma, había decidido llevársela con él a la tumba. 


      —Lo que se conoce como suicidio ampliado —murmuró Carl. 


      —«Homicidio por piedad», según los periódicos de la mañana. Y a esa misma conclusión llegaron también la familia, sus antiguos empleadores e incluso la policía. Había sido él. —La voz de Gry tembló—. Pero al escuchar la grabación… 


      —Sí, hay algo que no encaja —concluyó Carl mientras guardaba las gafas—. No estaban los dos solos en casa… Aquel día había alguien más. 
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      JAKOB 


      

      Martes, 10 de octubre de 2023 


      

      Había pasado una noche de perros, no sabía si por los nervios o por la expectación ante lo que iba a hacer aquel día. Lo que sí tenía claro es que había empezado con una metedura de pata. 


      Había decidido pernoctar en un sencillo bungalow en Tornby, a una distancia prudencial de Hirtshals, pensando que en octubre solo se encontraría a obreros polacos y marineros, pero el camping resultó estar lleno de familias alemanas que habían venido a pasar las vacaciones de otoño, por lo que un hombre solo llamaba mucho la atención. Era muy probable que alguien hubiese reparado en él y en sus dos bolsas de plástico cuando fue a registrarse en recepción. Y en todo caso, en el bungalow de al lado, un niño de seis o siete años lo había estado observando descaradamente cuando entró con la caja del dron que acababa de comprar. 


      Esa mañana había salido a escondidas del camping antes de que amaneciese y, por suerte, la noche anterior había tenido la precaución de dar un apellido falso al llegar: Weyse, igual que el compositor danés del siglo xix. Ahora estaba aparcado en el puerto de Hirtshals, oculto tras un camión succionador de lodos de color verde. Tenía un termo lleno de leche caliente con miel y la radio puesta en la emisora de música clásica p2, como no podía ser de otra manera. Gruñó de felicidad. Estar allí sentado, escuchando música clásica y contemplando el agua mientras la luz del alba iba separando el cielo del mar, tenía algo de espiritual. 


      Apuró el último trago de leche y notó cómo el líquido dulce se deslizaba por su garganta como una crema untuosa. Se sentía todo lo preparado que podía estar, lleno de vitalidad y energía. Sentía la intensidad en el pecho, las cuerdas vocales en buena forma y la voz bajo control. 


      En una bolsa de supermercado sobre el asiento del copiloto llevaba una masa rectangular que, a ojos de cualquiera, parecería un simple trozo de plastilina amarillenta. Tenía el detonador listo, guardado aparte en un táper con el dibujo de un mirlo. Se había cortado al romper la pequeña bombilla incandescente, pero, por lo demás, estaba satisfecho con los preparativos del día anterior. No le había costado desarmar el dron; la mecánica era tan barata y sencilla —como la de cualquier juguete teledirigido made in China— que hasta un niño lo podría montar. Solo iba a usar el control remoto y un par de cables, el resto del dron lo destrozaría para luego, a la vuelta, repartir las piezas entre varios contenedores de basura. Los cables estaban ahora fijados a la bombilla, y la mecha conectada al detonador, que iba insertado en el explosivo. Cuando pulsara el control remoto, los filamentos de la bombilla se encenderían y prenderían la mecha. 


      Se incorporó en el asiento. El reloj marcaba ya las 7.52 y había amanecido. Por detrás del rompeolas más lejano, una mancha azul emergió de entre la niebla. Miró por los prismáticos y reconoció al instante aquella embarcación, un arrastrero de rayas blancas y azules, de unos treinta metros de eslora, popa plana y un puente de mando con aspecto de torre de control que le daba un aire de ferry pequeño y rechoncho. El nombre, Maren II, parecía más acertado para los veleros azul claro de los folletos turísticos que para aquel prodigio de la tecnología valorado en 30 millones de coronas que se deslizaba con precisión milimétrica para atracar en el muelle. 


      El periódico local publicó un reportaje sobre el arrastrero cuando lo terminaron de construir el año anterior, que ensalzaba el sistema hidráulico de diseño especial, la planta de procesamiento de pescado bajo la cubierta y el ultramoderno equipo de radar del puente de mando. «El orgullo de Hirtshals», rezaba el pie de foto que acompañaba la imagen del buque junto a su propietario. Jakob, que había visto el reportaje de pura casualidad, no había logrado pegar ojo en los tres días siguientes. Le había dolido la garganta como si tuviera ardor de estómago, pero peor. Había sentido la ira, que le subía y le bajaba por el esófago como ácido puro. Le habían temblado las manos y supo que tenía que hacer algo antes de que la oscuridad lo devorara por dentro. 


      Creía que Vang estaba acabado, que lo había perdido todo cuatro años atrás, pero no. Al muy capullo de Mads-Peter Vang la vida siempre le había sonreído. En todo. 


      Una mujer con boina y abrigo azul de lana esperaba a la orilla del muelle. Era guapa, o al menos lo parecía, con su abundante melena rubia y unas curvas armoniosas. Sin embargo, tras años vigilándola a ella y a su marido, Jakob la notó desmejorada, lo que no solo se podía achacar a la falta de maquillaje o a sus vaqueros desgastados. La llegada del barco la había hecho deambular nerviosa por el muelle, y se la veía agotada cuando, por fin, levantó la mano para saludar. Quizá solo fuera que no dormía bien cuando su marido estaba embarcado. Se llamaba Ane y era la esposa de Mads-Peter y la madre de sus dos hermosas hijas adolescentes. 


      Con movimientos hábiles, la tripulación amarró el barco a los bolardos del puerto, y al poco rato salió Vang del puente de mando con una mochila The North Face colgada del hombro. Le costó reconocerlo. Había echado barriga bajo ese pecho ancho y robusto
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