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			SINOPSIS 


			 


			Una edición ilustrada de un libro inolvidable que se ha convertido en un referente para una generación 


			¿Tienes el valor de ser tú? 


			Porque no hay cura para dejar de ser quien eres. 


			 


			Érase un niño que jamás vivió más de dos años seguidos en una misma casa, así que decidió pintar las paredes de todas sus habitaciones con estrellas. Su rechazo al colegio y una familia inusual le empujarán a emprender un viaje donde no todo serán constelaciones y pedirle deseos a la luna. Es hora de bajar al barro, equivocarse con una princesa y terminar encontrando a un príncipe… ¿o no? 


			Sus ansias de libertad, tres antídotos de supervivencia y unas botas plateadas le acompañarán por un mundo muerto donde los sueños llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte. 


			 


			Un libro para los que aún no se atreven a ser lo que son. Arriesgándose a perderlo todo. O a ganar sin límites. 
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			La magia de librar batallas 


			más allá de lo humanamente soportable 


			se basa en lo mágico que resulta 


			arriesgarlo todo por un sueño 


			que nadie más alcanza a ver 


			excepto tú. 


			 


			Million Dollar Baby 


			
	 

	 	
	 
   


			Érase un niño que jamás vivió más de dos años seguidos en una misma casa, así que decidió pintar las paredes de todas sus habitaciones con estrellas. Su rechazo al colegio y una familia inusual le empujarán a emprender un viaje donde no todo serán constelaciones y pedirle deseos a la luna. Es hora de bajar al barro, equivocarse con una princesa y terminar encontrando a un príncipe… ¿o no? 


			Sus ansias de libertad, tres antídotos de supervivencia y unas botas platea-das le acompañarán por un mundo muerto donde los sueños llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte. 
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			1

			El Chico de las Estrellas 


	    


			Cuando del blanco de las paredes 


			salen estrellas. 


			 


			Recuerdo haber llegado a un mundo donde las tormentas eran tristes, donde los años pasaban y los meses no gritaban su nombre, donde las habitaciones eran blancas y los sueños llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte. Era un mundo muerto donde las madres no reconocían a sus hijos, besar era un secreto, y la vida, ese terreno resbaladizo donde el odio recae sobre los que somos sin miedo. 


			Era un mundo muerto que ni siquiera tenía ese espíritu bohemio o tempestuoso que, finalmente, puede resultar atractivo para melancólicos, borrachos o cantautores de nostalgia entretejida. 


			 


			Y entonces entendí que había que cambiar el mundo. 


			Aprendí a soñar. 


			 


			El Chico de las Estrellas no era especialmente guapo, ni demasiado alto, ni tremendamente gracioso, pero era la persona con más ganas de ser feliz que he conocido. Era yo. 


			Tampoco vivió más de dos años en una misma casa, fue un emigrante eterno. Llegué a pensar que nos perseguía la policía por el mundo muerto del que os hablo. Después, descubrí que solo era un problema de organización económica. 
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  No era guapo, alto, ni gracioso. Por si fuera poco, no tenía hogar ni clara la idea del amor. 


			 


			Y lo mejor de vivir en un mundo triste,  


			fue transformarlo. 


			 


			El Chico de las Estrellas creó los tres antídotos de la supervivencia: 


			 


			De las tormentas tristes, respuestas. 


			De los meses del año, instantes. 


			Del blanco de las paredes, estrellas. 


			 


			Estos antídotos son míos, pero hoy también son tuyos. Y de toda esa gente con ganas de ganar guerras a mundos muertos. Te los regalo. 


			Me cansé de adultos inteligentísimos y personas que aconsejan asquerosamente bien. Me cansé de que tuvieran razón, de ese tono de voz que les impedía convertirse en los favoritos de nuestra historia. De vivir de consejos y experiencias ajenas. Del desamor de los demás, de las decisiones equivocadas que no me dejaban tomar. ¿Por qué? 


			 


			Mi vida son mis decisiones. Sangrar o correrme. 


			Elijo vivir. 


			 


			Que nadie me quite de vivir. 


			 


			Yo soy quien elige cómo equivocarme. Yo, o una tormenta. 


			Cada vez que babea el cielo, El Chico de las Estrellas coloca dos vasos en el alféizar de la ventana. Uno de ellos es «Sí»; el otro, «No». 


			Entonces le pregunto al cielo. Arriesgo. Entonces el vaso lleno gana. Y mi vida se transforma en mis decisiones. Y disfruto. O me desgarro, pero feliz. Y sin esas personas que no te dejan equivocarte. 


			 


			¿Cuándo aprenderemos que equivocarse es bueno? 


			 


			Los años pasaban y los meses no gritaban su nombre. Así que les di voz. 


			Empecé a coleccionar los tiques mensuales del transporte público. Son pequeños billetes rojos con un mes del año en el reverso. Cuando termina abril, la gente normal compra mayo y abril lo tira a la basura. 


			Lo que la gente normal de este mundo muerto no sabe es que no hay que tirarlos. Que basta con un permanente, darle la vuelta al billete y escribir en él un momento especial. El mejor del mes. Guardarlo en una caja. Y empezar a creer en las fechas que marcan tu vida. El Chico de las Estrellas adora las fechas. 


			Lo que para algunos es diciembre de 2011, para mí es 18 en trineo. Lo que para otros es julio de 2012, para mí es un 5 en aquel concierto. Y lo que para otros es enero de 2013, para mí es un viaje a Londres para no volver. O para volver, pero siendo de verdad. 


			Os enseñaría decenas de mis meses-instantes en tiques de metro y autobús, pero es que son eso, instantes, y jo, es que son míos (y del Chico de las Estrellas). Prometo que os enseñaré alguno. 


			 


			El último antídoto de supervivencia consiste en exorcizarte el alma. En filosofías de vida o religiones inventadas. En ser un poco creativos o en soplarle a la luna cuando pides un deseo. En darle el sentido a tu vida que quieras darle y hacer, de las paredes, estrellas. 


			Siempre he creído que tu habitación tendría que tener el color que tiene tu alma. El Chico de las Estrellas creó un mundo nuevo, perfecto y a su medida en su habitación. Y estoy segurísimo de que su alma es bastante así. 


			Embadurné mi habitación de un azul oscuro y brillante, con unas gotas de plata en forma de estrellas, un azul más cercano al morado que al verde, un azul cantábrico cuando de madrugada se rebela el mar, un azul chulo. En cada uno de mis cuartos. 


			 


			¿Recuerdas que soy un emigrante eterno? 


			 


			En cada uno de mis cuartos he creado constelaciones. Es bonito imaginar toda esa estela de habitaciones con las paredes llenas de estrellas que he dejado a lo largo de mis veinte años. Porque El Chico de las Estrellas tiene veinte años. 


			Si algún día tú, tu hermano pequeño o tu mejor amigo encontráis un cuarto estrellado por los pisos en alquiler de Madrid, recuérdame. Y recuérdame solo si crees que me lo merezco. Léeme despacito y fugaz. Déjame entrar pero no me invites a dormir. Ten conmigo la cita que tendrías con esa persona a la que deseas para algo más que un buen rato pero que te da miedo pedirle algo serio. Déjame romperte el corazón, que te va a gustar. Quiero que hagamos esto bien, ¿vale?, y después, y solo si crees que me lo merezco, llámame así. 


			 


			«Chico de las Estrellas.» 


			 


			No sé cuándo conocí al Chico de las Estrellas. Me gusta pensar que él estaba en mí mucho antes de que yo lo descubriera, que me lo cruzaba paseando, que nos poníamos las mismas botas plateadas (las de los momentos especiales) y que él es el responsable de que mi número favorito sea el azul marino y de que mi color de la suerte sea el seis. 


			El Chico de las Estrellas y yo hacemos las mismas cosas porque somos el mismo muchacho. 


			Que es él quien escucha rancheras cuando está triste porque a mí me gustan las trompetas. Que ha llevado el pelo azul. Y rojo. Y rubio, rubísimo. Y que yo soy el castaño de ideas despeinadas. El que va a clase, colecciona instantes o le sopla a la luna (pidiendo un deseo, claro). 


			Me encanta pensar que es El Chico de las Estrellas el que vive y yo el que escribo; hacemos un buen equipo. Escrivivimos. 


			Me gusta… ¿y a ti, duendecillo? 


			(A propósito, ¿te importa si te llamo duendecillo? Te comento. Tengo pensado romper la cuarta pared un poco, deshacerme de esa barrera imaginaria que hay entre tus ojos y estas páginas. En realidad lo haré bastante. Oh, ¿de veras? No pensé que fuera a gustarte tanto, duendecillo. Pensándolo mejor, creo que estoy siendo algo atrevido. ¿Qué te parece si te llamo «querido lector» hasta que tengamos más confianza? Entonces, perfecto. Sigamos, querido lector.) 


			Siempre he sido un poco menos de lo que he soñado, aunque soñar, a veces, es lo único que nos queda. 


			Cuando me satura la vida, El Chico de las Estrellas encuentra una salida. En forma de película, en forma de libro, en forma de escapada, en forma de lo que sea. Lo importante es que después vuelve. Descansa un poco de nuestra vida (que es lo que puedes hacer tú mientras me lees), pero después siempre vuelve. 


			 


			Y gracias a él soy otro, 


			sin dejar de ser el mismo. 


			 


			Y ya ves. Recuerdo haber creado un mundo donde las tormentas eran respuestas; los tiques de autobús, instantes especiales, y las habitaciones de los niños tenían el color de su alma. 


			Recuerdo a un niño que creía ser Harry Potter cuando encontraba una rama en el suelo, Bastian cuando faltaba a clase o incluso Peter Pan cuando iniciaba sesión en su mundo paralelo con la corona en la arroba y el vaso de cartón en la vida real. 


			Pero aquel niño no era Harry Potter, ni Bastian, ni siquiera era Peter Pan; aquel chico bien podía haber sido El Chico de las Tormentas, El Chico de los Tiques o sencillamente, Christian Martínez Pueyo. 


			 


			Pero no. 


			 


			Aquel niño llegó a ser El Chico de las Estrellas. Y el chico crecerá, contra todo pronóstico, pero crecerá. Y morirá siendo El Viejo de las Estrellas, transformando el mundo con sus antídotos de supervivencia. 


			Y no creas que nadie le regaló la vida, que no hubo momentos de sombras o que podía besar en público. No creas que su familia era como las familias que ves en la tele, que sus amigos eran personas normales, que no lloró. 


			Y no creas que el azul de su alma es un cuento chino. Que no tiene lágrimas que darte a probar o emociones que extirparte. 


			¿Estás preparado? Recuerda que emprenderás un viaje donde no todo será purpurina y estrellas. Que a veces duele. Que no te engaño. 


			Lo entiendes, ¿verdad? 


			¿Sí, querido lector? 


			PUES COMENZAMOS. 


			 


			Y lo hacemos en ese mundo donde… 


			 


			los 


			 


			sueños 


			 


			llegaban 


			 


			descalzos 


			 


			y 


			 


			despeinados 


			 


			a 


			 


			Ninguna Parte. 
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			Tinieblas 


	   

			Porque el demonio siempre 


			me despierta. 


			

			Las primeras citas con La Mujer de las Velas (mi psicóloga) fueron más frías que el beso de un dementor. Los secretos del Chico de las Estrellas costaban dinero, y sin ellos fuera, no dejaría de sufrir. No le gustaba acudir a consulta, pero la terapia era algo que lo ayudaba. 


			Cada vez que hablaba con aquella señora de pelo negro y sala de inciensos sangraba cincuenta euros. Sus palabras debían de ser de oro, aunque El Chico de las Estrellas todavía no lo sabía. 


			Hablaban de lo increíblemente mal que le iba el curso (2.º de Bachillerato). Tengo la certeza de que si en aquel momento le hubieses preguntado acerca de los Reyes Católicos, te habría dicho que solo se había repasado las oraciones subordinadas. Y si le hubieras preguntado sobre gramática, la excusa habría sido que lo suyo son las ciencias exactas, los elementos de la tabla periódica y las combinaciones químicas de colores radiactivos. No tengo claro que El Chico de las Estrellas supiera realmente algo de nada; lo que estaba claro es que tenía problemas. 


			La Mujer de las Velas ha sido importante en la primera batalla a este mundo muerto donde los sueños llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte. Al principio solo le contaba cosas fáciles. Ceros redondos en matemáticas, que quería estudiar periodismo y que odiaba a esa señora que fumaba mucho y vivía en su casa (si es que a mudarse cada dos años se le puede llamar tener casa), a la que el corazón no le permitía llamar mamá. 


			El Chico de las Estrellas tiene ojillos pizpiretos, es una persona desconfiada por naturaleza y no le ponía el trabajo fácil; el silencio pasaba sin llamar. 


			ODIABA aquellos silencios. Y odiaba aquellos silencios porque eran los silencios más caros del mundo. Claro, él pretendía llegar allí y que le dijera qué hacer para arreglarse la vida, irse a «casa» y no volver. Pero no funciona así. 


			Cuando El Chico de las Estrellas no sabía qué hacer con esos silencios soltaba una gilipollez. Estaba un poco loco. Pero, claro, es que ella era psicóloga y entendía mucho de gilipolleces. Y de locos. 


			Extraer sus sentimientos era como hacerle una analítica a una piedra. Se resignaba a necesitar ayuda, se rebelaba contra el mundo como buen diecisieteañero que era por aquel entonces. Él era superguay. Lo más. Lo mejorcísimo, e independiente del mundo. La crème de la crème… 


			

			Mentira. 


			

			Caía. Una y otra vez, tropezaba con su propio orgullo. Necesitaba ayuda. Y hasta que no aceptó esto último, no pudieron librar la primera batalla objetivo «Felicidad». Aquella vez, una gota de sangre brotó de La Piedra, digo, del Chico de las Estrellas. 


			Y empezaron las sesiones provechosas: 


			

			650 € 


			Que lloraba a solas. Que escuchaba canciones tristes cuando estaba triste. Que ya no soñaba de noche ni tenía un buen motivo para despertar. 


			900 € 


			Que empezaba a sospechar que nunca conseguiría ser periodista. Segundo de Bachillerato se esforzó mucho en hacerle crecer, en conseguir que saliera adulto al mundo. Creo que nunca hizo tantos exámenes seguidos como aquel año (y gracias al cielo, nunca volverá a hacerlos). 


			1.050 € 


			Que le teme al momento de quedarse a solas. Vender recuerdos, comprar olvidos. Que se había vuelto cobarde, y desde hace algún tiempo, por las noches, desaprendió a dormir. Que ahora solo sabe quedarse dormido. Que este método lo ha convertido, casi sin darse cuenta, en un auténtico cinéfilo. Nadie como él (o yo) sabe discernir entre una película para dormir y una película de verdad (La Vida de Adèle). 


			1.400 € 


			Que odiaba a mi madre. 


			

			La sesión de los mil cuatrocientos fue importante. La Mujer de las Velas le preguntó una cosa que me gustó mucho. Fue algo así: 


			—¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de la vida, Christian? —Esta es la primera vez que escuchas su voz, querido lector. Es dulce y pausada. Es una de esas voces pomada que todos necesitamos. 


			El Chico de las Estrellas rebobinó la película de su vida tanto como la memoria se lo permitió: 


			

			Mi primer recuerdo de la vida  


			son los gritos de mi madre… 


			

			Mi primer recuerdo de la vida es El Señor del Bigote Negro arrastrándola de los pelos al baño. La zarandeaba atroz, abusando de su fuerza bruta. La estrellaba de espaldas contra el bidé, tiraba de su cabeza hacia atrás, hendía dos de sus sucios dedos en su boca, abría el grifo y atragantaba su garganta con el chorro de agua. 


			Recuerdo los brazos de La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma, agonizando alrededor de la escena… Los dedos de sus pies descalzos agarrotados… Esa tos ahogada. 


			Y ya. Es un recuerdo pequeñito porque entonces, El Señor del Bigote Negro me miraba con el odio en las pupilas y cerraba de un portazo. El recuerdo cierra las cortinas con mi mirada escondida debajo de la cama, apagándose en mi cabeza con los gritos atragantados de La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma. 


			

			Mi segundo recuerdo de la vida son tinieblas… 


			Mi segundo recuerdo de la vida era despertarme en una cama donde no me había dormido. Tenía unos cuatro años y la estancia olía a tabaco y maltrato. 


			La casa de El Señor del Bigote Negro siempre me aterró. Las cortinas eran grises, había muchísimas figuritas de porcelana y en las mesillas había un cristal que descansaba sobre manteles de encaje blanco. Él no era mi padre y no vivíamos con él, pero cuando a mi madre (La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma) le daba un ataque de locura amor, me llevaba dormido a su infierno casa. 


			¿Recuerdas cuando tu madre te llevaba del sofá a la cama cuando te quedabas dormido en el salón viendo La Cenicienta o El Rey León? 


			Pues mientras la tuya hacía eso, la mía se fumaba un cigarro llevándome a casa de nuestro maltratador personal. 


			Yo me despertaba de madrugada muy a oscuras a causa de unos gemidos impetuosos provenientes de algún lugar de detrás de la puerta. 


			Con cuatro años un niño no sabe discernir entre gemidos de dolor o de placer. Pero no importa, aquellos gritos eran de mi madre. Y es que por aquel entonces había visto tantas palizas, tantas cosas que ningún niño debería ver… que supongo que yo era el crío que les jodía el polvo de las cuatro de la mañana porque empezaba a llorar. 


			Primero lloraba poquito y en silencio, palpando la que no era mi cama, implorándole a un Dios pobre que solo fuera una pesadilla. Que no estábamos otra vez en aquella casa. Susurrando desde debajo de la manta: 


			

			«mamá…». 


			

			Y luego mucho y chillando: 


			

			«¡Mamá!, mamá, que no te mate,  


			¡mamá, te quiero!». 


			

			Por si era la última vez que podía decírselo. 


			Cuando me hablan de tinieblas pienso en ese niño de cuatro añitos levantándose de aquella cama con unas gotitas de miedo en los calzoncillos. Chocando contra picos, sillas y las figuritas de porcelana que eran como imposibles de no romper, porque, joder, es que había miles y miles. (Una vez en que rompí una de esas odiosas figuritas sin querer, El Señor del Bigote Negro me desnudó y me encerró en el balcón.) Palpando de puntillas las paredes frías, buscando el interruptor de la luz o el de volver a casa. En pleno sollozo y con el instrumental de aquellos asquerosos gozos mientras mis lágrimas partían mi cara en tres. 


			

			Nunca encontré ninguno de los dos interruptores. 


			

			Y entonces, en algún recóndito lugar de aquellas tinieblas que olían a tabaco, se abría una puerta de la forma más violenta del mundo. 


			Y empezaba la paliza. 


			Llegaba El Señor del Bigote Negro como Dios le trajo al mundo con las manos llenas de rabia. Me levantaba de la oreja hasta la cama, donde me golpeaba una y otra vez brutal y desmedido. Como si algo imperdonable hubiese hecho… 


			¡Ah!, ya sé. Ahora que lo pienso, supongo que me pegaría porque no lo dejé derretirse en mi madre a gusto. Porque un niño de cuatro años no sabe discernir entre gemidos de dolor y placer. Porque con este hombre no se sabía… 


			Los golpes no calman a los niños, así que lloraba más… Y entonces aparecía mi madre en ropa interior. 


			—¡Mamá! —gritaba haciéndome pis. Ya no eran gotitas. Mis calzoncillos y aquella cama enterita se llenaron de miedo. 


			Llegó tan rápido, tan rápido que incluso pensé que vendría a salvarme. Corrió hacia mí apretando los dientes de rabia, oliendo a sexo, uniéndose a la paliza. 


			

			Y se me incendia el alma. 


			

			Llovían hostias contra una cama empapada en la que yo estaba encogido. Nunca me he curado de esto. Es una de mis peores pesadillas. Es una de mis mayores realidades. 


			Y para seguir con nuestra historia, debes saber de dónde vengo. Mi infancia es parte de lo que soy, querido lector. 


			Cuando El Chico de las Estrellas verbalizó esto por primera vez, recordó por qué su corazón no llamaba a su madre «mamá». Entendió que hay cosas que se comprenden mejor con el tiempo. 


			Me da terror irme a dormir y que me despierten de madrugada esos gemidos y no estar en mi cama. 


			Albert Espinosa dice que somos nuestros traumas de la infancia. Y antes de seguir con la historia, debes comprender que nuestro protagonista, El Chico de las Estrellas, siempre será un poco tinieblas. 
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			El Señor del Bigote Negro tardó en desaparecer de la vida de El Chico de las Estrellas demasiado tiempo, y atrocidades como estas fueron repitiéndose hasta que cumplió nueve años. 


			Tras él, nuevos novios de su madre (mucho más buenos y con menos bigote) a los que ella anteponía siempre a su propio hijo. 


			Por encima de períodos escolares, horas de sueño e incluso comidas y besos. Y cuando digo siempre es absolutamente siempre. 


			

			Érase un niño que cada vez que besaba  


			a su madre ella lo mordía. 


			Érase una madre que nunca supo ser madre. 


			Érase un niño sin niñez. 


			

			El padre del Chico de las Estrellas murió mucho antes de que pudiera conocerlo. Así que no esperes su entrada triunfal en la historia, querido lector, porque él no aparecerá. 


			Puede que por eso su madre nunca supo quererlo. A veces imagino tener un hijo con la persona a la que amo y que esa persona muera. A veces caigo en que El Chico de las Estrellas es el recuerdo vivo de la familia que La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma, nunca pudo formar. El lastre. 


			Cuanto más hablaba de sus recuerdos El Chico de las Estrellas, más fue comprendiendo de qué manera lo había tratado su madre. La mirada insuficiente de una mujer que, en vez de respirar, fuma. 


			Obviamente, El Señor del Bigote Negro no era el único que le dejaba el cuerpo morado. Comprendió que descargar su ira a golpes contra él no era algo normal. Que chillar e insultar era malo. Y gracias al cielo que no naturalizó estos comportamientos que vivía a diario en casa, de lo contrario, no sé qué hubiera sido de él. 


			Gracias al cielo que El Niño de las Estrellas gritó mucho una vez. Gritó tanto que partió las paredes y apareció ella, la bondad con la


			

			

			

			Aunque la odiase. 


			Aunque hubiera destrozado mi infancia. 


			

			Cierto encanto. 


			Cierta energía. 


			

			El mundo será insulso. 


			Demasiado simple. 


			Demasiado justo. 


			Y demasiado razonable. 
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