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			Cárcel de Reading

			Querido Bosie:

			Después de una larga e infructuosa espera, me he decidido a escribirte, y ello tanto en tu interés como en el mío, pues me repugna el pensar que he pasado en la cárcel dos años interminables sin haber recibido de ti una sola línea, una noticia cualquiera: que nada he sabido de ti, fuera de aquello que había de serme doloroso.

			Nuestra trágica amistad, en extremo lamentable, ha terminado para mí de un modo funesto, y para ti con escándalo público. Empero, el recuerdo de nuestra antigua amistad me abandona raramente, y siento honda tristeza al pensar que mi corazón, antes henchido de amor, está ya para siempre lleno de maldiciones, amargura y desprecio. Y tú mismo sientes seguramente, en el fondo de tu alma, que es preferible escribirme a mí, que me hallo en la soledad de la vida carcelaria, que no publicar sin mi autorización cartas mías, o dedicarme poesías, también sin permiso ninguno. Y esto, aunque el mundo nada sepa de las frases afligidas o apasionadas, de los remordimientos de conciencia, o de la indiferencia que te place ostentar en respuesta o como justificación.

			En esta carta que he de escribir acerca de tu vida y la mía, del pasado y del porvenir, de unas dulzuras convertidas en amarguras, y de unas amarguras que quizá lleguen a convertirse en alegrías, habrá seguramente muchas cosas que han de herir, de hacer sangrar tu vanidad. Si así fuese, reléela hasta que esta vanidad tuya quede muerta. Si encuentras en ella algo que creas te acusa injustamente, no olvides esto: que se deben agradecer aquellas culpas por las cuales uno puede ser injustamente acusado. Y si algún párrafo aislado te arrasa los ojos en lágrimas, llora cual lloramos aquí en la cárcel, en donde ni de día ni de noche se ahorran las lágrimas.

			Esto es lo único que puede salvarte. Mas, si vas a quejarte a tu madre —cual lo hiciste en otro tiempo— del desprecio que manifestaba por ti en mi carta a Robbie, para que tu madre te mime y te arrulle, para satisfacción de tu propio orgullo, entonces estás perdido sin remedio. Que en cuanto encuentres una disculpa a tu conducta, encontrarás ciento, y volverás a ser absolutamente el mismo de antes.

			¿Sigues sosteniendo, como hiciste en tu respuesta a Robbie, que yo te achaco móviles indignos? ¡Ay, si móviles jamás los tuviste en la vida! Tuviste únicamente apetitos. Un móvil es un fin espiritual. ¿Sigues alegando que eras muy “joven” cuando empezó nuestra amistad? Si de algo pecaste, no fue de inexperencia, sino de todo lo contrario. Ya hacía tiempo que habías dejado atrás la aurora de tu juventud, con su vello sutil, su luz nítida y pura, su impaciente y cándida alegría. Con harta rapidez, a pasos agigantados, pasaste del Romanticismo al Realismo. Ya eras presa del arroyo y de cuanto en él bulle. Esta fue la causa de aquel disgusto, en el cual recurriste a mí, y en que yo, por compasión y por bondad, te ayudé, tan imprudentemente con relación a lo que en este mundo se entiende por prudencia.

			Has de leer esta carta desde la primera hasta la última letra, aunque cada palabra te penetre como si fuese fuego, o como el bisturí del cirujano. Es preciso que con ella la carne delicada sangre o se abrase. Piensa que el loco que ven los dioses es completamente distinto de aquel que ven los hombres. Aquel que nada sabe de las formas del arte de la expresión; del proceso de la evolución del pensamiento; de la magnificencia del verso latino; de la sonora armonía del griego, rico en vocales; de la escultura toscana y de la lírica isabelina, podrá, sí, ser exquisitamente discreto. La verdadera locura, de la que se mofan o con la que juegan los dioses, es la que se ignora a sí misma.

			Así fui yo durante demasiado tiempo, y así fuiste tú. No lo seas ya más. No te asustes: el mayor de los vicios es la ligereza; todo lo que llega hasta la conciencia es justo. Piensa también que si te causa pena leer esto, harto más me causa a mí el escribirlo. Las potencias ignotas han sido muy benévolas contigo. Te han permitido ver los vicios, esas formas trágicas de la vida, como se divisa la sombra en un espejo. La cabeza de Medusa, aquella que convierte en piedra a los seres vivientes, tú no la has visto sino en el espejo. Tú has seguido caminando libre y entre flores; a mí me han arrebatado el hermoso mundo del color y del movimiento.

			Quiero empezar por decirte que me hago terribles reproches. Sí, ahora, aquí sentado en esta celda lóbrega, vestido con este traje de presidiario, ahora, que soy un hombre deshonrado, aniquilado, me hago terribles reproches. Durante estas noches atroces, cruzadas por accesos de terror; durante estos días tan largos y uniformes, me hago reproches terribles. Me reprocho el haber dejado embargar por completo mi vida por una amistad que no tenía por objeto principal la creación y contemplación de la belleza. Desde un principio, nos hallábamos separados por un abismo demasiado profundo. Tú, en el colegio, fuiste holgazán, y en la Universidad, algo todavía peor. Jamás se te ocurrió pensar que un artista, y particularmente un artista como ese de que yo hablo, o sea en quien el valor de la obra dependía de la fuerza interior de su personalidad, pudiese necesitar, para el desenvolvimiento de su arte, el comercio de las ideas, un ambiente espiritual, sosiego, paz, soledad. Tú admirabas mis trabajos una vez terminados, y celebrabas los felices resultados de los estrenos de mis obras y de las fiestas brillantes que los coronaban. Y como es natural, te halagaba enormemente ser el íntimo amigo de tan esclarecido artista. Pero nunca pudiste comprender cuáles eran las circunstancias que habían de concurrir en la creación de obras de arte. El afirmarte que en todo el tiempo que estuvimos juntos no escribí una sola línea, no es una exageración retórica, sino la estricta verdad, basada en hechos concretos. Mi vida, lo mismo en Torguay, que en Goring, que en Londres, que en Florencia o que en cualquier otro punto, mientras has estado junto a mí, ha sido totalmente estéril e improductiva. Y, por desgracia, salvo contadas interrupciones, siempre estabas junto a mí.

			Recuerdo, verbigracia —para citar un solo caso entre muchos—, que, en septiembre de 1893, alquilé varias habitaciones amuebladas, únicamente con el propósito de trabajar sin ser importunado. Había roto mi contrato con John Hare, a quien tenía prometida una obra de teatro, y que me apremiaba para que la terminase cuanto antes. Durante la primera semana, no te dejaste ver: habíamos reñido, cual no podía menos de ser, a causa del mérito de tu traducción de Salomé.

			Te contentaste con escribir acerca de esto los mayores disparates. Durante aquella semana escribí, y terminé, hasta en sus menores detalles, el primer acto de Un marido ideal, dejándolo tal como hubo de ser representado en definitiva. La segunda semana, reapareciste, y se acabó mi trabajo. Todas las mañanas, a las once y media, me dirigía a St. James´s Place, para poder meditar y escribir sin las molestias inherentes a mi hogar, no obstante lo tranquilo y apacible que era este. Mas mi empeño fue completamente inútil.

			

			A las doce llegabas tú en coche, y allí permanecías, fumando cigarrillos y charlando, hasta la una y media; y luego tenía yo que llevarte a almorzar al café Royal o a casa de Berkeley. Por lo general, la comida y los licores se prolongaban hasta las tres y media. Te ibas un rato al White´s Club, y a la hora del té, volvías otra vez y permanecías a mi lado hasta el momento de cambiar de traje para cenar. Comías conmigo, bien fuese en el Savoy, bien fuese en Tite-Street. Por lo general, no nos separábamos hasta media noche, pues la embriagadora jornada precisaba el remate de una cena en casa de Willis. Y esta fue mi vida durante aquellos tres meses, día tras día, excepción hecha de los cuatro que estuviste de viaje. Después de estos tuve, naturalmente, que ir a buscarte a Calais.

			Para un hombre de mis condiciones y mi modo de ser, era esta una situación por igual trágica y grotesca.

			Tú ahora no puedes por menos de comprenderlo. Ahora no puedes por menos de reconocer que esa imposibilidad tuya de estar solo, tu carácter exigente, que no se cuidaba para nada del tiempo de los demás, ni de la consideración a que tenían derecho; tu incapacidad para una concentración espiritual sostenida; el hecho lamentable —pues yo no quiero ver en ello otra cosa— de que no pudiera imbuirte de las modalidades de Oxford en lo que a cosas del espíritu se refiere, o sea el que no hayas podido nunca ser un hombre capaz de manejar con gracia las ideas, sino que, por el contrario, tuvieses opiniones harto violentas: todo esto, unido a que tus deseos e intereses sentianse más inclinados a la vida que al arte, fue tan perjudicial para el proceso de tu propia formación, como para mi propia labor artística.

			Cuando comparo mi amistad contigo, con la amistad con hombres todavía jóvenes, cuales John Gray y Pierre Louys, me avergüenzo. A ellos y a sus semejantes pertenecía mi verdadera vida, mi vida superior.

			No he de hablar ahora de las horribles consecuencias de nuestra amistad. Pienso únicamente en la naturaleza de esta amistad mientras duró. Me ha envilecido espiritualmente. En ti hallábanse en germen los impulsos de un temperamento artístico; pero yo he tropezado contigo demasiado tarde o demasiado pronto, no puedo precisarlo. Estando tú lejos todo se ordenaba en mí perfectamente.

			Cuando —a primeros de diciembre del año a que antes me he referido— logré que tu madre te enviase fuera de Inglaterra, volví al punto a unir las embrolladas y desgarradas mallas de mi imaginación, volví a recobrar el dominio sobre mi vida, y no solo terminé los tres actos que faltaban de Un marido ideal, sino que ideé además otras dos obras de índole totalmente distinta: La tragedia florentina y La santa cortesana, y llegué casi a darles cima. En esto, sin ser llamado, importunamente, en circunstancias que habían de ser nefastas para mi dicha, te presentas tú en casa. Y ya no me fue posible volver a ocuparme de aquellas dos obras que todavía no estaban terminadas, y nunca más pude volver a aquel estado de ánimo que les había dado vida.

			Tú mismo, y sobre todo ahora que ya has publicado un tomo de poesías, comprenderás cúan cierto es esto. Mas, compréndaslo o no, esta es de todos modos la horrible verdad de la intimidad de nuestras relaciones.

			Mientras permaneciste junto a mí, has sido la causa de la ruina total de mi arte; y por esto, porque consentí tu continua presencia entre el arte y yo, siento yo ahora tamaña vergüenza, insuperable aflicción.

			Tú no podías saber, no podías comprender, no podías darte cuenta. Nada me daba derecho a esperarlo de ti. Tu interés servía únicamente tu gula y tus caprichos; tu afán encaminábase simplemente hacia placeres y goces más o menos vulgares, que tu temperamento necesitaba, o creía necesitar al minuto.

			Yo debía haberte vedado mi casa y mis habitaciones de trabajo, fuera de aquellas ocasiones en que te hubiera especialmente invitado a venir. No encuentro disculpa para mi debilidad. Que solo esto fue. Una media hora tan solo de intimidad con el arte, significaba siempre para mí más que un ciclo en tu compañía.

			En comparación con el arte, nada tuvo para mí en ninguna época de mi vida de entonces la menor importancia. Mas, para el artista, el tener una debilidad que paraliza la imaginación equivale a cometer un crimen.

			Y me reprocho el haber permitido que por tu causa acaeciese mi deshonrosa quiebra.

			Recuerdo una mañana de principios de octubre de 1892, en que yo estaba sentado con tu madre en los bosques ya amarillentos de Bracknell. Sabía yo entonces muy poco acerca de tu verdadero modo de ser. Me había detenido en Oxford a pasar contigo desde el sábado hasta el lunes. Tú habías pasado diez días a mi lado en Cromer, jugando al golf. Esta distracción te sentaba bien, y tu madre comenzó a hablarme de tu carácter. Me contó tus dos defectos principales: tu vanidad y, como ella decía, el no tener idea de lo que era el dinero. Recuerdo exactamente cómo reí al oírla: ¡cuán lejos estaba de figurarme que el primero de estos defectos tuyos me llevaría a la cárcel y el segundo a la quiebra! La vanidad parecióme algo así como una linda flor con que se engalana un muchacho; y en cuanto a la prodigalidad 
—pues pensé que tu madre solo de prodigalidad quería hablar—, nada más lejos de mí mismo, y de los de mi casa, que las virtudes de la prudencia y el ahorro. Pero apenas si tenía nuestra amistad un mes más, y ya iba yo comprendiendo lo que realmente quería dar a entender tu madre. Tu perseverancia en una existencia de inconsiderada dilapidación; tus continuas exigencias de dinero; esa pretensión tuya de que yo había de sufragar todas tus diversiones, me hallase o no a tu lado, acarreáronme, después de algún tiempo, dificultades económicas muy serias; y lo que hacía además para mí aún menos interesante ese monótono libertinaje fue el que, al tiempo que tú intervenías cada vez más empeñada y enconadamente en mi vida, el dinero gastábase casi únicamente para satisfacer el placer de comer, beber u otros de igual índole. De cuando en cuando, es un placer el tener una mesa con las notas rojas de los vinos y las rosas; pero tú sobrepasaste las normas del buen gusto y de la moderación. Pediste sin delicadeza, y recibiste sin gratitud. Poco a poco fuiste pensando que tenías como un derecho a vivir a mi costa y en una orgía desenfrenada, a la cual no estabas acostumbrado, ni mucho menos, con lo que tu concupiscencia se exacerbaba progresivamente. Por último, cuando se te dio mal el juego, en un casino de Argel, me telegrafiaste simplemente al día siguiente a Londres, para que ingresara en tu cuenta del Banco la suma perdida, y ya no volviste a acordarte para nada del asunto.

			Al decirte yo ahora que, desde el otoño de 1892 hasta mi entrada en la cárcel, he gastado contigo, y para ti, más de cinco mil libras en dinero efectivo, amén de las deudas contraídas, podrás darte cuenta de la clase de la vida que quisiste llevar a toda costa.

			¿Crees que exagero? Mi gasto diario en Londres —por almuerzo, comida, cena, diversiones, coches y demás— oscilaba ordinariamente entre doce y veinte libras; el gasto semanal estaba naturalmente en relación con ello, o sea que oscilaba entre ochenta y ciento treinta libras. En los tres meses que pasamos en Goring, mis gastos —incluido, claro está, el alquiler de la casa— ascendieron a mil trescientas cuarenta libras. Paso a paso hube de recorrer con el síndico de la quiebra cada partida de mi vida. Aquello fue horrible. “Una vida sencilla con el pensamiento volando a gran altura”, era en todo caso un ideal que tú no hubieras sabido comprender; mas tamaño despilfarro era una vergüenza para ambos. Una de las comidas más deliciosas que recuerdo es una que celebramos Robbie y yo en un pequeño café de Soho: vino a costar aproximadamente, en chelines, lo que costaban por lo general en libras las comidas que yo te pagaba a ti. De aquella comida con Robbie nació el primero y mejor de todos mis diálogos. Idea, título, acción, forma, todo, concibióse ante un menú de tres francos cincuenta céntimos. De aquellos frívolos festines celebrados en tu compañía, no quedaba nada; fuera de la impresión de haber comido y bebido con exceso.

			Y el que yo me doblegase a tus caprichos, había de ser pernicioso aun para ti mismo. Eso, bien lo sabes tú ahora. Ello te hizo ser con frecuencia exigente, a veces, harto desconsiderado, siempre poco amable. En demasiadas ocasiones, el obsequiarte fue menguada alegría, un honor excesivamente parco. Te olvidabas, no diré que de las fórmulas corteses del agradecimiento, pues una estrecha amistad no entiende de tales fórmulas, pero sí sencillamente del encanto de estar en grata compañía, del placer de una conversación agradable, y de todas las dulzuras del trato humano que hacen que la vida merezca ser amada y melodiosa, cual la música, que no toleraninguna desafinación, hasta en los lugares menos armoniosos o más callados. Y aunque tal vez te sorprenda el que alguien, en la terrible situación en que me encuentro, haga diferencias entre los motivos de bochorno, he de declarar, con toda franqueza, que aquella locura de tirar todo el dinero por ti y de conseguir que dilapidases mi fortuna, perjudicándonos a ambos, me da a mí, e infunde, en mi opinión, a mi quiebra, un matiz de bajo libertinaje que recrudece mi rubor.

			Yo había sido creado para otras cosas. Empero, lo que más duramente me reprocho es el haber consentido que me envilecieses tan absolutamente. La voluntad es la base del carácter, y mi fuerza de voluntad vióse por completo sometida a la tuya. Esto, que así dicho resulta grotesco, es, sin embargo, harto verdad. Aquellas continuas pelazgas que parecían constituir para ti una necesidad física, y en las cuales descomponíanse por igual el espíritu y el cuerpo, y eran tan horribles de ver como de oír; esa fea manía que has heredado de tu padre, y que te lleva a escribir cartas indignantes e impertinentes; el no saber en absoluto dominar el impulso de tus sentimientos, que exteriorizas unas veces en largos arrechuchos de silencioso mal humor, y otras en los repentinos accesos de furia casi epiléptica: todo esto, acerca de lo cual una de las cartas que te dirigí —y que tú dejaste rodar en Savoy, o en otro hotel cualquiera, de modo que le fue posible al abogado de tu padre presentarla al juez— contenía una súplica desgarradora, cual si te hubieses hallado en condiciones de reconocer lo patético de su fundamento y de su exteriorización; todo esto, afirmo, fue el origen y el motivo de que yo accediese tan nefandamente a esas pretensiones tuyas, que crecían de día a día. ¡Le has gastado a uno! Fue el triunfo de lo mezquino sobre lo grande. Una manifestación de aquella tiranía de los débiles sobre los fuertes, que en una de mis obras llamo “la única tiranía efectiva”.

			Y era inevitable que tal sucediese.

			Es preciso encontrar en cada circunstancia de la vida en común un moyen de vivir. Era preciso doblegarse a ti, o imponérsete: no quedaba otra disyuntiva. Yo, a causa de mi profunda, aunque equivocada, inclinación hacia ti; de la gran compasión que tenía para con los defectos de tu temperamento y tu carácter; de mi proverbial bondad de corazón; a causa de mi indolencia celta y de mi aversión de artista contra las maneras desgarradas y las palabras malsonantes; a causa de aquella incapacidad de rencor que por entonces me caracterizaba; de mi repugnancia a ver la vida en su amargura y en su fealdad, y porque el tener en realidad mis ojos puestos en otras cosas me hacía considerar todo aquello como simples bagatelas, demasiado fútiles para merecer algo más que un muy momentáneo interés: por todos estos motivos, por muy sencillos que parezcan, siempre fui yo el que hubo de ceder. Y la consecuencia inmediata de ello fue el que tus pretensiones, tus anhelos de dominación, tus opresoras exigencias crecieran cada vez más absurdamente. El más mezquino de tus impulsos, el más bajo de tus apetitos, la más vil de tus pasiones, convirtiéronse para ti en leyes que habían de regir en todo momento la vida de los demás, y a las cuales estos, en caso necesario, habían fatalmente de ser sacrificados sin escrúpulo ninguno.

			Sabías que te bastaba con armar un escándalo para imponer siempre tu voluntad, y así es muy natural que tú —casi inconscientemente, no quiero dudar de ello— exacerbases la violencia hasta lo imposible. Por último, ya no sabías ni el fin que perseguías ni hacia qué fin te precipitabas. Después de haberte yo hecho brotar de mi genio, de mi voluntad y de mi fortuna, exigiste, en la ceguera de tu insaciable deseo, todo mi ser. Y te apoderaste de él. Este fue el momento más crítico y de aspecto más trágico de toda mi vida. Justo al punto de ir yo a dar el paso lamentable de entablar mi estúpido proceso, me atacabais, por una parte tu padre, por medio de horribles tarjetas entregadas en mi Club, y tú por otra, valiéndose de cartas igualmente desagradables. Aquella carta tuya, que recibí el día que me dejé arrastrar por ti a ir a pedir a la Polícia el reisble mandamiento de detención contra tu padre, es una de las más ignominiosas que nunca has escrito, y ello por los más vergonzosos motivos. Entre los dos me habíais hecho perder la cabeza. La razón me abandonó. Y el miedo vino a sustituirla. No ya —y así quiero sinceramente declararlo— posibilidad ninguna de librarme de vosotros. Y tambaleándome cual buey que va al matadero, ciegamente, precipitéme en llo. Había cometido una tremenda equivocación psicológica. Siempre había creído que el someterme a tu voluntad en las nimiedades no tenía absolutamente ninguna importancia; que me sería fácil, llegado un momento decisivo, el imponer de nuevo la natural superioridad de mi energía. No fue así. Llegado este momento, mi energía fallóme por completo. En la vida, nada es en realidad grande ni pequeño: todo tiene igual valor e iguales proporciones. Mi hábito —que al principio era más que nada consecuencia de mí indiferencia—, mi hábito de cederte todo, llegó insensiblemente a constituir una parte esencial de mí mismo. Sin yo darme cuenta, mi temperamento habíase ido cuajando en un estado de ánimo sempiternamente funesto. Con razón dice Pater, en el sutilísimo epílogo de la primera edición de sus Ensayos, que “sucumbir es adoptar costumbres”. Cuando enunció este axioma, los ingenios de Oxford pensaron que la frase era únicamente una inversión caprichosa de la, por cierto algo aburrida, Ética de Aristóteles. Pero no deja de encerrar una verdad pasmosa y terrible. Yo te había permitido sepultar la energía de mi carácter, y la adopción de una costumbre habíase manifestado en mí, no solo en forma de muerte, sino como de aniquilamiento. Fuiste para mí aun más pernicioso desde el punto de vista moral que desde el artístico.

			

			En cuanto se hubo extendido el mandamiento de detención, tu voluntad fue naturalmente la que dirigió todo. En la época en que yo debía haber buscado consejos discretos y meditado sosegadamente acerca del cepo horrible en que me había dejado coger —la trampa del necio, cual dice todavía hoy tu padre—, tú insististe para que te acompañase a Montecarlo; precisamente allí, al más repugnante de los lugares de este mundo, para que pudieras jugar, todo el día y toda la noche, todo el tiempo en que el casino permanecía abierto. En cuanto a mí —ya que el baracat no tiene para mí ningún atractivo—, me quedaba fuera solo. Te negaste a tratar, siquiera durante cinco minutos, de la situación en la que tú y tu padre me habíais colocado. Yo no tenía allí más misión que el pagar tu cuenta en el hotel y sufragar tus pérdidas. Cualquier alusión mía a las torturas que me esperaban caía al vacío. Harto más hubo de interesarte una nueva marca de champaña que nos recomendaron.

			Al regresar a Londres, aquellos amigos míos a quienes verdaderamente cumplía el preocuparse por mí, pidiéronme con insistencia que huyese al extranjero y no provocase un proceso insensato. Tú atribuiste siempre a este consejo motivos infames, y el atenderlo lo tachabas en mí de pusilanimidad. Tú fuiste quien me obligó a quedarme; yo había de rechazar audazmente las imputaciones que me hacían, y, a ser posible, ante el juez, con mentiras estúpidas y de mal gusto. Por fin, me detuvieron, y tu padre se convirtió en el héroe del día. Harto más todavía: tu familia cuenta ahora, asaz cómicamente, entre los inmortales. Pues, gracias a aquel grotesco resultado, especie de componente gótico de la Historia, que ha convertido a Clío en la menos seria de todas las musas, tu padre perdurará entre los espíritus mejores y más puramente intencionados de la literatura edificante; tú ocuparás un puesto al lado del niño Samuel, y yo me hallo sumido en el más profundo cieno de Malebolge, entre Gilles de Retz y el marqués de Sade.

			Claro es que yo debía haberme deshecho de ti; debía haberte sacudido de mi vida, cual se sacuden las polillas de la ropa. En aquella la más maravillosa de todas las tragedias, nos cuenta Esquilo la historia del noble que criaba un leoncito en su casa: le tenía cariño porque atendía con ojos brillantes cuando le llamaba y se frotaba contra él cuando deseaba comer. Y, al crecer el animal, descubrió su verdadera naturaleza, destrozó a su amo, su casa y todo lo que poseía. Ahora comprendo que yo era como ese noble.

			Pero mi culpa no estriba en no haberme separado de ti, sino en haberlo hecho demasiadas veces. Durante todo el tiempo que abarca mi memoria, he roto mi amistad contigo regularmente cada tres meses, y cada vez que esto ha sucedido, has conseguido, valiéndote de súplicas apremiantes, telegramas, cartas, de la intervención de tus amigos y de los míos, y otras cosas análogas, hacerme cambiar de modo de pensar y que te dejara volver junto a mí.

			Cuando, a fines de marzo de 1893, abandonaste mi casa de Torquay, tu aparición, la noche que precedió a tu viaje, fue tan indigna, que decidí no volverte a hablar nunca más, ni permitir, bajo ningún pretexto, que siguieses permaneciendo a mi lado. Por escrito, y telegráficamente, me suplicaste, desde Cristol, que te perdonara y fuese a reunirme contigo. Uno de tus profesores de la Universidad, que allí se encontraba, me dijo que a ratos no se te podía en absoluto considerar responsable de lo que hablabas ni hacías, y que esta opinión era también, si no la de todos, al menos la de la mayoría de los estudiantes del Magdalen-College.

			

			Accedí a reunirme contigo y, naturalmente, te perdoné. Durante el viaje a Londres, me rogaste te acompañara al Savoy. Esta visita había se serme verdaderamente funesta. Tres meses después, en junio, estábamos en Goring. Algunos de tus conocidos de Oxford vinieron a visitarnos de sábado a lunes. En la mañana de su marcha, armaste un escándalo tan terrible, tan despiadado, que te dije que nos teníamos que separar. Recuerdo perfectamente cómo, estando en aquel campo de croquet, rodeado de hierba, te hice ver que nos amargábamos la vida el uno al otro, que tú me destrozabas por completo la mía, que yo manifiestamente tampoco te hacía feliz y que una despedida definitiva, una separación completa, era lo más prudente y lo más cuerdo que nos cumplía hacer. Te fuiste a almorzar enfurruñado y le dejaste al camarero una carta repleta de insultos, con orden de entregármela después de tu marcha. Antes de que hubiesen transcurrido tres días, me suplicabas, desde Londres, por telégrafo, que te perdonase y te mandase volver.

			Por amor a ti, había yo tomado allí una casa; atendiendo a tus ruegos, había yo colocado en ella tu propio criado. Siempre doliome mucho el verte víctima de ese horrible carácter. Te quería. Así es que te dije que volvieses y te perdoné. Empero, tres meses después, en septiembre, nuevos escándalos, cuyo motivo fue el señalarte yo, en tu intento de traducción de Salomé, tus errores de colegial. Ahora ya debes de saber bastante francés para comprender que tu traducción era igualmente indigna de un estudiante de Oxford y de la obra que pretendía reflejar.

			Cierto es que entonces no lo sabías: en una de las violentísimas cartas que me dirigiste sobre este asunto, me decías que no te hallabas conmigo “en deuda espiritual de ninguna clase”. Todavía lo recuerdo: al leer esta afirmación , sentí que era realmente la única verdad que me hubieses jamás escrito en el curso de nuestra amistad. Comprendí que alguien menos culto que yo te habría cuadrado mucho mejor. No veas en esto la menor acritud: lo consigno simplemente como un hecho que regula todas las relaciones sociales. Al fin y a la postre, la conversación es el nudo de todas, lo mismo en el matrimonio que en la amistad. La conversación necesita una base común, y esta no puede existir entre dos seres de cultura completamente distinta. La trivialidad en el modo de pensar y de obrar no deja de tener cierto atractivo: este es el eje de una filosofía muy ingeniosa, expresada por mí en sendas paradojas y obras de teatro; pero, a menudo, hastiábanme la insulsez y necedad de nuestra existencia. Solo nos hemos encontrado en el lodo. Y, por muy cautivante, por excesivamente cautivante que fuese el tema en torno al cual
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