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      Ruby


      


      Estava embriagada quando cheguei a Longhurst, a luxuosa clínica de tratamento para adictos no meio do nada, naquela noite de domingo. Levava comigo uma garrafa de água cheia de vodka, a qual me foi confiscada na receção. Ninguém a examinou ou inalou. Limitaram-se a esvaziá-la à minha frente. A mãe abraçou-me e, depois, pediram-lhe que se fosse embora. Não havia quaisquer contactos durante as primeiras duas semanas com amigos ou familiares do mundo exterior. Constatei que não tinha nenhuns amigos. No meu telemóvel, havia uma série de números dos amigos dos copos, mas ninguém a quem pudesse ligar naquela situação. O pessoal ficou com o telemóvel. Pelo menos, eu dispunha de um quarto só para mim.


      Longhurst. A cadeia desta clínica residencial de reabilitação espalhava-se pelo mundo inteiro. O site continha testemunhos anónimos de pessoas famosas:


      «Longhurst salvou-me a vida» — nomeado duas vezes para o Óscar


      «Longhurst devolveu-me a capacidade de trabalhar» — vencedor do Prémio Nobel


      Como raio podíamos saber se isto era verdade, se aquelas pessoas eram anónimas? Aquilo parecia uma grande tanga.


      Ao ver o carro da minha mãe seguir pelo caminho de entrada ladeado de árvores, desatei a chorar. A Sheila, uma das terapeutas, veio ter comigo para me reconfortar. Disse-me que a casa estava cheia de adictos de todo o género, jogadores, pessoas com perturbações alimentares, viciados no sexo, assim como alcoólicos e toxicodependentes «como eu». Não sei se ela julgava que me animava, mas aquilo parecia-me terrível. Eu não era viciada. Conseguia deixar de beber a qualquer momento, se quisesse. Só que não queria. Tinha começado a beber a sério há poucos anos, por amor de Deus! Tratava-se do meu rito de passagem.


      Era a hora do recolhimento. A porta do meu quarto não se podia trancar, mas, fora isso, era como se eu estivesse num quarto incaracterístico de qualquer hotel de três estrelas. Sem televisão ou despertador na mesinha de cabeceira. Ou minibar. Mas, ao menos, estava por minha conta. Empreendi uma busca à minha mala. Eles tinham encontrado e confiscado o elixir bucal cheio de vodka (quando misturada com chá, a vodka passava perfeitamente por Listerina, pensara eu); tinham descoberto os pacotes de coca debaixo das palmilhas dos sapatos, os comprimidos no saquinho de plástico que escondera no frasco do condicionador. Quase parecia que eles já tinham feito aquilo antes.


      Arrastei-me para debaixo do edredão e fiquei ali aninhada numa posição fetal. Derramei lágrimas silenciosas sobre a almofada. A Sheila deu um toque na porta, e entrou.


      — A primeira noite é a pior, garanto-te — sussurrou ela. Eu não lhe retorqui, sustendo a respiração até ela se ir embora. Como raio ia conseguir dormir? Detive o olhar no teto. Distingui ali uma fresta no estuque que parecia uma criatura diabólica sob a luz do parque de estacionamento que se infiltrava pelas cortinas leves. Não tirei os olhos de lá até a madrugada chegar.


      Mal tinha adormecido quando alguém bateu à porta do quarto, e um tipo entroncado entrou sem pedir licença. Mandou-me tomar duche e vestir-me imediatamente, e descer para tomar o pequeno-almoço a seguir.


      — Devias estar a dormir quando a campainha tocou — observou ele num tom que tinha tudo de hostil.


      Quando desci e entrei na sala do pequeno-almoço, houve alguém que me apresentou o tipo entroncado. Chamava-se Jack e era um dos residentes.


      — Coca e álcool — informou ele. Acho que o Jack esperava que eu lhe dissesse qual era a minha adição e que depois fazíamos um high five solidário, mas a questão é que eu não tinha nenhuma adição. Aqueles modos autoritários tornavam-no estranhamente atraente. Ele disse para eu me servir de cereais.


      A casa onde estávamos era antiga e magnífica. A mesa da sala de refeições dava para dezoito pessoas. Um misto de novos e velhos sentava-se ali, mas gente jovem na sua maioria, o que era surpreendente; e de vários países, a julgar pelo sotaque. Ninguém referiu o apelido, embora uns quantos estivessem abertos a falar de si. Um holandês já velho fora laureado com o Prémio Pulitzer de poesia; uma atraente rapariga nigeriana chamada Lorraine era filha de um diplomata colocado em Washington DC; uma italiana com roupas luxuosas, talvez perto dos 30 anos, era casada com um industrial de quem eu nunca ouvira falar. O Jack era o único residente irlandês, tanto quanto me pude aperceber. Os restantes vinham de outros países onde eram famosos ou ricos ou tinham familiares que o eram também. As pessoas optavam por ir para uma clínica Longhurst num país onde não eram reconhecidas. Quanto teria aquilo custado ao meu pai?


      Na parede, o relógio marcava quatro horas e cinco minutos. Não era a hora do pequeno-almoço. O Jack informou-me que acabava de iniciar a sua sexta semana ali.


      — Nenhum dos relógios daqui diz a hora certa. Isso mantém-te em alerta. É a campainha que te avisa quando é a sessão seguinte.


      O tempo iria arrastar-se indefinidamente naquele sítio. Sem nada que me distraísse, eu ia dar em maluca. O Jack fez questão de me fazer uma visita guiada pela casa. Havia uma biblioteca cheia até ao teto de livros de autoajuda. A sala de yoga/meditação dava para o relvado coberto pela geada de novembro. Encontrámos várias pessoas ao longo do percurso, as quais se apresentavam pelo nome próprio, deixando-me sem saber se eram dependentes ou terapeutas. Tive pena do velho holandês. Ele fazia subir a média de idades em cerca de 30 anos. O Jack andava pelos 30 anos. E era o mais giraço. Embora não tivesse muita concorrência.


      Uma campainha tocou e fomos conduzidos a uma sala grande para meditarmos. Pediram-me que me libertasse dos meus pensamentos. Fechei os olhos. Eles não faziam a menor ideia. Se me mantivesse sóbria durante dez dias, isso mostrar-lhes-ia que eu não era viciada. Era segunda-feira; poderia sair na quarta-feira da semana seguinte. Só precisava de fazer o jogo deles. Depois, ocorreu-me que, se o Jack estivesse ali até ao fim da próxima semana, era provável que eu ainda fosse para a cama com ele antes de sair. A Sheila, terapeuta e instrutora de meditação, sussurrava palavras «apaziguadoras» aos nossos ouvidos enquanto se deslocava pela sala. Ouvi algumas: Montanhas. Mar. Céu.  Ao chegar perto de mim, ela sussurrou «Praia», e aquilo fazia-me lembrar a vez em que a malta tinha sido corrida de uma discoteca às quatro da manhã e fomos todos para a praia de Sandymount. Acordei no areal, na manhã seguinte, com o casaco de um desconhecido atirado sobre mim. Tentei lembrar-me de quando aquilo tinha acontecido e de quem estava no grupo.


      A Sheila fez tilintar uma pequena sineta.


      — Então, alguém conseguiu esvaziar a mente durante parte desta meia hora? — Eu levantei logo a mão, e reparai de seguida que a Lorraine e eu éramos as únicas com a mão no ar. Os outros doze na sala pareciam desiludidos consigo próprios. O Jack olhava fixamente para mim.


      — Mentirosa — disse ele, quando saíamos da sala. — Não vale a pena teres essa postura, sabes? Se queres mesmo deixar isto, a única saída é a verdade.


      Lancei-lhe o meu sorriso mais angelical.


      — Não era mentira; eu já estava a sentir-me mais purificada. Se calhar, há pessoas que o conseguem mais rapidamente do que outras.


      Em seguida, houve uma preleção numa das salas da cave. O tema do dia era a vergonha: O que nos leva a sentir vergonha? Qual a sensação que ela nos provoca? Em que parte do corpo a sentimos? O que nos levou a nossa adição a fazer para nos envergonharmos? Alguns dos presentes ofereceram-se para responder. Um tinha espancado o filho (álcool). Outro tinha ateado fogo à casa da irmã depois de ela se negar a dar-lhe dinheiro (coca). Uma rapariga magra como um espeto tinha devorado um bolo de aniversário inteiro, num episódio de compulsão, antes da festa dos 21 anos da irmã (bulimia?). Um tipo do Canadá falsificara a assinatura da mãe e empenhara a casa que ela tinha na praia para pagar as dívidas (jogador).


      Os meus pais tinham-me metido numa casa cheia de gente marada. Eu não tinha feito nada de que me envergonhasse. Roubar o anel à mãe não era assim tão grave. Ela quase não o usava e tinha dinheiro suficiente para comprar outro.


      Nessa altura, fez-se a pausa para o almoço. A comida era boa — simples, nutritiva e saudável. Eu não comia nada de jeito há muito tempo. Não tinha uma boa relação com a alimentação. Comia para forrar o estômago antes de beber, caso contrário era só comida para a ressaca. Sobretudo, coisas gordurosas e cheias de calorias. Será que eu ia perder uns quilos ali? Juntámo-nos para almoçar, mas sentia-se a tensão no ar, enquanto tentávamos não reparar que a Estella, a rapariga magra, desviava a tortilha do wrap, espetava o garfo numa folha de alface, e levava-a à boca para a mastigar interminavelmente até soar a campainha.


      A seguir, veio a terapia de grupo. Recebi as boas-vindas do Owen, que me pediu para explicar porque estava ali. Aquilo apanhou-me de surpresa.


      — Prefiro não o dizer em frente a uma sala cheia de desconhecidos. — Não consegui evitar o tom condescendente ao pronunciar a palavra «desconhecidos». Um tipo chamado Martin sorriu-me. Demasiado baixo, pensei.


      — No final deste encontro, vamos deixar de ser desconhecidos — assegurou ele.


      Eu começava a ficar impaciente. Aborrecida. E sequiosa.


      — Tenho mesmo de falar? — insisti, recorrendo à minha voz de criança assustada. Afinal, eu era uma aspirante a atriz.


      O Owen sorriu.


      — Talvez amanhã?


      Baixei a cabeça e tentei dar atenção à Lorraine que descrevia o caos que semeara na sua família devido à dependência de cocaína. Eu fazia um esforço desesperado para controlar os tremores do corpo. Não havia farsa que me livrasse daquilo.


      No preciso momento em que a Lorraine contava como tinha espatifado o Mercedes do pai no dia em fizera 14 anos, como um Ferris Bueller movido a coca, o Owen interveio.


      — Desculpa a interrupção, Lorraine, mas tu sentes-te bem, Ruby? Ficavas mais confortável no sofá?


      — Não, eu estou bem — retorqui. — Esta camisola foi lavada com um detergente novo e acho que sou alérgica a ele. Estou cansada e não dormi nada esta noite. Posso sair para me ir deitar, por favor?


      — Podes sair para trocar de camisola, mas quero que voltes logo para aqui. A tua agitação permanente está a distrair o grupo.


      O Jack lançou-me um olhar furioso e chamou-me mentirosa outra vez com movimentos dos lábios. Eu estava no radar dele. O tipo não perdia um movimento meu.


      Mantive-me no meu lugar para deixar o Owen e o resto do pessoal chateados. As tremuras intensificaram-se. No final daquela sessão, tocou outra campainha. O Martin estava enganado: eles continuavam a ser desconhecidos no que me dizia respeito. Voltei a correr para o quarto e pus-me debaixo do chuveiro completamente vestida. Como ia eu lidar com aquilo? Ficar ali dez dias com aqueles malucos todos? Sentia a cabeça a estalar. Ouvi um toque na porta.


      — Desapareçam! — vociferei. A Sheila entrou sem que eu lhe desse licença. — Não tenho direito a alguma privacidade? — Eu estava furiosa. Sentou-se na ponta da cama e sorriu-me. — Saia daqui! — gritei-lhe. A mulher manteve-se ali sentada, sem dizer uma palavra, a sorrir benignamente, como uma simplória. É claro que eu não ia conseguir dormir enquanto ela estava ali sentada na ponta da cama. — O que quer? — inquiri com a voz alterada.


      — Aquilo que estás a experienciar são sintomas de abstinência, e vamos tratá-los desde já, sem que isso signifique que vais deixar de participar em algum ponto do programa. Peço-te que te levantes e venhas comigo para teres uma consulta individual com a doutora Hardwicke. Ela é a psiquiatra de Longhurst. Tens uma consulta de uma hora e já estás atrasada.


      Eu enterrei-me ainda mais na cama. A Sheila tirou o edredão de cima de mim e pôs-se pé junto à porta.


      — Estou à espera. — Ela estava calma. Eu consumia-me de raiva. A minha vontade era atirar-me a ela, mas a Sheila parecia estar preparada para isso, com os pés bem assentes no chão, os braços colados ao corpo, os punhos cerrados. Ela falava num tom sereno, mas eu sabia que, se aquilo passasse para o plano físico, ela mandava-me de novo para o hospital.
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      Erin


      


      Em 2004, a minha vida corria sem sobressaltos. Estava no último ano, em Harvard, a tirar a licenciatura em Inglês e História, e dedicava-me aos estudos de corpo e alma. Decidira manter-me ali para fazer um mestrado de dois anos. O tema da minha tese eram as escritoras de ficção científica. Contavam-se pelos dedos, mas eu adorava as histórias delas. A Ursula K. Le Guin era a minha preferida, mas eu também admirava a Octavia Butler e a Margaret Atwood e, a matriarca de todas, a Mary Shelley.


      Tinha um namorado de quem gostava. O Charlie era de Worcester, onde o meu pai fora criado. Ele conhecia os pais dele; dera a sua aprovação. O Charlie era bom tipo, e eu acabei por perder a minha virgindade com ele aos 23 anos de idade. Ainda frequentava a igreja do pai, embora fosse menos assídua. Ia lá uma vez por mês para deixar o meu pai contente. Queria ter sexo com o meu namorado como qualquer adulto. Não percebia como Deus podia ver ali algum problema. Não contei ao pai. O sexo era agradável, certamente, mas eu não conseguia deixar de comparar o prazer que o Milo me dava só com as mãos com aquilo que o corpo inteiro do Charlie me fazia sentir.


      Ao fim de cinco meses com o Charlie, no entanto, eu já estava aborrecida. Levava-me a jantar e estava sempre a oferecer-me presentes, joias e vestidos bonitos. Sentia-me grata por aquela generosidade, mas eu só usava vestidos quando ia à igreja. O meu estilo passava sobretudo pelas camisolas e calças de ganga. Ele queria que eu me vestisse a rigor quando saíamos, e mal conseguia disfarçar a desilusão se eu não me apresentava como uma modelo da década de 1950, de cabelo bem arranjado e lábios vermelhos e brilhantes.


      — Tu és linda — dizia o Charlie. — Não queres que as pessoas vejam isso?


      Ficou furioso quando rompi o namoro. Declarou que eu estava a cometer um erro enorme e que ia arrepender-me disso a vida inteira. Não foi fácil livrar-me dele. O Charlie aparecia com frequência à minha porta, a suplicar-me que o deixasse entrar e a fazer-me declarações de amor eterno. No princípio, eu tentei rejeitá-lo com delicadeza, dizendo que ele não parecia ser a pessoa indicada para mim. Ele sabia que eu era virgem quando o conheci, e parecia achar que isso lhe dava o direito de me considerar propriedade sua. Quando aquilo se tornou sinistro, eu tive de meter o meu pai ao barulho.


      — Pensava que ele era um bom partido. De boas famílias, e o rapaz parecia bem lançado na vida.


      — Pai, ele é o meu primeiro namorado desde… — Não consegui dizê-lo. — E está a ter um comportamento estranho — afirmei em vez disso, exasperada. — Por favor, ajude-me a livrar-me dele.


      O pai telefonou aos pais do Charlie, dizendo-lhes em tom apologético que eu não tinha disponibilidade mental para uma relação naquela altura, e pedindo-lhes o favor de dizerem ao Charlie para me deixar em paz. Não voltei a ouvir falar dele. Encontrei-o duas vezes nos anos seguintes em festas na cidade, e Charlie fazia sempre de conta que não me via.


      Regressei ao meu estado celibatário. Era muito mais seguro.


      Foquei-me no trabalho e concluí a licenciatura, lançando-me ao mestrado logo a seguir. Era bom andar na faculdade, mas as aulas exigiam muito de mim. Os meus colegas tinham empregos parciais. Mesmo reconhecendo que era uma sorte contar com o apoio do pai para me dedicar aos estudos, aquela tese parecia um desafio completamente diferente. As dissertações académicas nunca tinham sido o meu forte, contudo, se eu escrevesse sobre a luta travada por mulheres para publicarem a sua obra, isso podia funcionar a meu favor quando andasse à procura de um trabalho de editora. Já estava a sondar editoras de Nova Iorque para ver se arranjava trabalho como assistente editorial. Devo ter enviado centenas de e-mails e currículos. Ao que parece, cada editora tinha meia centena de chancelas diferentes. Comecei por aquelas que tinham publicado as minhas escritoras preferidas de ficção científica, mas não tardei a descobrir que todos os editores de ficção científica eram homens. Dois deles pediram-me que lhes enviasse uma fotografia, o que foi logo um sinal de alerta. O meu currículo falava por si.


      Havia ainda outros desafios mais inquietantes. As cartas anónimas continuavam a chegar. Eram todas escritas numa máquina de datilografar das antigas, em papel branco liso, e enviadas para a residência ou, no verão, para minha casa. Havia cartas que exigiam saber onde a Ruby se escondia. Nenhuma de nós tinha página no MySpace, ao contrário da maior parte das miúdas da nossa idade. A minha irmã adotara o nome artístico de Ruby Bean. Não sei se isso equivalia a uma tentativa de fuga da rapariga que fora violada, mas era um passo acertado.


      


      Onde é que ela está? Ela tem de pagar por aquilo que fez.


      


      Dois meses mais tarde:


      


      És uma cadela nojenta. Tu sabes que ele não fez aquilo. Porque estás a protegê-la?


      


      Não estava a ver o Ben a usar aquele palavreado. Era a Margie; tinha a certeza. Não falei das cartas ao pai, porque sabia que ele ia fazer alguma coisa, e eu achava que a Margie já passara por muito. Ela não tinha culpa de o irmão ser um violador, e eu também fora vítima do jogo dele. Liguei para a Margie.


      — Margie? É a Erin. Tu tens de parar com as cartas…


      — Mas que raio é a tua, a ligares para minha casa?


      — Margie, ele fez aquilo, ele violou a Ruby…


      Ela desligou-me o telefone.


      Cerca de cinco meses mais tarde, chegou outra carta. Nela, havia uma única palavra irrepetível. Fiquei chocada ao vê-la — o nível de ódio e de raiva inspirava-me medo. E se eu esbarrasse com ela? A Margie ia agredir-me? Sabia que não valia a pena ir à polícia. Eram cartas de ódio, mas não havia ali uma ameaça implícita. Até chegar a próxima.


      


      Vou fazer com que TU pagues por aquilo que ela fez, cadela.


      


      E, então, poucas semanas depois, recebi outra.


      


      Todos vão pagar até tu dizeres a verdade. 


      


      Nessa altura, estive tentada a ir à polícia. Só que o culpado daquilo era o Milo. Ele também estava a deixar a Margie maluca.
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      Erin


      


      Não tive muitas notícias da Ruby durante meses até àquele dia de outubro de 2005. O pai informou-me que ela sofrera um colapso nervoso. Tinha-se atirado ao rio à semelhança da senhora Kelly.


      Contei ao meu pai que a Ruby bebia, e vi-o ficar exasperado de novo.


      — Ela herdou isso do lado da tua mãe. O irmão dela também era alcoólico. — O pai resolveu ir a Dublin nessa altura, porque era evidente que a mãe não estava a conseguir controlar a sua filha.


      — Pai, ela é adulta — argumentei. — A Ruby já deixou de ser obrigada a fazer aquilo que o pai ou a mãe lhe dizem.


      O meu pai não queria saber.


      — Ela continua a ser minha filha, Erin. O que sinto pelas minhas filhas não desaparece quando elas atingem uma idade mágica.


      Recebi uma nova carta da Margie.


      


       O ADN foi plantado. O teu pai conhecia o procurador. Eles estão juntos numa fotografia. 


      


      O que queria ela dizer ao falar do pai e do procurador distrital e do ADN? Ela não sabia que era simplesmente impossível plantar ADN dentro de uma mulher?


      O pai apanhou o avião naquela noite, deixando-me a remoer um sentimento de culpa. Tinha-lhe dito que não dava para sair da faculdade naquela altura, mas a verdade é que eu não queria ir. Dias mais tarde, telefonei à Ruby, e a minha irmã explicou-me que aquela cena do salto para o rio era um mal-entendido. Dizia que estava a treinar porque uma parte do curso envolvia técnicas circenses. O discurso dela não me parecia muito coerente. Desconfiei que estava embriagada de novo. Zanguei-me e disse-lhe que tinha de ir para a reabilitação. Ela estava a aprender a ser atriz e até podia representar muito bem, mas eu já não me deixava enganar.


      — Nem toda a gente é tão certinha como tu, Erin — ripostou a Ruby — Há quem goste de se despir de preconceitos e de se divertir um bocado.


      — Certo. Foi divertido estares quase a afogar-te, Ruby?


      Não sabia se ela se tentara suicidar ou não. Mas sabia que ela se estava nas tintas para a forma como aquilo afetava o resto da família. Eu continuava traumatizada com o que acontecera em 1999. Não tinha a certeza sobre se o mesmo acontecia com ela. Não fui visitá-la. Ao regressar, o pai vinha preocupado com a Ruby. Tinha encontrado uma clínica de reabilitação privada e muito cara, mesmo que a minha irmã teimasse em afirmar que não era alcoólica. A mãe admitiu que havia confrontado a Ruby depois de lhe desaparecerem algumas joias. Também suspeitava que a minha irmã andava a drogar-se. Era frequente ela passar a noite fora de casa. Espatifava a mesada numa semana e estava sempre a pedir dinheiro à mãe e avó.


      Perante tudo aquilo, eu deixei de querer ter alguma coisa que ver com a Ruby. Era difícil conciliar a memória da minha irmãzinha adorável com aquela desconhecida que ninguém controlava. Se ela se embriagara ao ponto de cair ao rio e não tinha a consciência da gravidade do seu problema, eu não a podia ajudar. Provavelmente, isso era mesquinho da minha parte, tendo em conta aquilo que eu fizera relativamente à origem do seu trauma.


      A Ruby deixou a reabilitação ao fim de dez dias apenas. Ela era uma causa perdida. Para onde tinha ido a minha irmã inocente?
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      Ruby


      


      Uma hora com a doutora «trata-me por Amber» Hardwicke foi muito mais do que uma hora. Ela quis saber por que razão eu tentara pôr termo à própria vida. Segurava na mão uma carta do hospital.


      — Foi um mal-entendido. Estava a tentar caminhar ao longo da ponte e caí.


      Ela olhou para mim e depois voltou a consultar as suas notas.


      — Sozinha, às seis da manhã, Ruby?


      — Sim, tinha tomado um ou dois copos.


      Ela recostou-se e deixou as minhas palavras ecoarem em volta da sala.


      — Está bem — reconheci — mais do que uns copos. Tinha andado na borga.


      — Reconheces que és viciada?


      — Claro que sim. É por isso que estou aqui — respondi-lhe a mentir.


      — Ainda bem… Esse é o primeiro passo. Não consegues controlar aquilo que bebes, não é?


      Eu continuava a tremer. Meu Deus, aquele dia nunca mais acabava? A doutora Amber confirmou que os meus tremores eram um sinal de abstinência. Informou-me que estivera a analisar os meus registos médicos e deu-me um Ativan, dizendo que eu passaria a tomá-lo duas vezes ao dia para atenuar os sintomas piores. Fiquei-lhe tão agradecida que quase chorava.


      — Sim, eu quero ficar melhor.


      Ao longo do resto da hora, concordei com tudo o que ela dizia e pedi-lhe que me ajudasse a recuperar.


      — Ouve uma coisa, Ruby. Já vi centenas de adictos passar por estas portas, e diria que é provável que vinte por cento deles regressem aos mesmos hábitos de consumo e morram muito antes da sua hora, enquanto quarenta por cento se mantêm limpos e sóbrios dez anos ou mais, mas acabam por sucumbir. Se arriscasse um palpite, eu diria que estás na segunda categoria. Não me cabe aqui argumentar contigo, no entanto, se não disseres a verdade na privacidade destas salas, nunca vais recuperar, e aquilo que te espera é a morte ou acabar na rua ou na prisão. E, por último, há os quarenta por cento que conseguem manter-se sóbrios e ganhar uma nova vida.


      Tática de alarmismo. E, se vinte por cento das pessoas que passavam pela reabilitação morriam pouco tempo depois de saírem daqui, que sentido é que aquilo fazia?


      — Tu tens sorte por teres pessoas que se importam contigo — continuou ela. — Muitos dos nossos residentes estão sozinhos no mundo, porque alienaram todos os membros da família e do círculo de amigos. Eles acham que não têm ninguém por quem viver. Por quem é que tu tens de viver, Ruby?


      Enumerei os meus familiares e a minha avó, embora não tivesse a certeza sobre se algum deles se importava comigo, à exceção da avó. A Erin tinha-me telefonado quando eu estava no hospital e dito que eu devia ir para reabilitação. Não voltara a ligar. O meu pai viera à Irlanda para garantir que os meus hábitos desregrados não iam afetar a sua adorada igreja, e ele e a mãe haviam acordado em pôr-me neste sítio para me tirarem do seu caminho.


      — Não estás a esquecer-te de alguém? — insistiu a doutora Amber.


      — De mim?


      Ela fez um sorriso indulgente.


      — Não achas que mereces ser salva, Ruby?


      Não consegui olhar para ela de frente.


      — Sim, acho. Pensei que se referia a outras pessoas.


      A sessão foi-se prolongando além do que me parecia ser a hora estipulada. Ela não ia parar antes de eu lhe contar alguma coisa. Acabei por lhe falar no incidente e de como viera da América para a Irlanda para poder começar tudo de novo. Nesse momento, a doutora Amber pareceu ganhar um novo fôlego. Agora, já tinha qualquer coisa sobre mim, qualquer coisa com que podia trabalhar.


      — Deixa-me ver se percebi bem, Ruby. Tu tinhas 16 anos, o namorado da tua irmã violou-te, enfrentaste um julgamento, tiraram-te de Boston e trouxeram-te para a Irlanda, longe da tua casa, dos amigos, da escola, do ambiente familiar, e depois, devido a esta situação, os teus pais divorciaram-se? — Ela estava quase exultante. — Sabes que nada disto  é por culpa tua, não sabes, Ruby? Esta noite, e todas as noites, quando lavares os dentes, quero que te vejas ao espelho e, olhos nos olhos, quero que digas, «eu não tenho a culpa», uma e outra vez.


      — Sim, claro.


      — Ruby — ela gostava mesmo de usar o meu nome —, eu posso ajudar-te. Os milagres acontecem dentro destas paredes. Tu podes ser um deles.


      A doutora Amber olhava para mim, radiante. Eu tinha progredido dos quarenta por cento com probabilidade de recaírem na adição para os milagrosos quarenta por cento no topo da tabela, que recuperavam, e tudo porque havia contado a verdade. Aquilo foi rápido.


      — Sim — respondi-lhe, enquanto pensava Certo, se eu pudesse voltar atrás no tempo. 


      — Há muito trabalho a fazer. Mas a culpa fica por aqui.


      Graças a Deus, o Ativan começava a travar a escalada de pânico que eu sentia. A doutora Amber deu por isso.


      — Esta é a única droga que vais receber aqui, compreendes, Ruby? A partir de agora, acaba-se o Valium, a codeína, nem que seja em medicamentos para a tosse. Está na altura de encarares a realidade. Neste momento, dispões da oportunidade de mudar a tua vida. Volto a ver-te amanhã, está bem?


      Eu já estava a temer o amanhã. Só lhe tinha contado aquilo do incidente para lhe dar um gancho onde ela encaixasse o meu vício da bebida. Ali, todos insistiam em dizer-me que era alcoólica e que devia existir uma causa para isso, mas eu não passava de uma miúda que gostava de andar na borga. Sim, às vezes, eu ia longe demais. Veio-me à ideia o meu salto para o Liffey. Tinha sido há três semanas apenas. O que me passara pela cabeça? Estava a tentar acabar com a minha vida? Os últimos meses surgiam envoltos em neblina e, conforme a Amber sublinhara, eram seis e meia da manhã, eu estava sozinha, e nem sequer me lembrava disso. Também não me queria lembrar. Mas lembrava-me do alívio que sentira ao acordar no hospital. Se aquela fosse uma tentativa de suicídio, eu não ficava desiludida? Meu Deus, como precisava de uma bebida…


      A seguir à doutora Amber, havia uma sessão com um terapeuta alemão sobre como reconstruirmos a nossa vida. As cadeiras eram duras, e acho que eles o faziam de propósito para nos manter acordados, porque o tipo falava com uma voz calmante. De cada vez que eu dormitava, a minha cabeça caía para trás e atingia o espaldar da cadeira com uma pancada surda.


      Naquela casa, não havia tempo para se estar sozinho. Eu via nitidamente o que eles estavam a tentar fazer, isolando-nos das fontes exteriores, sem rádio, televisão ou Internet. Esta bolha em que vivíamos era uma máquina de lavagem do cérebro, só que eu não me ia deixar apanhar.
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      Ruby


      


      Estava sóbria há nove dias, mas, meu Deus, como aquilo era difícil — não por eu ser alcoólica, mas por não dispor de um momento para mim própria. Passava as sessões de grupo a bocejar, esforçava-me o mínimo possível no ioga, e ria-me na cara das pessoas em crise. Ao final do dia, deixavam-nos assistir a uma série de filmes em DVD, cujos protagonistas estavam num processo de destruição, à beira do abismo. Quando um Homem Ama uma Mulher, 28 Dias ou Marcas de um Passado eram os favoritos do grupo. A ideia era que eles fossem uma inspiração, julgo eu, mas não precisava de os ver mais do que uma vez. E, certamente, nunca dois dias seguidos.


      Amber, a psiquiatra, estava a dissecar a minha relação com os meus pais a seguir ao incidente. Ela tinha dificuldade em aceitar que me referisse à violação como «o incidente».


      — Porque não designá-lo por aquilo que é?


      Eu não soube o que lhe responder.


      — A condenação de um violador é difícil de obter — considerava a Amber. — É quase sempre a palavra da sobrevivente — ela nunca se referia a mim como vítima — contra o perpetrador. Foi corajoso da tua parte apresentares queixa, sabes? A maioria das mulheres não o faz. E não nos vamos esquecer de que tu eras uma criança. — À luz da lei irlandesa eu teria sido uma criança. Em Massachusetts, os 16 anos eram a idade do consentimento. A Amber ignorava o facto de eu não ter tido escolha quanto a apresentar queixa ou não. Naquele dia, o pai tinha chamado a polícia, e o resto limitou-se a acontecer. Não me lembro de ninguém me perguntar se eu queria ser arrastada pelos tribunais. Já estava farta de ter de falar sobre isto dia após dia, mas ela não me dava tréguas.


      — Aquilo de que não queres falar diariamente é exatamente aquilo de que precisas — dizia a Amber, pedindo-me que lhe contasse sobre a igreja do pai, e por que motivo me sentira «impura», sem conseguir ir lá outra vez. Eu ainda me sentia impura? Quando abordámos a minha vida sexual, ela ficou outra vez empolgada. — Não sentes nenhuma ligação emocional com esses homens? — Eu abanei a cabeça. — Estiveste com quantos homens?


      Franzi o sobrolho.


      — Assim por alto? Cerca de vinte — referi, embora soubesse que eram mais.


      — E nunca procuraste ter uma relação com nenhum deles?


      Olhei para ela.


      — Está a julgar-me por me comportar como a maioria dos homens? Tudo o que eles querem é sexo.


      — Digamos que foram realmente vinte homens — a Amber sabia que eu estava a mentir. — Quantos deles manifestaram interesse em ver-te outra vez? — Ela não estava a chegar lá.


      — Eu escolho os meus parceiros sexuais. Eu escolho não ter relacionamentos. Qual é o problema? Não me cabe a mim assumir o controlo da minha vida sexual?


      A Amber pegou na palavra controlo como se acabasse de fazer uma descoberta fenomenal.


      — Controlo! — exclamou ela. — É isso mesmo. É isso que tu procuras na tua vida. Bom, sabes o que não podes ter com as drogas e o álcool? Controlo! E quase apostava que poucos desses encontros se davam quando estavas sóbria. Onde está exatamente esse controlo de que tanto te orgulhas?


      Até que ponto iria ela descer? Contudo, havia uma coisa em que a Amber tinha acertado: fazer sexo sóbria não era a minha norma. Quantas vezes já tinha feito sexo com ressacas horríveis?


      Nessa altura, eu já não a podia ouvir. A mulher estava decidida a abrir todas as feridas do passado e a deixá-las expostas aos elementos.


      — Cale-se!


      Ela fingiu que não ouvia.


      — Finalmente, estamos a chegar a algum lugar. Até amanhã, Ruby. — A mulher fazia um ar presumido, muito satisfeita consigo própria. A minha vontade era dar-lhe uma bofetada, só que eu não era do género violento.


      Por falar em parceiros sexuais, o Jack parecia difícil de apanhar. Já tinha descoberto que o quarto dele ficava exatamente por baixo do meu, no segundo andar. Pavoneava-me à sua frente o mais possível, mas ele não estava a morder o isco. Ao fim daqueles anos, eu via que a mãe tinha acertado. Embora eu nunca chegasse a ter a beleza da Erin, já não usava o aparelho há muito tempo, o rosto estava mais cheio e as curvas que tanto ambicionara tinham aparecido, finalmente. Os pés tinham parado de crescer, permitindo ao corpo recuperar o atraso. Continuava a ser propensa à acne, mas tinham-me recomposto o nariz no hospital e ninguém diria que ele estivera partido. Embora o Jack me tivesse chamado mentirosa muitas vezes, eu via o brilho no seu olhar. Houve uma noite, entre a sessão de cinema e o jogo de charadas (não estou sequer a brincar), em que o encontrei na sala de convívio a preparar um chá. Rocei-me nele, enquanto esticava o braço para tirar uma caneca do armário. Ele estremeceu e afastou-se de mim vários passos.


      — Olha que eu sei o que estás a fazer — avisou-me.


      — Desculpa, o espaço é apertado.


      — Mesmo que seja, podias esperar cinco segundos até eu fechar a porta do frigorífico. Não tenciono saltar-te para cima.


      Eu não estava à espera daquilo, mas assumi logo uma atitude indignada.


      — Desculpa? Jack, nem que fosses o único homem do mundo, eu não te tocava.


      — Claro — ripostou ele. — É melhor leres o livro das regras outra vez.


      O livro das regras. Eu tinha-o lido de uma ponta à outra. Era só ligeiramente mais interessante do que as centenas de livros de autoajuda. Não eram admitidos toques impróprios entre os residentes. Havia até regras sobre o que devíamos vestir. Proibido o uso de calções a homens e mulheres. Proibidos os tops decotados às mulheres. Sexistas. (Deduzo que seria por causa dos viciados em sexo, mesmo que ninguém tivesse confessado ter essa adição no grupo). Proibidos novos relacionamentos nos primeiros dois anos de sobriedade. Eu não andava à procura de um relacionamento.


      — Deixa de ser convencido, avozinho. Quem ia querer foder com um velho como tu?


      O Jack aproximou-se e ficou à minha frente, cara a cara. Eu tinha carregado no botão certo.


      Ele inclinou-se para me beijar e eu fechei os olhos no momento exato em que o senti recuar, a rir.


      — O último homem na Terra, é isso? Vê se atinas, Ruby.


      Eu estava furiosa. Quem pensava ele que era? Seja como for, eu ia-me embora no dia seguinte, depois de dizer à Amber o que pensava a respeito dela.


      


      *


      


      Na manhã seguinte, não dirigi palavra a ninguém. Nunca tinha falado em grupo, e foi nesse dia que o Martin decidiu implicar comigo.


      — Ruby, acho que já era tempo de dizeres alguma coisa. Tens alguma observação a fazer sobre o dilema da Carmen? — Eu estava a pensar em beber um copo de vinho branco nessa noite, perguntando-me onde iria desencantar o dinheiro, pois tinha a certeza de que o pai me suspendera a conta.


      — Desculpe, não estava a ouvir — respondi.


      A Lorraine e a Carmen suspiraram, exasperadas.


      — Porque temos de aturar a Ruby? — interveio o Jack. — Ela não está a fazer o mínimo trabalho de recuperação. Todos nos esforçamos ao máximo e ela passa o dia a gozar connosco. Ontem à noite, até se atirou a mim na sala de convívio. Eu vou sair daqui no fim da semana e já aprendi o suficiente para não a deixar afetar a minha determinação, mas não é justo, sobretudo para as pessoas que chegaram há menos tempo. — Houve um murmúrio geral de aprovação. Eu tinha a face a arder. Não costumava sentir-me constrangida, embora provavelmente já tivesse feito imensas coisas constrangedoras, quando estava embriagada. Lembrava-me de me ter atirado ao namorado da Lindsay uma noite. Tinha sido na véspera do dia em que ela me pôs na rua. Ele deve ter-lhe contado.


      — Ruby — disse o Martin —, tens alguma coisa a dizer?


      — Não — respondi, e cruzei os braços à frente do peito.


      — Agora está a amuar, como uma criança — comentou o Jack. Dava para ver que ele me odiava. Eu não estava habituada a esse sentimento. Meu Deus, como precisava de uma bebida.


      — Certo — continuou o Martin. — Hoje, vou falar com os outros terapeutas sobre isto. Ruby, talvez devesses refletir sobre a tua atitude, aquilo que trazes a este grupo, e se o teu comportamento prejudica a recuperação das outras pessoas na sala. — Fez um ar sério por momentos, mas depois bateu as palmas e anunciou: — Acho que hoje damos isto por terminado, pessoal. O almoço é um pouco mais cedo, OK?


      Todos se dispersaram. Eu fui para o meu quarto, mas a Sheila veio atrás de mim.


      — Ruby, é a hora do almoço. — Na voz dela já não havia aquele tom suave, maternal; detetei ali uma nota de rispidez que não lhe havia escutado antes. Ela lançou-me um olhar severo, enquanto eu me calçava e voltava para a sala de almoço. Todos me ignoraram, menos o Jack, que me chamou mentirosa em surdina, e uma nova residente que chegara há dois dias apenas. Ela passou-me a salada.


      — A integração é assim tão difícil? — perguntou ela.


      — Sim — confirmei —, principalmente quando não se é viciado.


      A Lorraine captou as minhas palavras.


      — Se não és viciada, o que te leva a continuar aqui? Não fizeste nada por quem está a tentar recuperar. Espero que te ponham no olho da rua.


      Eu já tinha resolvido que ia sair naquele dia, mas queria fazê-lo à minha maneira. Estava sóbria há dez dias. Tinha provado que não era alcoólica.


      Quando me preparava para colocar o prato na máquina de lavar louça, a Sheila entrou na cozinha e pediu-me que fosse ao gabinete dela. Segui-a e sentei-me em frente à secretária.


      — Ruby, tivemos uma reunião de equipa e lamento informar-te que vamos ter de te pedir para saíres. A doutora Hardwicke acredita que estás a fazer progressos, no entanto os outros terapeutas e supervisores consideram-te uma influência negativa na casa. Peço-te o favor de ires ao teu quarto fazer a mala. Vamos chamar-te um táxi para te levar onde quiseres ir. Não acreditamos que tu tenhas assumido que és uma dependente.


      — Já não bebo há dez dias. — Porque estava eu argumentar com ela?


      — Isso deve-se a não te autorizarem a fazê-lo aqui, e não por ser essa a tua vontade. Se, ou quando, aceitares a tua adição, podemos equacionar o teu regresso, mas esta não é claramente a altura certa para ti.


      Eu ia defender-me, mas ela falara de uma forma tão definitiva que não valia a pena. A decisão a meu respeito estava tomada.


      Foi aí que eu devia ter parado de beber.
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      Ruby


      


      A avó não pareceu satisfeita ao ver-me, quando lhe apareci à porta naquela noite. Tinha mudado a fechadura. A minha chave já deixara de servir. Ela deixou-me entrar, no entanto, e convidou-me a sentar com um gesto.


      — Já sei que saíste de Longhurst. A tua mãe está desesperada. Não há nada que te faça parar, Ruby?


      — Avó, eu estive dez dias sóbria, acredite em mim. E estou sóbria agora. Não preciso de ficar naquele sítio para resistir à bebida. Eles disseram-me que podia sair. Por favor, não tenho outro lugar para onde ir. E estou arrependida por ter causado tantos problemas.


      — Ruby, eu consigo sentir o cheiro a álcool. — Eu tinha entrado num bar e aceitei que um tipo me pagasse um ou dois copos, ou até três, mas não tinha sido muito mais do que isso, garantidamente. — Estás a mentir-me agora, tal como mentes em tudo. A bebida. Eu sei o que está na origem de tudo isso. Sei que aquilo que aconteceu em Boston foi terrível. Nós devíamos ter lidado com o assunto como uma família…


      Desliguei nessa altura, mas sentia a raiva a crescer dentro de mim. Eu tinha passado dez dias sóbria naquele sítio. Tomara uns copos só para ganhar coragem, enfrentar a avó e pedir-lhe perdão. Já provara que conseguia estar sem beber. Não tinha nenhuma coca ou comprimidos comigo.


      — Pare de falar sobre Boston — pedi-lhe.


      Ela ignorou-me.


      — Quando vieste para cá, eu tinha resolvido que o melhor era fingir que nada tinha acontecido, mas vejo que me enganei, neste momento…


      — Avó, por favor, eu não posso…


      — Existem especialistas dedicados a tratar os casos de violação, sabias? E podes contar com o centro de apoio a vítimas de violação da cidade. Só tens de ligar para lá. Ou o teu pai paga-te sessões de terapia de acordo com as tuas necessidades. Andei a informar-me sobre isso. Não sabes a sorte que tens ao dispor destas oportunidades? É provável que estejas a sofrer de uma perturbação de pós-stress traumático. Precisas de ajuda.


      — Eu tive ajuda. Contei tudo à psiquiatra de lá.


      A avó cruzou as mãos sobre o regaço.


      — Eu não sou psiquiatra, mas não queres dizer-me o que aconteceu? Sabes como te adoro. Sabes que quero o melhor para ti.


      Aquela era a última coisa de que eu queria falar. E eu também a adorava. Como lhe podia explicar o que tinha acontecido?


      — Tu não passavas de uma criança. Aquilo que esse monstro te fez é abominável. Tu não fizeste nada de mal.


      — Não foi assim, avó — murmurei. — Ele era um bom homem.


      — Ele iludiu-te. Não continuas a achar que a culpa foi tua, pois não?


      Havia um demónio a viver dentro de mim, e eu tinha de o expulsar de lá.


      — Eu menti. Ele não me violou. Eu queria ter sexo com ele, mas o Milo recusou-se. Inventei tudo.


      As palavras soltaram-se-me da boca. Senti a náusea a subir-me do fundo do estômago. Passei a correr pela avó, que ficara ali, paralisada de horror, e fui vomitar para a casa de banho.
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      O Incidente


      


      Ninguém, além do Kenny Carter, sabia que eu era não virgem. Ele tinha-me mostrado o que fazer e como fazê-lo, num retiro bíblico, poucas semanas antes do incidente. Eu via-o muitas vezes ali pelos lados da igreja, durante o verão. Todas as finalistas da escola se atiravam a ele, mas o Kenny só se juntou ao nosso grupo no último dia. Ele ensinou-nos a fazer manobras de reanimação. No nosso grupo de raparigas, eu era provavelmente a terceira menos atraente, mas ele fez de mim o alvo da sua atenção e elogios nesse dia. Para demonstrar as manobras de respiração, o Kenny escolheu-me como modelo de uma vítima de afogamento, o que implicava colocar as mãos nos meus seios inexistentes, mesmo com a camada de tecido a dividir. Ouviram-se uns risinhos, mas ele levava a coisa a sério, afirmando que se tratava de uma questão de vida ou de morte, e as raparigas não tardaram a ficar em silêncio. Eu estava excitada e cheia de calor, mas acho que ninguém reparou. Ele era o tipo mais giro que já tinha visto. Tinha uns dentes muito brancos e covinhas nas faces. Naquele dia, quando o campo acabou e todos se foram embora, eu ajudei-o a enrolar as ligaduras e a arrumar o equipamento. O Kenny teria uns 25 anos, mas tratava-me de igual para igual, contando-me anedotas picantes, que eu fingia perceber. O riso dele era contagiante. Sentia-me fascinada por ele. Perguntei-lhe se era casado ou se tinha namorada, e ele disse-me que não, mas olhou para mim nessa altura, olhou mesmo, e eu decidi ver o que acontecia se o beijasse. O que aconteceu é que ele me devolveu o beijo, e depois disso as mãos dele estavam em toda a parte.


      — Quantos anos tens? — perguntou-me. A interrupção deixou-me irritada. — Não te preocupes, tenho a idade legal.


      — Caraças, eu posso arranjar um sarilho enorme por causa disto — disse ele.


      — Eu não conto a ninguém. — Estávamos nas traseiras da igreja, no gabinete espaçoso do meu pai. Já todos tinham saído. A Erin tinha ido encontrar-se com a Saima. A mãe fora tomar café com a mãe da Marcia.


      — Podíamos ir para o sofá — sugeri.


      — É a primeira vez que fazes isto? — inquiriu. 


      — Sim. Vais ter de me mostrar como é. 


      Tranquei a porta e o Kenny mostrou-me. Tirou-me a roupa enquanto me beijava por todo o lado. Ensinou-me a pôr-lhe o preservativo no pénis e, depois, fez-me escarranchar em cima dele, enquanto eu me impulsionava contra o pénis e o sentia a crescer e a ficar mais rijo, até ele se introduzir em mim e me manipular num vaivém cadenciado, agarrando-me pela cintura. Foi doloroso, apenas ligeiramente agradável, mas totalmente arrebatador. Eu era uma pessoa crescida, a fazer coisas que a Erin não tinha feito. Mais tarde, pedi-lhe o número do telefone, mas o Kenny mostrou-se hesitante. 


      — Para que queres o meu telefone? — retorquiu ele, fazendo-me sentir humilhada e à beira das lágrimas. — Eu tenho 31 anos e nós não podemos namorar, querida. — Eu fiquei espantada. Ele tinha quase o dobro da minha idade. 


      — Mas porquê? — insisti. 


      — Estás boa da cabeça? — respondeu ele. — Eu sou amigo da tua mãe. Ela matava-me.


      Comecei a chorar.


      — Desculpa, miúda — disse o Kenny —, mas não consegui resistir a uma virgem. — Vestiu as calças de ganga e apanhou o preservativo. — E não te preocupes que eu não vou contar isto a ninguém. Por isso, da próxima vez, podes fingir que é a primeira vez, ou talvez seja o que estás a fazer agora. Foste bastante convincente. 


      — O quê? Não! Eu nunca… — Perguntei-lhe se podia ficar com o preservativo.


      — Sua marota — observou ele, dando-me um beijo na cara e despenteando-me o cabelo, como os adultos fazem às crianças. A seguir, tirou uma nota de vinte dólares da carteira. — Compra uma coisa bonita para ti, miúda. — Eu peguei no dinheiro, e ele saiu dali com um ar descontraído como se nada tivesse acontecido. Agarrei na minha roupa e vesti-me. Aquele encontro tinha-me deixado perfeitamente confusa. A primeira vez era para ser especial, mas eu tinha-a partilhado com um estranho que nunca mais iria encontrar muito provavelmente, e ele no fim deu-me dinheiro? O que é que isso fazia de mim?


      Na realidade, acabei por encontrá-lo outra vez, a sair da igreja com a mãe uns dias depois. Fui ao seu encontro.


      — Olá, Ruby, tu conheces o Kenny, não conheces? — indagou a mãe, e ele pareceu-me pouco à vontade, arranjando uma desculpa para se pôr a andar.


      — Como é que a Mãe o conhece? — quis saber.


      — É um paramédico que se ofereceu para ajudar no retiro bíblico — disse ela. 


      — Mas eu nunca o vi na igreja — observei. 


      — Ah, não? Bom, nesse caso, não é simpático da parte dele dar-nos aquela ajuda? 


      Eu não lhe respondi. 


      


      *


      


      Poucos dias depois, na véspera do recomeço das aulas, entornei um jarro de limonada em cima da pasta do meu pai após o jantar. Tratava-se de um mero acidente, só que o pai ficou furioso porque o líquido se infiltrou no interior da pasta e estragou alguns documentos que ele precisava para o dia seguinte. Ele ralhou-me, e eu ripostei, dizendo que não devia ter deixado a pasta ao lado da mesa de jantar. A Erin tentou defender-me.


      — Foi sem querer, pai. A Ruby não faria isto de propósito.


      — É bonito da tua parte estares a defender a tua irmã — retorquiu o pai —, mas eu ainda não a ouvi pedir desculpa. — Era o costume. Eu cometia um erro estúpido e a Erin conseguia sempre passar por santa. Desatei a chorar e subi as escadas a correr para o quarto, batendo a porta com um estrondo. Mais tarde, a mãe veio ter comigo e trouxe-me uma taça de gelado, dizendo-me que eu devia descer. Demorei o tempo que quis e, quando desci, saí para o pátio e fui-me sentar debaixo da janela da cozinha a ler Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban. Os meus pais conversavam na cozinha. O pai estava a meio de uma frase, e eu comecei a prestar atenção ao ouvir o meu nome. 


      — e a Ruby anda sempre com a cabeça nas nuvens. Na idade dela, a Erin já era muito atinada. Como pudemos ter duas filhas tão diferentes?


      — Não te preocupes, a Ruby há de lá chegar — dizia a mãe. — Acho que ela está apenas a passar por uma adolescência difícil.


      — Mas a Erin é perfeita, Maureen; não temos de andar sempre em cima dela para estudar, lavar os dentes ou arrumar o que quer que seja.


      — A Ruby é como é. Não podes esperar ter duas filhas iguais. Ela tem pressa de crescer, se é que ainda não reparaste.


      — Bom, acho que ela devia levar a vida um pouco mais a sério.


      — Tem 16 anos, Doug. Deixa-a aproveitar esta fase. Sei que a Ruby pode ser imatura, mas tem uma vida inteira de responsabilidades pela frente.


      — Eu amo-a, mas ela não torna as coisas fáceis. — Estas palavras ecoaram anos dentro de mim. 


      


      *


      


      O Milo tinha passado a noite anterior em nossa casa. Naquela quarta-feira de manhã, o dia do incidente, a minha mãe perguntou à Erin se ele tomava o pequeno-almoço connosco, mas, como sempre acontecia, ele já tinha saído para o turno da manhã no restaurante antes de ir para as aulas. Quando me juntei a eles à mesa do pequeno-almoço, o meu pai trazia da caixa de correio uma carta para a Erin. Era raro a Erin e eu recebermos correspondência, à exceção dos cartões de aniversário da avó e da nossa tia Rachel. Aquilo deixou-nos intrigados. A carta fora enviada pela New England Journal of Literature, comunicando que eles tinham decidido publicar o conto dela. Aquilo deixou a minha irmã surpreendida, porque ela não tinha enviado nenhuma história para a revista. Devia ter sido o Milo que o fizera por ela. A Erin gostaria de telefonar ao Milo, mas ele não podia atender telefonemas no trabalho. Quando mostrou a história aos meus pais, os dois ficaram radiantes. O pai não fazia a mínima ideia de que a minha irmã gostava de escrever. A Erin contou-lhe que a professora não gostava daquele género de contos, mas o pai disse que aquela era uma revista de prestígio e ficou impressionado ao ler a história. A mãe também a leu, confessando que ela a deixava um pouco confusa, mas isso não a impediu de sentir um orgulho enorme.


      O pai ligou logo a alguns amigos para partilhar a boa notícia. A seguir, ele disse que a Erin merecia tirar um dia na escola. Aquilo deixou-nos eufóricas. Íamos apanhar o comboio para Nova Iorque e depois comemoraríamos com uma ida às compras, e a mãe ainda teve a ideia de irmos ver a sessão da tarde de O Rei Leão, se houvesse bilhetes. O pai tinha reuniões na igreja até tarde. A Erin parecia feliz. Eu contava poder ir também, mas foi nessa altura que o meu pai disse que eu não podia perder um dia de escola. Já a Erin era a melhor da turma e um dia a menos não afetaria o rendimento dela. A Erin pediu-lhe que me deixasse ir, mas o pai não cedeu.


      — Desculpa, miúda, desta vez não pode ser. Vais poder ir, quando nos deres uma razão para comemorarmos. — A mãe elogiou a Erin por estar a interceder pela sua irmã mais nova. Nenhum deles reparou nos meus olhos a lacrimejar. Limpei-os, fingindo estar feliz pela Erin, mas odiei-a nesse momento.


      Quando saí para a escola, ouvi a Erin dizer que o Milo tinha deixado ficar ali um livro de Química e que o podia vir buscar. A mãe disse que não estava lá ninguém para lhe abrir a porta, pelo que o Milo teria de passar sem o livro. 


      Passei a primeira hora de aulas sem me conseguir concentrar em coisa alguma. Não era justo. Era eu quem adorava o teatro musical, e não a Erin. Não tinha a culpa de ela ser mais inteligente e bonita que eu, e que o namorado estivesse tão apaixonado que até tinha enviado o conto dela para uma revista. A Tasha perguntou-me o que se passava, mas eu não podia contar-lhe. Ia parecer que eu tinha inveja. Não era justo eu ter este corpo e este cérebro, e os da Erin serem melhores. Quando a aula terminou, fui ao gabinete do diretor Bermingham e disse-lhe que estava com dores menstruais e tinha de ir para casa. Era uma maneira muito conhecida de fugir às aulas. Todas sabíamos que os «problemas femininos» o deixavam intimidado. De rosto corado, ofereceu-se para ligar para a mãe, mas eu disse-lhe que ela tinha saído. Que eu voltaria para casa e iria para a cama. Ele autorizou-me a sair. Foi no caminho para casa que eu engendrei o meu plano. Esperava chegar a tempo. 
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      Ruby


      


      Limpei a boca e, ao virar-me, dei com a avó parada à porta, com as mãos na garganta.


      — Diz-me que isso não é verdade.


      Podia dizer-lho, mas, agora que tinha de certa forma vomitado a verdade, não a iria engolir de novo. Todos aqueles dias de conversas, a fingir que não ouvia as histórias de terror dos outros, a deixar que a Amber me tratasse como uma sobrevivente, com o Jack a chamar-me mentirosa vezes sem conta… Algo tinha mudado enquanto ali estive, mas eu não senti alívio depois de contar a verdade. Senti horror e culpa. Aninhei-me no chão da casa de banho e comecei a chorar.


      — Desculpe.


      Mas ela já se tinha afastado para o vestíbulo e pegara no telefone. A quem ia ligar? Corri para lhe tirar o telefone da mão. Ela estava com o rosto vermelho.


      — Destruíste a vida dele, a vida da tua irmã, a vida dos teus pais. Agora, eu sei porque bebes. Não consegues viver contigo própria. Olha, eu também não consigo viver contigo. — Estendeu a mão para o telefone, mas eu segurei-o com força. A avó agarrou a cabeça com as mãos, e disse: — Tens de contar… — mas as suas palavras tornaram-se impercetíveis, e ela deslizou pela parede, e deixou-se cair pesadamente no chão.


      — Oh, meu Deus, avó, por favor, sente-se bem? Avó!


      Os olhos dela estavam desfocados; um dos lados da face perdera a firmeza.


      — Avó!


      Ela não estava consciente. Comecei por pensar que tinha desmaiado por causa do choque, só que não ela reagia quando tentava reanimá-la. O telefone estava na minha mão. Não hesitei. Liguei para o número de emergência e supliquei que enviassem uma ambulância. Estava aterrorizada com a possibilidade de ela poder morrer-me nos braços, ali no chão.


      A minha mãe veio ter comigo às urgências.


      — O que aconteceu? O que lhe fizeste? Estavas em casa dela? Porque saíste da reabilitação?


      Eu soluçava convulsivamente. Tinham levado a avó para a triagem, mas não me deixaram ficar junto dela. Na ambulância, deram-lhe uma injeção de qualquer coisa, mas ela ainda não acordara. A mãe afastou-se de mim para ir ao balcão de enfermagem, e autorizaram-na a entrar nas boxes de observação. Rezei em silêncio pela avó ao Deus que eu tinha abandonado. Ela era a única pessoa em quem eu confiava. Talvez tenha sido por isso que foi a segunda pessoa a quem finalmente contei a verdade.


      Não consegues viver contigo própria, dissera-me, e tinha razão. O torpor era preferível à realidade, mas a realidade tinha-me apanhado.


      Foi aí que eu parei de beber.
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      O Incidente


      


      Na altura em que cheguei a casa vinda da escola, o meu plano estava completo. Ia dar ao Milo aquilo que ele queria. Aquilo que a Erin não lhe dava. Relações sexuais em pleno. Sabia o que tinha de fazer. O Kenny tinha-me ensinado tudo, passo a passo. Era o que o Milo e eu íamos fazer. Depois, ele iria acabar com a Erin e eu passaria a ser a namorada dele. Isso mostraria à Erin que ela não poderia ter tudo o que queria. O Milo e eu manteríamos aquilo em segredo algum tempo, talvez um mês. E, depois, toda a gente ficaria a saber. No fim, eu acabava com ele. A Erin iria morrer de raiva.


      Apressei-me a mudar de roupa. Sabia como o Milo costumava bater à porta. Ele dava sempre dois toques rápidos. «Um toque longo é agressivo», era o que ele dizia. A delicadeza dele chegava a esse ponto.


      Pus os calções de ganga, aqueles que só me deixavam usar na praia. Na parte de cima, vesti uma blusa de cavas, apertada com um nó no umbigo, sem sutiã. Usei a maquilhagem da Erin e pintei-me como ela, à moda da Britney, com montes de rímel e os lábios brilhantes. 


      Nessa mesma manhã, eu tinha-os observado através do buraco na parede, por cima do espelho do quarto. Senti uma espécie de latejar entre as pernas, um desejo latente. As minhas amigas iriam ficar chocadas, mas eu não contaria a ninguém, ainda. O Milo gostava de mim, dava para ver. Ao abrir a porta, ele recuou um passo antes de entrar.


      — Olá, Milo, a Altman está fechada por causa de um problema com a caldeira. A Erin saiu com a mãe. Deve chegar daqui a uma hora, mais ou menos. Mas disse para entrares e esperares por ela. E tens aqui o teu livro. — Entreguei-lhe o manual que ele deixara ali. 


      — Olá, olá, Daisy Duke. A escola fechou toda?


      A Daisy Duke era uma personagem sexy de uma série de televisão antiga, Os Três Duques.


      Eu detetei imediatamente aquilo em que ele estava a pensar. Não lhe respondi. Fiquei satisfeita. Fiz café para os dois e, depois instalei-me ao lado do Milo no sofá. Sentei-me muito perto dele. Conseguia sentir o calor da anca dele na minha perna nua. Estávamos a conversar sobre o meu desejo de ser uma estrela da Broadway, e eu lancei-lhe um olhar penetrante. O Milo pareceu ficar desconfortável.


      — Ruby, não me parece — começou, tentando afastar-se. Atirei-me para cima dele com as pernas a prender-lhe o corpo, lancei-lhe os braços ao pescoço e beijei-o na boca, mas o Milo tinha os lábios cerrados. Ele agarrou-me pela blusa e empurrou-me. Dei um grito e ouvi a blusa a rasgar-se. Ele parou, horrorizado, mas eu sorri. Tinha um seio à mostra, e o Milo deteve ali o olhar um segundo, antes de virar a cabeça. Voltei a enlaçar-lhe o pescoço, mas desviou-me os braços bruscamente, segurando-me nos pulsos com a mão. 


      — Que raio estás tu a fazer, Ruby? Pára! — Não estava à espera de nenhuma objeção.
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      Ruby


      

      A avó sofrera um AVC grave. Não sabíamos se ela voltaria a andar ou falar, tal era a gravidade dos danos.


      Sentia a ira da minha mãe contra mim por ter saído da reabilitação. Tentei convencê-la de que me tinham mandado para casa por estar sóbria há dez dias, mas ela recebera um telefonema de Longhurst e já sabia que me tinham pedido para sair. Revoltava-me a forma como eles violavam o dever de confidencialidade desta maneira, só que fora a mãe, através do meu pai, quem pagara aquele valor astronómico. O contrato era com ela, e não comigo. Disse-lhe que ia voltar para lá; que pedia desculpa a toda a gente. Desta vez, eu falava a sério. Todos tinham razão, eu era controlada pelo álcool. Já não o podia negar. Tinha mentido e isso consumia-me por dentro. Sabia que um dos passos do programa de Doze Passos envolvia admitir os meus erros. Como ia ser capaz de o fazer?


      No entanto, aquilo que me interessava era a avó, naquele momento. Contei à mãe que aquilo tinha acontecido quando eu fui a casa dela. Esta era a verdade, achava eu. Talvez ela teria tido um AVC, fosse como fosse, ou talvez tivesse sido a minha confissão o motivo. Uma parte de mim esperava que ela não recuperasse, para que nunca dissesse a ninguém aquilo que eu lhe contara sobre o Milo Kelly. Contudo
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