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PERSONAJES

HERMANO MAYOR: Niño de 11 años


HERMANO MENOR: Niño de 8 años





LUGAR:


México





TIEMPO:


Actual





Cosas del campo






MENOR: Cuarenta y dos, cuarenta y tres. 





MAYOR: ¡Hace mucho calor!





MENOR: Cuarenta y cuatro vacas.





MAYOR: ¿Por qué haces eso?





MENOR: ¿Qué?





MAYOR: Contar vacas. Es estúpido contar vacas. Deja de hacerlo.





MENOR: Nunca había visto tantas vacas en mi vida.





MAYOR: Odio las vacas. Deja de contar vacas.





MENOR: Está bien. Contaré caballos.





MAYOR: Tampoco caballos. No cuentes ovejas, ni cabras, ni nada. Ya no cuentes animales. No soporto a los animales del campo.





MENOR: …





MAYOR: …





MENOR: Tal vez la abuela tenga caballos, ¿no?





MAYOR: Qué calor hace.





MENOR: Tú me dijiste que tenía gallinas. Si tiene gallinas tal vez tenga un caballo.





MAYOR: ¿Estás seguro de que no puedes abrir la ventana?





MENOR: Tú mismo viste que está atorada.





MAYOR: No soporto este calor del campo. Toda la ropa se te pega al cuerpo y todo huele mal.





MENOR: ¿Tú crees que la abuela nos deje montar sus caballos?





MAYOR: La abuela no tiene caballos.





MENOR: ¿Cómo sabes?





MAYOR: Solo tiene un gallinero que apesta todo el tiempo a caca de gallina.





MENOR: Tal vez sí tenga un caballo. Tal vez uno pequeño. 





MAYOR: Tú no recuerdas a la abuela. Por eso estás tan contento. Una vez que la conozcas verás lo horrible que puede ser un ser humano. 





MENOR: No puede ser tan mala.





MAYOR: Papá dice que les pegaba a sus hijos con una Biblia. Una Biblia tan pesada como una roca. Luego los hacía rezar un Padre Nuestro. Dice que una vez le abrió la cabeza al tío Rodrigo y creyó que se le saldría el cerebro.





MENOR: No creo que se atreva a tratarnos mal: después de todo, somos sus invitados.





MAYOR: Invitados… Pues qué, ¿crees que vamos de vacaciones o qué?





MENOR: Claro que vamos de vacaciones.





MAYOR: No vamos de vacaciones.





MENOR: Claro que sí.





MAYOR: Jamás habíamos salido de vacaciones en la vida. 





MENOR: Siempre hay una primera vez. Eso dicen, ¿no?





MAYOR: ¿Ah, sí? ¿Y por qué ahora, en medio del año escolar?





MENOR: Si la abuela tiene un caballo pequeño, lo voy a montar todos los días. Lo voy a alimentar con alfalfa y haré que seamos los mejores amigos.





MAYOR: Ya te dije que no vamos de vacaciones.





MENOR: Eso no le importaría al caballo.





MAYOR: ¡Que no hables de animales del campo!





MENOR: …





MAYOR: …





MENOR: Si no vamos de vacaciones, ¿entonces a qué vamos a la casa de la abuela?





MAYOR: De verdad que eres tonto.





MENOR: Le voy a decir a papá que otra vez me estás insultando.





MAYOR: Ve a molestarlo y verás qué te pasa. Nos dijo claramente que nos quedáramos sentados y con nuestros cinturones puestos. 





MENOR: ¿Por qué dices que no vamos de vacaciones?





MAYOR: …





MENOR: …





MAYOR: Papá nos va a dejar allá.





MENOR: ¿Con la abuela?





MAYOR: Oí que platicaba por teléfono con ella. Le dijo cosas como “Será solo un mes, mamá. Te aseguro que no te darán problemas”.





MENOR: ¿Adónde va?





MAYOR: No lo sé. Pero no puede llevarnos. Eso es seguro. 





MENOR: Estás mintiendo. Le voy a preguntar y verás que no es cierto.





MAYOR: ¿Por qué crees que nos hizo empacar toda nuestra ropa? 





MENOR: Papá no se atrevería a dejarnos.





MAYOR: ¿Por qué crees que tomamos este camión que va tan lleno? Papá tiene prisa para llevarnos con la abuela.





MENOR: ¿Por qué tiene prisa?





MAYOR: …





MENOR: ¿Es cierto que papá le tenía miedo a la abuela?





MAYOR: Claro. Los hacía creer en Dios pegándoles con una Biblia en la cabeza.





MENOR: Yo no quiero que la abuela me saque el cerebro pegándome con su Biblia.





MAYOR: No te debí haber contado nada. 





MENOR: Yo pensé que papá se quedaría con nosotros.





MAYOR: Tendremos que aguantar el olor de gallinero por un mes.





MENOR: ¿Será solo un mes?





MAYOR: Mejor sigue contando vacas. 




Cosas de terror






MENOR: No me gusta esta casa.





MAYOR: A ti nada te gusta.





MENOR: Huele a viejo… ¿No es verdad que huele a viejo? 





MAYOR: ¿Y qué esperabas? La abuela es vieja y todo lo que hay en su casa es viejo. Y lo que es viejo tiene que oler a viejo.





MENOR: Los muebles deben de tener mil años. Mira ese ropero y el espejo. Están llenos de telarañas de tan viejos. 





MAYOR: Has estado chillando desde que llegamos. No has hecho otra cosa que lloriquear.





MENOR: Yo no he lloriqueado. 





MAYOR: Si no querías quedarte le hubieras dicho a papá.





MENOR: Esta cama está dura. Estoy seguro de que nadie la ha usado nunca. Quiero irme.





MAYOR: ¿Quieres que llegue la abuela y te golpee con su Biblia y te ponga a rezar? ¿Has olvidado lo que te conté sobre la abuela y su Biblia? 





MENOR: …





MAYOR: …





MENOR: No me gusta esta casa.





MAYOR: Mejor ya duérmete.





MENOR: No puedo dormir si no apagas la luz, ya lo sabes.





MAYOR: ¿Cómo quieres que lea con la luz apagada, eh, genio?





MENOR: La abuela dijo que teníamos que estar despiertos a las seis. Lo oíste… Si no me despierto a tiempo será tu culpa. Yo no quiero que me saque el cerebro con su Biblia. Si no me despierto por tu culpa, le diré que debe pegarte a ti.





MAYOR: Estoy en la parte más emocionante.





MENOR: Has leído ese libro más de mil veces.





MAYOR: Es la primera vez que lo leo.





MENOR: No importa que trates de esconderlo. Lo puedo ver por el espejo. Es el mismo libro de vampiros de siempre. Lo has leído más de cinco mil veces. 





MAYOR: ¿Y qué?





MENOR: Le diré a la abuela que no me dejas dormir. 





MAYOR: Lloriqueas todo el tiempo. Por eso no te llevo a las vías del tren con mis amigos. Ninguno de nosotros queremos niños llorones. 





MENOR: Juan me dijo que todo lo que hacen es aventar piedras a los vagones abandonados. No quiero ir a aventar piedras a unos tontos carros. 





MAYOR: Juan es un tonto como tú. No sabe nada de nada. Hacemos mucho más que tirar piedras… Los dos son un par de tontos. 





MENOR: ¿A qué hora vas a apagar la luz?





MAYOR: …





MENOR: ¿La vas a apagar?





MAYOR: Apagaré la luz, pero si viene el demonio yo no te voy a defender.





MENOR: ¿Qué dices?





MAYOR: El demonio, genio. ¿A poco no sabes que se aparece en estos lugares viejos con telarañas?





MENOR: Eres un mentiroso.





MAYOR: Se aparece en los espejos viejos, ¿no lo sabes? Tú mismo dijiste que ese espejo es tan viejo como la abuela.





MENOR: Los espejos sirven para mirarse y ya. ¿Ves? Ahí solo estamos tú y yo y no puede verse otra cosa.





MAYOR: Eso es cuando está prendida la luz. A los demonios los asusta cualquier vela prendida. ¿No sabes que los ángeles caídos no pueden ver la luz? Pero cuando las luces se apagan, aprovechan para mirar y espiar por los espejos. Los demonios entran en las casas a través de los espejos grandes. 





MENOR: Eres un mentiroso.





MAYOR: En muchas casas viejas como esta, la gente cubre los espejos con mantos negros: así evitan que los demonios se asomen.





MENOR: Eso lo estás inventando.





MAYOR: Pregúntale a quien quieras. Si apagamos la luz, no pasarán ni diez minutos antes de que un demonio se asome por el espejo, y en el momento en que nos durmamos se meterá en nuestras camas y nos robará la memoria.





MENOR: Lo estás inventando. 





MAYOR: Si quieres apagamos la luz para que veas.





MENOR: No te creo nada.





MAYOR: …





MENOR: ¿Qué haces? No apagues la luz. No la apagues. 





MAYOR: Vas a ver. Tú que no me crees nada. Vas a ver cómo aparece el demonio.





MENOR: Voy a gritarle a la abuela.





MAYOR: ¿Ves cómo eres llorón? 





MENOR: No soy llorón. 





MAYOR: Entonces apagaré la luz.





MENOR: Si apagas la luz le grito a la abuela. 





MAYOR: Si gritas, el demonio irá tras de ti. Los demonios siempre pueden oírte. Hasta cuando están detrás de un espejo pueden oír.





MENOR: No te creo nada.





MAYOR: Más bajo, te puede oír. Y también puede ver todo lo que se mueve. 





MENOR: Prende la luz. No te creo nada. El demonio no existe.





MAYOR: Entonces quítate la sábana de la cabeza. ¿Cómo quieres ver que el demonio no existe si te cubres?





MENOR: Todo lo estás inventando.





MAYOR: Espera. Creo que vi algo.





MENOR: No es cierto.





MAYOR: Quítate la sábana.





MENOR: Te voy a acusar con papá cuando regrese.





MAYOR: Tendrás que esperar un mes. Papá no regresará hasta dentro de un mes.





MENOR: De todos formas se lo diré.





MAYOR: Espera. No te muevas. Si te mueves va a irse contra ti. 





MENOR: ¿Y por qué no contra ti?





MAYOR: Yo ya me escondí atrás de la cama y no me puede ver. Tú no te muevas… Cállate. Te va a oír. Lo veo… es como… como una sombra…





MENOR: ¿Estás hablando en serio?





MAYOR: No te muevas o te va a encontrar… Salió de atrás de las cortinas. Nunca creí que así fuera un demonio. Tiene la cara de un anciano. Espera, creo que su piel no es roja: es morada, como una costra seca. Y sus ojos…





MENOR: ¿Qué?





MAYOR: No tiene ojos. Son negros como dos escarabajos. Tiene las orejas puntiagudas, como te dije. Está moviendo el rostro buscando en el cuarto, creo que quiere entrar. No te vayas a mover…





MENOR: Quiero a mi papá.





MAYOR: Espera… Creo que te ha visto.





MENOR: Si no me he movido.





MAYOR: Tu sábana tiembla. Tiemblas como un perro mojado. 





MENOR: Hermano, prende la luz.





MAYOR: Creo que va a entrar.





MENOR: Prende la luz.





MAYOR: Me va a ver a mí.





MENOR: Si no prendes la luz me va robar la memoria.





MAYOR: Si prendo la luz y hago que se vaya, ¿me vas a dejar leer?





MENOR: Prende la luz.





MAYOR: Está bien. Cómo eres llorón.





MENOR: …





MAYOR: …





MENOR: ¿Ya se fue? ¿Eh, hermano? ¿Puedo quitarme la sábana? ¿Hermano?¿Dónde estás? ¿Dónde estás?… No quieras asustarme. Ya sal. Los demonios no existen… ¡Abuela! 





MAYOR: …





MENOR: El demonio se llevó a mi hermano. ¡Abuela!





MAYOR: ¡¿Adónde vas?! No molestes a la abuela.





MENOR: …





MAYOR: Pero qué tonto. El demonio en el espejo…
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