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			Creo  que  la  cocina  es  el  lugar  del  mundo que  más  me gusta.  En  la  cocina,  no importa de quién ni cómo sea, o en cualquier sitio donde se haga comida, no sufro. Si es posible, prefiero que sea funcional y que esté muy usada. Con los trapos secos y limpios, y los azulejos blancos y brillantes. 


			Incluso las cocinas sucísimas me encantan. 


			Aunque haya restos de verduras esparcidos por el suelo y esté tan sucio que la suela de  las  zapatillas  quede  ennegrecida,  si  la  cocina  es muy grande,  me  gusta.  Si  allí  se yergue  una  nevera  enorme,  llena  de comida  como  para  pasar  un invierno,  me  gusta apoyarme en su puerta plateada. Cuando levanto los ojos de la cocina de gas grasienta y del cuchillo oxidado, en la ventana brillan estrellas solitarias. 


			Sólo estamos la cocina y yo. Pero creo que es mejor que pensar que en este mundo estoy yo sola. 


			Cuando estoy agotada  suelo  quedarme absorta.  Cuando llegue el  momento,  quiero morir en la cocina. Sola en un lugar frío, o junto a alguien en un lugar cálido, me gustaría ver claramente mi muerte sin sentir miedo. Creo que me gustaría que fuese en la cocina. 


			

			


			Antes  de  que  me acogiera  la familia  Tanabe, dormía  siempre  en  la  cocina.  Una noche  en  que  no  podía  conciliar  el  sueño,  salí  de mi  habitación  y  busqué  un  lugar cómodo.  Me  di cuenta,  al  amanecer,  de que  donde  mejor  podía  dormir  era  junto  a  la nevera. 


			Yo,  Mikage  Sakurai,  soy  huérfana.  Mis  padres  murieron  jóvenes.  Me  criaron mis abuelos.  Mi  abuelo murió en  la  época  de  mi  ingreso  en  la  escuela secundaria. Desde entonces, vivíamos solas mi abuela y yo. 


			Hace poco murió mi abuela inesperadamente. Me asusté. 


			La familia, esta familia que realmente he tenido, fue reduciéndose poco a poco a lo largo de los años, y ahora, cuando recuerdo que estoy aquí, sola, todo lo que tengo ante los ojos me parece irreal. Ahora, en la habitación en la que nací y crecí, me sorprende ver que el tiempo ha pasado y que estoy sola. 


			Como en la ciencia ficción. Es la oscuridad del universo. 


			Después del entierro estuve como ausente tres días. 


			Yo  arrastraba  suavemente  un sueño  tranquilo que  acompañaba  a  una  tristeza inmensa  sin hacerme  apenas  derramar  lágrimas,  y  extendí  el  futon1 en  la  cocina,  que brillaba en silencio. Como Linus, dormí envuelta en una manta. El zumbido de la nevera me protegía de los pensamientos de soledad. Allí, la noche, larga, pasó bastante sosegada y llegó la mañana. 


			Sólo quería dormir bajo las estrellas. 


			Sólo quería despertarme con la luz de la mañana. 


			Todo lo demás, simplemente, fue pasando despacio. 


			

			


			¡Pero… yo no podía seguir así! La realidad es dura. 


			Mi abuela me había dejado algún dinero, pero el apartamento era demasiado grande para una persona sola y tenía que buscar otro. 


			Qué  remedio.  Compré  una  revista  de  apartamentos de  alquiler  y  la  hojeé, pero  al ver, uno tras otro, tantos apartamentos parecidos, me mareé. Una mudanza es un trabajo pesado. Hace falta fuerza. 


			No me sentía bien. Tumbada día y noche en la cocina, tenía el cuerpo entumecido, y tampoco me importaba aclarar mis ideas. Total, para ir a ver apartamentos, trasladarme, solicitar el teléfono... 


			Enumerando todas las dificultades que se me ocurrían, me desanimaba y me pasaba los  días  sin  hacer  nada.  Fue  entonces,  lo recuerdo muy bien,  cuando él  vino como  un milagro caído del cielo. 


			

			


			—¡Ding-dong! —el timbre sonó inesperadamente. 


			Era  una  tarde  de primavera  un poco  nublada.  Harta  ya  de  hojear revistas de apartamentos,  estaba  empaquetándolas  con  una  cuerda. De  todos  modos tenía  que mudarme. Salí corriendo atolondrada con una especie de camisón y, sin pensar, descorrí el cerrojo, abrí la puerta (no era un ladrón, por suerte) y allí estaba Yūichi Tanabe. 


			—Te agradezco lo del otro día —dije. 


			Era un chico muy amable, un año menor que yo. Me ayudó mucho el día del funeral. Me  dijo que  estudiaba  en  la  misma universidad  que  yo.  En  aquella  época  yo no  iba mucho por clase. 


			—No tiene importancia —dijo—. ¿Has decidido ya dónde vas a vivir? 


			—No, aún no —y sonreí. 


			—Me lo imaginaba. 


			—¿Por qué no entras? ¿Te apetece un té? 


			—No.  Ahora  tengo  prisa  —sonrió—.  He  pasado un momento a  decirte  sólo  una cosa. Lo he estado hablando con mi madre. ¿Quieres vivir una temporada en casa? 


			—¿Qué? —dije. 


			—De  todos  modos,  pásate  por  casa  esta  noche  alrededor de  las  siete.  Mira,  te  he hecho un plano. 


			—Sí —cogí el papel, confusa. 


			—Bueno,  entonces  hasta  luego.  A  mi  madre  y a  mí  nos  encantaría  que  vinieras, Mikage. 


			Sonrió. Como su expresión era alegre, me quedé mirándolo fijamente a los ojos, allí de pie en el recibidor que tan acostumbrada estaba a ver. También era porque había dicho mi nombre inesperadamente. 


			—Bueno, sí..., iré a veros, sea como sea. 


			Por un momento me había tentado su ofrecimiento. Su actitud, muy serena, me hacía confiar  en  él.  En  la  oscuridad que  se  cerraba  delante  de  mis  ojos  se veía  un camino seguro que brillaba con una luz blanca. Por eso había hablado así. 


			—Hasta luego —dijo sonriendo, y se fue. 


			

			


			Hasta el entierro de mi abuela apenas lo conocía. Aquel día, cuando Yūichi Tanabe vino, me pregunté, de verdad, si no había sido el amante de mi abuela. Mientras quemaba incienso le habían temblado las manos y cerró los ojos llorosos. Al mirar la fotografía de mi abuela, volvió a derramar lágrimas. 


			Parecía tan triste que, por un momento, pensé que quería a mi abuela más que yo. 


			Enjugándose las lágrimas con un pañuelo, había dicho: 


			—Déjame que te ayude. 


			Y me ayudó mucho. 


			Yūichi Tanabe. 


			Debía  de  estar  aturdida, porque me  costó  recordar cuándo había  oído a  mi  abuela decir aquel nombre. 


			Trabajaba en la floristería a la que mi abuela solía ir. Recuerdo que decía a menudo: «Hay un chico muy amable...», «Yūichi Tanabe...», «Hoy también...». 


			A  mi  abuela  le  gustaban  mucho las  flores,  y  nunca dejó de  poner  un ramo  en  la cocina.  Por  eso  iba  a  la  floristería  dos  veces  por  semana. Pensándolo  bien,  creo  que  él vino una vez a casa, detrás de mi abuela, llevando una planta en los brazos. 


			Era  guapo,  de  brazos y  piernas  largos.  Yo  no lo  conocía, pero  estaba segura  de haberlo  visto en  la  tienda  trabajando con  verdadera  pasión.  Después,  cuando al fin lo conocí,  pensé  que  transmitía  una  sensación de  aislamiento,  no  sé  por  qué. Aunque  su forma de ser y de hablar eran dulces, me pareció que estaba solo. En fin, lo conocía tan poco que para mí era un perfecto extraño. 


			Aquella noche llovía. Fui andando, con el plano, en la noche brumosa de primavera mientras una lluvia tibia envolvía las calles. 


			La familia Tanabe vivía justo frente a mi casa. Pero entre su casa y la mía estaba el parque central. Al atravesarlo, casi me ahogó el aroma del verdor de la noche. Caminé, chapoteando, por el arco iris reflejado en el camino brillante y mojado. 


			Sinceramente, me dirigía a casa de los Tanabe sólo porque me habían invitado. No pensaba en nada. 


			Cuando levanté  los ojos y  vi lo alto  que  estaba  el décimo  piso, pensé  que, seguramente, desde su casa habría una vista nocturna preciosa. 


			Salí del ascensor, avancé por el pasillo en el que mis pasos resonaban demasiado. Al apretar el timbre, Yūichi abrió la puerta. 


			—Bienvenida —dijo. 


			—Hola —dije, y entré en una habitación bastante extraña. 


			Lo primero que atrajo mi mirada fue un enorme sofá que dominaba el salón, junto a la cocina. De espaldas a los estantes donde se alineaban ollas y potes, en vez de la mesa y la  alfombra,  estaba el  sofá. Era  un sofá  tapizado  en  beige, como  para  un anuncio publicitario, como para que se sentara toda una familia a ver la televisión, como para que frente a él se tumbara un perro demasiado grande para una casa japonesa. Realmente era un sofá magnífico. 


			A  través  de  un gran  ventanal  se  veía  la  terraza,  tan llena  de  plantas,  en  macetas  y jardineras,  que  parecía  una  jungla.  Toda  la  casa  estaba  llena  de  flores.  Por  todas  partes había jarrones, todos diferentes, llenos de flores. 


			—Mi madre ha dicho que se escaparía un rato del bar. Mientras, si quieres, puedes mirar la casa. ¿Quieres que te la enseñe? ¿En qué te fijas tú? —dijo Yūichi, sirviendo el té. 


			—¿Para qué? —dije, desde el blando sofá. 


			—Para  juzgar  la  casa  y  a  los  que  viven  en  ella. Dicen  que  se  puede  conocer  a  la gente viendo su lavabo. 


			Hablaba con sosiego, sonriendo débilmente. 


			—En la cocina —dije. 


			—¿Ah, sí? Aquí está. Puedes mirar lo que quieras —dijo él. 


			Fui dando vueltas, mirándolo todo con atención, detrás de Yūichi, que preparaba té. 


			La alfombra, sobre el parqué reluciente, era suave; las zapatillas de Yūichi, de buena calidad; los cacharros de cocina, justo los necesarios y muy usados, estaban colgados en fila, ordenadamente. Junto a una sartén plateada, había un cuchillo de pelar alemán que también yo tenía en casa, mi abuela, que era muy perezosa, estaba encantada con lo fácil que resultaba pelar con él las verduras. 


			El pequeño fluorescente iluminaba los vasos de cristal brillantes y los cacharros que aguardaban silenciosamente su turno. Estos objetos, a pesar de no ser uniformes, tenían una  elegancia  extraña.  También  había  utensilios  para  algún  uso  específico,  como  los tazones, la fuente para gratinar, bandejas gigantescas, jarras de cerveza con tapa... No sé por  qué, pero era  fantástico  que  estuvieran  allí  todas  estas cosas. También  había  una nevera pequeña. Yūichi me dijo que podía abrirla y, cuando lo hice, vi que estaba muy bien ordenada, sin sobras de comida. 


			Asintiendo con la cabeza, di unas vueltas mirándolo todo. Era una buena cocina. Me enamoré sólo con verla. 


			Cuando volví a sentarme en el sofá, me trajo un té caliente. 


			Estar frente a alguien que apenas conocía, y en su casa, me hizo sentir que no tenía a nadie en el mundo. 


			Veía mi imagen reflejada en el gran cristal en el que la noche iba difuminando cada vez más el paisaje nocturno mojado por la lluvia. 


			No  había  nadie  en  el  mundo  de  mi  misma  sangre,  y,  así,  me era  posible  ir  a cualquier lugar y hacer cualquier cosa. Era magnífico. 


			Hace poco palpé, por primera vez, con mis manos y con mis ojos, un mundo amplio, una oscuridad profunda y un goce y una soledad sin fin. Me parece que, hasta ahora, he estado mirando el mundo con un ojo cerrado. 


			—¿Por qué me has dicho que viniera? —pregunté. 


			—He  pensado que  estarías pasando  un mal momento  —dijo  amablemente, entrecerrando los ojos—. Tu abuela siempre había sido muy cariñosa conmigo, y en casa, como ves, nos sobra sitio, así que no hay problema. Además, ¿no tienes que marcharte de allí, ya? 


			—Sí, el dueño ha sido muy amable y me ha dado más tiempo para mudarme. 


			—Entonces, ¿por qué no vienes? —dijo, como si eso fuera lo más natural. 


			Su actitud, nunca muy fría, nunca muy cálida, me confortaba. No sé por qué, pero había algo en él que me punzaba el corazón y me hacía llorar. Entonces, la puerta se abrió y entró, corriendo y casi sin aliento, una mujer muy hermosa. 


			Me sorprendió y abrí los ojos. Ya no era joven, pero era realmente hermosa. Por el espeso maquillaje y el vestido tan poco apropiado para llevar un día corriente, comprendí que trabajaba en un local nocturno. 


			—Es Mikage Sakurai —le dijo Yūichi al presentarme. 


			Ella, jadeando, con una voz un poco ronca, dijo: 


			—Encantada —sonrió—. Soy la madre de Yūichi. Me llamo Eriko. 


			¿Su madre? Estaba tan sorprendida que no podía apartar los ojos de ella. Llevaba el pelo suelto hasta los hombros, los ojos eran rasgados, profundos y brillantes, los labios bonitos, la nariz recta... y, además, todo su cuerpo emanaba una luz muy viva, como un latido de vida. No parecía un ser humano. Nunca había visto a nadie como ella. 


			Mirándola con una fijeza casi impertinente, dije: 


			—Mucho gusto —y le devolví la sonrisa. 


			—¿Te quedarás, verdad? —dijo cariñosamente y, luego, volviéndose hacia Yūichi— :  No  podía escaparme.  He  dicho  que  iba  al  lavabo y  he  venido corriendo.  Convence a Mikage para que se quede, por la mañana tendré más tiempo —dijo inquieta y, haciendo ondear su vestido rojo, corrió hacia el recibidor. 


			—¿Te llevo en coche? —le preguntó Yūichi. 


			—Siento haberle causado tantas molestias —dije yo. 


			—En absoluto. No esperaba que, precisamente hoy, se llenara el bar. Así que eres tú quien debe perdonarme. Entonces, mañana, ¿verdad? 


			Iba corriendo de un sitio a otro con sus tacones altos. Yūichi dijo: 


			—Espérame viendo la tele, haz lo que quieras. 


			Salió corriendo tras ella y yo me quedé allí, asombrada. 


			«Mirándola  bien  bien,  tiene  las  arrugas  propias  de  su edad  y  los  dientes  no son perfectos.»  Y  sentí que  ésta  era  la  parte  de  ella  que  me parecía  más  humana. Sin embargo,  era  una  mujer  magnífica.  Hacía  que  quisiera  verla  de  nuevo.  En  mi  corazón, una luz tibia brillaba suavemente con los restos de su imagen, y comprendí que eso era la fascinación.  Como  Helen  cuando descubrió el  agua,2 las palabras  explotaron,  frescas, ante mis ojos. No estaba exagerando, tanta había sido la sorpresa que me había producido el encuentro. 


			

			


			Yūichi volvió al poco jugueteando con las llaves. 


			—Si no tenía más de diez minutos, hubiera bastado una llamada, ¿no crees? —dijo, quitándose los zapatos. 


			Yo, sin moverme del sofá, dije: 


			—Sí. 


			—Mi madre te ha dejado boquiabierta, ¿eh? —dijo. 


			—Sí. Es que es tan guapa... —respondí con franqueza. 


			—Sí, mucho. —Yūichi se acercó sonriendo y se sentó en el suelo frente a mí—. Se ha hecho la cirugía estética —dijo. 


			—¿Ah, sí? —dije, fingiendo naturalidad—, He pensado que no os parecíais. 


			—¿Te has dado cuenta? —continuó de una forma increíblemente extraña—. Es un hombre. 


			Esta vez no siguió hablando. 


			Yo, con los ojos muy abiertos, lo miraba en silencio. 


			Aún, sí, aún pensaba que no tardaría en decirme que era una broma. Aquellos dedos delgados,  aquellos  gestos,  la  manera  de andar... Contuve  el  aliento recordando aquella cara tan hermosa y esperé, pero Yūichi parecía estar simplemente contento. 


			—Pero —abrí la boca—, entonces, no es tu madre como dices. 


			—Tú, en mi lugar, ¿la llamarías padre? —dijo tranquilamente. 


			En realidad no podía pensar eso. Su respuesta era lógica. 


			—¿Eriko es su verdadero nombre? 


			—No. Es falso. El verdadero es Yūji, me parece. 


			Sentí como si todo, ante mí, fuera blanquísimo. Después logré serenarme y entrar en la conversación. Pregunté: 


			—Entonces, ¿quién es tu verdadera madre? 


			—Hace  tiempo ella  era  un hombre  —dijo—,  cuando era  joven.  Entonces  estaba casado y su mujer era mi verdadera madre. 


			—¿Qué clase de persona debía de ser? —dije sin poder adivinarlo. 


			—Ni yo mismo lo recuerdo. Era muy pequeño cuando murió. Pero tengo una foto, ¿Quieres verla? 


			—Sí. 


			Moví la cabeza afirmativamente y él, sin levantarse, deslizó fuera de su cartera de mano un billetero, sacó una fotografía antigua y me la dio. 


			Era  una  cara  difícil  de  describir.  Pelo  corto,  ojos  y  nariz  pequeños.  Producía  una sensación  extraña. Era  una  mujer  de  edad  indefinida... y,  como  yo continuaba  callada, Yūichi dijo: 


			—Debía de ser una persona muy extraña. 


			Y yo sonreí incómoda. 


			—Los padres de mi madre, la de la foto, acogieron a Eriko cuando era pequeño bajo no sé qué circunstancias. Ellos crecieron juntos. Incluso cuando Eriko era un hombre, era muy guapo y tenía mucho éxito —Yūichi sonrió y miró la fotografía—. No sé por qué, pero tiene una cara muy rara. Él estaba obsesivamente enamorado de mi madre, así que huyeron juntos, abandonando la casa de los padres. 


			Yo asentí con la cabeza. 


			—Cuando murió mi madre, Eriko  dejó el  trabajo. Me  tenía a  mí  y  yo  aún  era pequeño.  Se  estuvo preguntando qué  debía  hacer  en  su situación.  Fue  entonces  cuando decidió convertirse en mujer. Además, se dijo que ya nunca amaría a nadie. Al parecer, antes de ser mujer, era taciturno. Odia las cosas incompletas, así que se operó la cara, el cuerpo, y con el dinero que le quedó abrió un bar «de ésos». Y me crió. Ella sola, una mujer sola, si puede llamarse así. 


			Sonrió. 


			—iQué vida tan increíble!, ¿no crees? —dije. 


			—Y aún sigue viviendo —dijo Yūichi. 


			No  sabía si  podía confiar  en  ellos o  si  aún  me ocultaban  algo.  Cuanto más escuchaba, menos comprendía. 


			Pero yo  creía  en  la  cocina.  Además,  ellos,  pese  a  ser  tan  distintos  entre  sí,  tenían puntos en común. Aquellas caras sonrientes brillaban como si fuesen Buda. Yo pensé que aquello me gustaba. 


			

			


			—Mañana  por  la  mañana  no voy  a  estar en  casa,  pero coge  lo que  quieras  —dijo Yūichi con  cara  de sueño  mientras  me  enseñaba  cómo  funcionaba  la  ducha  y  dónde estaban las toallas, llevando una manta y un pijama entre los brazos. 


			Después  de  oír  su  historia  (extraordinaria),  y  sin  pensar  todavía  con  demasiada claridad,  mirando un  vídeo  con  Yūichi  y  hablando de  la  floristería  y  de  mi  abuela,  el tiempo pasó con rapidez. Era ya la una de la madrugada. El sofá era muy cómodo. Era tan amplio y mullido que una vez te sentabas en él ya no podías levantarte. 


			—Tu madre —empecé a decir—, ¿no será que vio el sofá en la sección de muebles, se sentó, se encaprichó de él y acabó comprándolo? 


			—¡Premio!  —dijo—.  Ella  vive sólo para  sus  caprichos.  Sin embargo,  creo  que  es fabuloso tener la capacidad de satisfacerlos. 


			—Tienes razón —dije. 


			—Bien, de momento el sofá es tuyo. Será tu cama. Realmente, no está mal que sirva para algo. 


			—Yo —dije tímidamente—... ¿puedo dormir aquí, de verdad? 


			—Sí —dijo resuelto. 


			—... Es un honor —dije. 


			Después de explicármelo todo por encima, me dio las buenas noches y volvió a su habitación. 


			

			


			También yo tenía sueño. 


			Mientras me bañaba en una casa que no era la mía, con el agua caliente desapareció el cansancio que arrastraba desde hacía semanas, y me pregunté qué estaba haciendo. 


			Me puse el pijama que me había dejado y salí al salón silencioso. Descalza, fui a ver la cocina de nuevo. Efectivamente, era una buena cocina. 


			Y luego, al llegar junto al sofá, mi cama aquella noche, apagué la luz. 


			Junto  a  la  ventana,  las  plantas resaltaban en  la luz  tenue  y  respiraban en  silencio enmarcadas por la magnífica vista nocturna del décimo piso. El paisaje en la noche... tras la  lluvia, relucía  en el  aire  transparente  lleno de  humedad  y  brillaba  de  una  manera magnífica. 


			Arropada entre las mantas, pensé que era divertido dormir, también aquella noche, al lado de la cocina, y sonreí. Pero no había soledad. Quizá porque esperaba algo. Quizá porque  estaba  esperando  tan  sólo una  cama  donde  poder  olvidar,  por  un instante, las cosas que habían sucedido hasta entonces, las que vendrían después. Al tener a alguien cerca, la soledad es más cruel. Pero había una cocina, plantas, había otras personas bajo el mismo techo, paz y... es better. Sí, esto es better. 


			Me sosegué y me dormí. 


			

			


			Desperté con el ruido del agua. 


			Era  una  mañana  resplandeciente.  Cuando me  levanté  medio  dormida, la  «señora Eriko
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