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    Capítulo 1: Catorce horas sin TikTok

    
    
  
  La noche del sábado 18 de enero de 2025, los teléfonos de ciento setenta millones de cuentas estadounidenses dejaron de mostrar vídeos y empezaron a mostrar un párrafo. El aviso anunciaba la promulgación de una ley que prohibía TikTok en el país y la consiguiente indisponibilidad del servicio. Después venía una frase que ningún abogado habría redactado así. La empresa se declaraba afortunada porque el presidente electo, Donald Trump, había indicado su voluntad de trabajar con ella en una solución para restablecer el servicio en cuanto asumiera el cargo.

Un aviso de cierre que nombra a un político por su apellido y confía en él no cierra nada. Negocia, en la pantalla de bloqueo.

Los dos escaparates digitales más grandes del mundo habían retirado TikTok de su catálogo estadounidense horas antes, ese mismo 18 de enero. Apple y Google tenían motivos aritméticos para adelantarse. La norma preveía multas calculadas por usuario, y con esa cantidad de descargas en juego ninguna de las dos quiso averiguar cómo se interpretaba esa multiplicación ante un juez. Quien ya tenía la aplicación instalada la conservó, convertida en un icono que abría un comunicado. Quien la borró esa noche se quedó sin manera de volver.

Esa asimetría revela cómo estaba construida la prohibición, y el detalle importa porque casi todas las crónicas de aquel fin de semana lo contaron mal. La ley estadounidense no prohibía usar TikTok. Prohibía distribuirlo y alojarlo. Abrir la aplicación en Miami no infringía nada. La infracción recaía sobre las empresas con capacidad de ponerla a disposición del público y sobre las dueñas de los servidores. El legislador apretó así los puntos de estrangulamiento del mercado en vez de ir detrás de los millones de personas que usaban la aplicación, decisión sensata y, a la vez, decisión de dejar el resultado en manos de un puñado de departamentos jurídicos corporativos. En cuanto el gobierno siguiente les prometió inmunidad, el estrangulamiento se aflojó solo.

La cifra, por cierto, hay que cogerla con pinzas. Es el número que la propia TikTok difundió y repitió en sus escritos judiciales y en su campaña pública, y ninguna auditoría independiente lo verificó. Cuenta cuentas activas al mes en Estados Unidos, no personas, lo que incluye a quien tiene dos perfiles y a quien abandonó el suyo sin borrarlo. Sirve para dimensionar el fenómeno y no para mucho más. Aun descontando con generosidad, hablaba de la mitad del país.

El servicio regresó al día siguiente. El recuento de CNN cifró el apagón en unas catorce horas. Los vídeos volvieron el domingo 19 de enero, sin ninguna consecuencia observable sobre la propiedad de la empresa, el único cambio exigido por la ley. Los catálogos tardaron bastante más. La aplicación no reapareció en ellos hasta el jueves 13 de febrero, casi un mes después, y reapareció tras una carta de la fiscal general Pam Bondi en la que avisaba de que la prohibición no se aplicaría de inmediato.

El primer hecho del caso, entonces, mide horas. La ley destinada a expulsar TikTok del mercado estadounidense rigió sin interferencias durante menos de un día natural, y lo que devolvió la aplicación a los teléfonos no fue una venta ni una sentencia. Fue una promesa política formulada por alguien que todavía no había jurado el cargo.

La norma que entró en vigor aquel fin de semana se llama Ley de Protección de los Estadounidenses frente a Aplicaciones Controladas por Adversarios Extranjeros. El presidente Joe Biden la firmó el 24 de abril de 2024, dentro de un paquete legislativo mucho más grande dedicado a ayuda militar a Ucrania, Israel y Taiwán. Su mecanismo funcionaba como un interruptor. ByteDance, la matriz china de TikTok, tenía hasta el 19 de enero de 2025 para vender el negocio estadounidense de la aplicación a alguien ajeno al control de un adversario extranjero. Sin venta, las tiendas digitales y los proveedores de alojamiento perdían el derecho a distribuirla en territorio estadounidense.

Vender o irse. De esas dos palabras, la que carga con todo el trabajo es «vender», porque el texto legal rechaza casi cualquier venta y solo admite una. Acuña una categoría, la desinversión cualificada, y obliga al presidente a certificar dos rasgos de ella. El primero, que la aplicación quede fuera del control de la empresa extranjera señalada. El segundo pesa más y casi nadie lo citó durante el año siguiente. La ley manda cortar toda relación de trabajo entre la nueva propiedad y la anterior, y nombra una por una dos conductas prohibidas: cooperar en el manejo del programa que ordena los vídeos, y pactar el intercambio de datos.

El Congreso estadounidense no redactó esa frase por casualidad ni la escondió en un anexo. La colocó dentro de la definición misma de lo que cuenta como venta. Los legisladores que escribieron la norma habían entendido algo que la discusión pública confundió durante meses. La preocupación nunca fue que una empresa china cobrara los ingresos publicitarios de un vídeo de baile grabado en Ohio. Era quién decidía qué vídeo aparecía después, y quién podía cambiar esa decisión sin que nadie de fuera lo notara.

Lo que regresó a los teléfonos aquel domingo no cumplía ninguna de las dos condiciones. Misma aplicación, misma empresa, mismo motor de recomendaciones mantenido por el mismo equipo de ingenieros en los mismos edificios. Nada había cambiado de dueño. Solo había cambiado la disposición del gobierno entrante a aplicar la ley.

Aquel domingo quedó establecida, además, la dinámica que gobernó los dieciocho meses siguientes. La ley fijaba una obligación sobre la empresa china y un castigo sobre las empresas estadounidenses que la distribuyeran. El castigo era el único mecanismo con dientes, y el poder de activarlo o desactivarlo residía íntegramente en el Departamento de Justicia. Una norma así solo muerde mientras el fiscal general quiera que muerda. ByteDance no tenía que ganar un juicio ni convencer a un tribunal. Le bastaba con que nadie quisiera cobrar la multa.

El historial de intentos previos ayuda a medir hasta qué punto esa debilidad era evitable. En agosto de 2020, el mismo presidente que luego firmaría las prórrogas había probado con dos órdenes ejecutivas de idéntico objetivo, una contra TikTok y otra contra WeChat, apoyadas en una ley estadounidense de poderes económicos de emergencia de 1977. Los tribunales federales las paralizaron en cuestión de semanas por extralimitación y por problemas de libertad de expresión, y la administración siguiente las retiró formalmente en junio de 2021. La ley de 2024 nació precisamente de ese fracaso. Se escribió en el Congreso para que ningún juez pudiera tumbarla por falta de respaldo legislativo, y el cálculo funcionó: el Tribunal Supremo la avaló por unanimidad. El respaldo legislativo resolvió el problema jurídico y dejó intacto el otro, porque la decisión de aplicarla seguía dependiendo de una sola firma.

El lunes 20 de enero de 2025, el día de su investidura, Trump firmó la orden ejecutiva 14166, que instruía al Departamento de Justicia a no aplicar la norma durante setenta y cinco días. El plazo vencía a principios de abril. El 4 de abril firmó la orden 14258, que lo movió al 19 de junio. El 19 de junio firmó la orden 14310, que lo movió al 17 de septiembre. El 16 de septiembre firmó la orden 14350, que lo movió al 16 de diciembre. Cuatro decretos consecutivos para suspender una ley aprobada por amplias mayorías en las dos cámaras y declarada constitucional por el Tribunal Supremo del país.

Mientras duraron esas prórrogas, el gobierno tuvo que explicarles a las tiendas de aplicaciones y a Oracle por qué no iban a ser multados por hacer justo lo que la ley prohibía. La respuesta llegó en una carta del 5 de abril de 2025. La fiscal general defendía ahí una interpretación de la norma compatible con los poderes presidenciales esenciales en materia de seguridad nacional y asuntos exteriores. Lectura defendible de la Constitución estadounidense, y lectura incómoda de un calendario, porque ese calendario lo había fijado el propio poder legislativo con una fecha exacta y un único mecanismo de prórroga de noventa días ya consumido.

El 25 de septiembre de 2025 el enfoque cambió de naturaleza. La orden ejecutiva 14352, titulada «Salvar TikTok protegiendo la seguridad nacional», declaró la existencia de un marco de desinversión que satisfacía la ley. Su exposición de motivos describía una empresa conjunta con sede en Estados Unidos en la que menos del veinte por ciento quedaría en manos de entidades o personas vinculadas a ese adversario. Ese «menos del veinte por ciento» anticipa el final de la historia con una precisión que no parece casual una vez se conoce el desenlace. El acuerdo cerrado cuatro meses más tarde dejó a ByteDance con el 19,9 %.

La operación se completó en enero de 2026. La sociedad resultante se llama TikTok USDS Joint Venture, por la filial de seguridad de datos estadounidense que la propia empresa había montado años antes para custodiar la información de sus usuarios en el país.

Oracle, el fondo de capital privado Silver Lake y el fondo soberano emiratí MGX se quedaron con un 15 % cada uno. Alrededor del 30 % corresponde a filiales de inversores que ya estaban dentro de ByteDance antes de todo esto. ByteDance conserva ese 19,9 %, un asiento en un consejo de administración de siete miembros y la propiedad del sistema de recomendación, que la nueva empresa estadounidense emplea bajo licencia y reentrena con datos locales. Oracle figura además como socio de seguridad de confianza y revisa el código fuente de forma continuada.

Leída rápido, la lista parece el final de una historia. Leída despacio, describe una relación de trabajo.

Poseer una máquina y mantenerla son dos poderes distintos, y casi todo este caso cabe en esa distancia. Un camión de reparto pertenece a quien figura en el registro, pero su comportamiento del mes que viene lo decide quien tiene las llaves del taller, el manual de despiece y la costumbre de ajustarlo. Si el dueño cambia y el taller sigue siendo el mismo, el camión sigue siendo el mismo camión con otra factura.

Un motor de recomendaciones se parece mucho más a un taller que a un camión. No cabe en un archivo que se entrega en una memoria. Funciona como una cadena de piezas. Recoge señales del comportamiento de la gente, las convierte en números, los pasa por modelos reentrenados cada pocos días y ordena los resultados según una función objetivo escrita por alguien y ajustada por alguien. La parte empaquetable y transferible es la menos interesante de todas. El gobierno real del sistema vive en el equipo de mantenimiento, en sus decisiones sobre qué optimizar y en el acceso continuado para seguir tomándolas.

De ahí sale la cláusula de la cooperación algorítmica que los legisladores escribieron. Y de ahí salió, dieciocho meses más tarde, la disputa inmediata entre los mismos legisladores que habían votado la ley. John Moolenaar, presidente del comité selecto de la Cámara de Representantes sobre el Partido Comunista Chino, calificó el acuerdo como un paso importante y añadió una objeción explícita sobre la licencia. Advirtió que un acuerdo de licencia para el uso del algoritmo de TikTok plantearía serias preocupaciones, y resumió su posición en una frase que funciona como tesis de este caso dicha por un aliado político incómodo del gobierno que lo firmó: «siempre que se tiene a [China] con influencia sobre el algoritmo, creo que eso es un problema».

Mark Warner, vicepresidente del comité de Inteligencia del Senado estadounidense, fue más lejos. Sostuvo que la operación en estudio no alcanzaba los umbrales legales claros para eliminar la influencia de ByteDance sobre las operaciones estadounidenses de TikTok, y que una desinversión cualificada exigía una ruptura de funcionamiento limpia. La Casa Blanca defendió lo contrario con una seguridad difícil de sostener en términos jurídicos. Un alto funcionario declaró sentirse cien por cien confiado en que la propuesta, una vez completada, cumpliría la ley.

Las dos afirmaciones no pueden ser verdad a la vez, y la ley le entregó al presidente la última palabra sobre cuál lo era. Esa delegación explica por qué una norma tan dura terminó produciendo un resultado tan negociado. Los legisladores escribieron el criterio y regalaron la llave.

Un libro sobre una aplicación de vídeos cortos sería un libro pequeño. Lo ocurrido entre abril de 2024 y enero de 2026 funciona como el primer ensayo a gran escala de una pregunta que todos los gobiernos del mundo tienen pendiente. Cuando una plataforma digital con decenas de millones de usuarios está controlada desde un país con el que uno mantiene un conflicto estratégico, qué se le puede exigir que sea ejecutable.

Las respuestas disponibles son pocas y ninguna resulta cómoda. India eligió la más simple el 29 de junio de 2020, cuando bloqueó TikTok y otras cincuenta y ocho aplicaciones de origen chino invocando el artículo 69A de su Ley de Tecnologías de la Información, y la convirtió en permanente en enero de 2021. No pidió ninguna venta. Doscientos millones de usuarios indios se quedaron sin la aplicación y siguen sin ella. Canadá eligió otra el 6 de noviembre de 2024, cuando el ministro de Industria François-Philippe Champagne ordenó disolver TikTok Technology Canada tras una revisión de seguridad nacional, y aclaró en el mismo comunicado que no bloqueaba el acceso de los canadienses a la aplicación. La Unión Europea no ha intentado ninguna venta forzada y trabaja sobre la operación, con expedientes abiertos, obligaciones de transparencia, una función suspendida y multas calculadas sobre porcentaje de facturación mundial.

Washington eligió la vía intermedia, que sonaba a la más razonable de las tres. Ni prohibir ni tolerar, solo cambiar al dueño. Es la vía que la legislación antimonopolio estadounidense ha usado durante más de un siglo con refinerías, compañías telefónicas y fabricantes de software. Tiene historial y tiene doctrina.

Y tiene un requisito que nadie comprobó antes de redactar la ley. Una desinversión forzada funciona cuando el activo valioso se puede separar, como un conjunto de pozos, una red de cables o una empresa con sus propias puertas y sus propios clientes. El regulador británico de la competencia obligó a Meta a vender Giphy y Meta la vendió, por 53 millones de dólares a Shutterstock en 2023, porque Giphy funcionaba como una empresa que se podía sacar de un edificio y meter en otro. Cuando el activo valioso consiste en un sistema que se mantiene, el remedio estructural se queda sin objeto que separar.

En septiembre de 2026, una jueza federal estadounidense llegó por su cuenta a esa conclusión en un caso sin ninguna relación con este. Leonie Brinkema, que había declarado a Google responsable de monopolizar la tecnología publicitaria, se negó a ordenar la venta de su plataforma de intercambio de anuncios. Escribió que los remedios estructurales no resultaban realistas ni necesarios, y optó por imponer obligaciones de conducta. La fiscalía federal estadounidense había pedido una división y se encontró con una lista de cosas que Google no podría volver a hacer.

El acuerdo de TikTok había llegado al mismo lugar un año antes y por otro camino. Nadie lo escribió en una sentencia. Se construyó a base de porcentajes, asientos en un consejo y un contrato de licencia, y produjo una empresa estadounidense que opera una aplicación cuyo motor sigue perteneciendo a quien la ley quería apartar, con permiso para abrirlo.

El 29 de mayo de 2026, el senador Edward Markey envió una carta a Adam Presser, consejero delegado de TikTok USDS Joint Venture, pidiendo explicaciones sobre exactamente eso. El 30 de julio, la empresa conjunta publicó sus primeros informes de seguridad de la plataforma y de normas de la comunidad. La implementación del acuerdo sigue en curso, lo que significa que todavía nadie ha dictado un veredicto sobre si la ruptura llegó a ocurrir. Lo disponible se reduce a un documento público que describe la estructura, una cláusula legal que exigía lo contrario y catorce horas de apagón que fueron lo único que ese texto llegó a producir por sí mismo.


  
    Capítulo 2: Qué dice exactamente la ley

    
    
  
  La ley ocupa poco más de cuatro páginas y llegó al mundo escondida en el último apartado de un paquete legislativo cuyo asunto principal era enviar armamento a Ucrania, a Israel y a Taiwán. Su nombre oficial, en el boletín del Congreso estadounidense, es la división H de la norma pública 118-50. Quien busque el texto encontrará primero miles de millones de dólares en asistencia militar y, al final, un articulado breve sobre aplicaciones de móvil.

Esa brevedad engaña. En esas páginas caben cinco cosas: una decisión jurídica que el derecho estadounidense evita desde el siglo XVIII, dos vías de entrada muy distintas a la misma prohibición, un régimen de multas calculado por cabeza, un umbral de ese umbral de propiedad con el desenlace de la historia escrito dentro, y una definición de quince líneas, la pieza que acabó decidiendo el caso.

La decisión inusual aparece de inmediato. La norma nombra a la empresa. No describe una categoría abstracta en la que TikTok encaje por sus características; escribe «ByteDance Ltd.» y «TikTok» con sus nombres propios, igual que un contrato nombra a las partes. Esa técnica legislativa tiene mala prensa en Estados Unidos porque la Constitución del país prohíbe los bills of attainder, las leyes que castigan por su nombre a una persona o una entidad sin juicio previo. Los abogados de la empresa construyeron sobre ese punto una de sus líneas de defensa ante los tribunales, y ninguno de los que vieron el caso la aceptó.

El recurso de la empresa y de un grupo de creadores apuntó a dos preceptos puntuales, el que veda distribuir la aplicación y el que veda alojarla, y apoyó el ataque en la Primera Enmienda de la Constitución estadounidense antes de llegar al argumento del castigo sin juicio. Una elección acertada sobre dónde estaba la discusión seria, y perdedora en cuanto al resultado.

Junto a la vía nominal, el texto abre una segunda, mucho más amplia y mucho menos comentada. Cualquier otra aplicación puede caer dentro si el presidente determina que está controlada por una empresa de un país adversario extranjero y que presenta una amenaza significativa para la seguridad nacional del país. La lista de adversarios no se improvisa aquí; se toma prestada de un artículo del código de defensa estadounidense que incluye a China, Rusia, Irán y Corea del Norte. El presidente tiene que publicar un informe público dirigido al Congreso justificando la decisión, y desde ese momento empieza a correr el plazo para esa aplicación puntual.

La ley cumple, por tanto, dos encargos a la vez. Resuelve un caso singular y deja montada una maquinaria reutilizable para los siguientes. Esa segunda mitad sigue en vigor, intacta, y ningún presidente la ha activado todavía contra ninguna otra aplicación, pese a que durante 2025 varios legisladores pidieron aplicarla a plataformas de comercio electrónico chinas. La herramienta está cargada y guardada.

La vía nominal, por su parte, alcanzó a más aplicaciones de las que recogieron los titulares. El articulado no se detiene en TikTok. Cubre cualquier aplicación operada por ByteDance, por sus filiales o por sus sucesoras, de modo que arrastró al mismo saco otras dos herramientas de la casa. Una, un editor de vídeo que millones de personas usan sin relacionarlo con la red social. Otra, una aplicación de estilo de vida que la empresa estaba empujando en el mercado estadounidense justo entonces. Ninguna de las dos protagonizó campaña publicitaria de defensa ni comparecencia en el Senado. Las dos desaparecieron de las tiendas aquel 18 de enero de 2025 y regresaron con la misma carta de la fiscal general.

El umbral pide una parada antes de llegar a las prohibiciones: de todos los números de esta ley fue el único que acabó dibujando la solución. El texto considera que una empresa está controlada por un adversario extranjero en tres supuestos. Cuando tiene su domicilio o su sede principal en uno de esos países. Cuando está sometida a la dirección o al control de personas de esos países. O cuando personas de esos países poseen, directa o indirectamente, al menos un veinte por ciento de su capital.

Al menos un veinte por ciento. En abril de 2024, con el acuerdo todavía a veintiún meses de distancia, el Congreso estadounidense escribió en el Boletín Oficial la cifra exacta que ByteDance iba a dejar de superar por una décima.

Lo prohibido está redactado con precisión quirúrgica sobre quién puede ser castigado. Una tienda de aplicaciones no puede distribuir, mantener ni actualizar la aplicación afectada en territorio estadounidense. Un proveedor de alojamiento en internet no puede prestarle servicio. Nada más. El usuario no comete ninguna infracción, el anunciante tampoco, y la propia empresa china no aparece como sujeto sancionado en ningún punto del articulado. El castigo cae enteramente sobre intermediarios estadounidenses, lo cual responde a una lógica obvia de jurisdicción y produjo la consecuencia práctica que ya se vio funcionando aquel fin de semana de enero.

Las multas se calculan por cabeza y la aritmética asusta a propósito. Hasta cinco mil dólares por cada usuario estadounidense que haya accedido a la aplicación, la haya mantenido o la haya actualizado, según el resumen del servicio de investigación del Congreso. Con una base de usuarios de ocho cifras, cualquier tienda de aplicaciones que incumpliera durante una semana se expondría a una suma superior a su propia capitalización bursátil. El legislador no esperaba cobrar esa multa nunca. La escribió para que nadie se arriesgara a comprobarla.

Una obligación más, casi nunca recogida en las crónicas, revela cómo pensaban los redactores. Antes de la entrada en vigor de la prohibición, la aplicación afectada debe entregar a cada usuario estadounidense que lo solicite todos sus datos en un formato legible por máquina, con sus vídeos y su lista de seguidores incluidos. El incumplimiento se sanciona con hasta quinientos dólares por usuario afectado. Alguien en aquella redacción pensó en el daño colateral de diez años de archivo personal atrapado dentro de una aplicación muerta, y lo previno.

El reloj arrancó el 24 de abril de 2024, día de la firma, y corría doscientos setenta días. La cuenta termina el 19 de enero de 2025, que fue exactamente el domingo del apagón. El presidente podía estirarlo una sola vez y como máximo noventa días más, con una condición nada decorativa. Tenían que existir acuerdos legales vinculantes de desinversión ya firmados y en ejecución. Ese mecanismo se diseñó para el escenario de una venta real que necesitara unas semanas extra de papeleo.

Nunca se usó. Ninguna de las cinco órdenes ejecutivas de 2025 invocó la prórroga legal de noventa días, porque invocarla habría obligado a exhibir acuerdos vinculantes que en enero de aquel año no existían. En su lugar se recurrió a instrucciones de no aplicación dirigidas al Departamento de Justicia, una figura que la ley no contempla ni prohíbe, por la sencilla razón de que sus redactores no imaginaron que un gobierno se negara a aplicar su propia victoria legislativa.

La aplicación de la norma depende, de hecho, de una sola persona. Las demandas civiles contra las tiendas digitales o los proveedores de alojamiento las interpone el fiscal general ante un tribunal federal de distrito, y el articulado no prevé ninguna otra vía. Ningún ciudadano puede demandar, ningún competidor puede denunciar, ninguna comisión independiente puede abrir expediente. Un senador indignado se queda sin instrumento. La ley entera cuelga de la voluntad de litigar del Departamento de Justicia, lo que convierte una norma aprobada por abrumadora mayoría en algo que cualquier administración puede desactivar sin derogarla y sin desobedecerla formalmente.

Y queda la definición. Aparece en el apartado de definiciones, no en la parte operativa, lo cual explica por qué tanta gente habló de esta ley durante un año sin haberla leído. Dice que una desinversión cualificada es aquella que el presidente determina, mediante un proceso interinstitucional, que tendrá como resultado que la aplicación deje de estar bajo ese control. Y añade un segundo requisito que el Tribunal Supremo estadounidense citó literalmente en su sentencia. La desinversión debe impedir que se establezca o se mantenga cualquier relación operativa entre las operaciones estadounidenses y cualquier entidad antes afiliada a ellas y hoy bajo control de un adversario extranjero. El texto nombra dos conductas dentro de esa prohibición: cooperar en el manejo de un algoritmo de recomendación de contenidos, y pactar que se compartan datos.

Cada parte de esa frase hizo trabajo en la historia posterior, así que vale desarmarla pieza por pieza.

«Relación operativa» es el concepto central y la ley no lo define en ningún sitio. No hay apartado que explique dónde empieza una relación operativa ni cuántos contratos hacen falta para tenerla. Un contrato de licencia de software entre dos empresas, con pagos periódicos y actualizaciones, cae dentro de esa expresión para cualquier lector no abogado. Para un abogado, la ausencia de definición es una puerta.

El silencio se repite con la otra palabra importante. La ley habla de un algoritmo de recomendación de contenidos y tampoco explica qué cuenta como tal. Un sistema de recomendación moderno se compone de varias piezas separables, cada una con su propio equipo y su propio ciclo de actualización, y la frontera entre ellas la dibuja la empresa que lo construyó. Sin una definición legal, quien decide cuál de esas piezas es «el algoritmo» a efectos de la norma es la misma parte que tiene interés en que la frontera caiga donde más le convenga.

«Incluida cualquier cooperación respecto a la operación de un algoritmo de recomendación de contenidos» demuestra que los redactores sabían dónde estaba el problema. Podían haber escrito que la venta debía incluir el algoritmo, en términos de propiedad, y no lo escribieron. Prohibieron la cooperación en su operación, un concepto de mantenimiento y no de titularidad. Alguien les explicó que el peligro no reside en quién figura como dueño del código, sino en quién lo ajusta cada semana, y lo redactaron en consecuencia.

Ese acierto técnico dejó, sin pretenderlo, el hueco por el que pasó el acuerdo final. Como la ley no exige transferir la propiedad del programa que elige los vídeos, una estructura en la que ByteDance conserve esa propiedad y la licencie a la empresa estadounidense no choca con la letra del texto por el hecho mismo de la licencia. Choca, si choca, por lo que esa licencia obligue a hacer a las dos partes mientras dure. Un motor licenciado necesita soporte, versiones nuevas y alguien que responda cuando algo se rompe. La discusión sobre si ese vínculo de trabajo entra en lo prohibido sigue abierta.

Ese umbral arrastra el mismo problema, y los dos encajan mejor vistos juntos. Una participación del 19,9 % esquiva una de las tres puertas de la definición de control, la de la propiedad. Las otras dos permanecen donde estaban. Una empresa puede quedar sometida a la dirección o al control de personas de un país adversario con un uno por ciento del capital, o con ninguno, si la relación contractual le da las palancas. Quedarse por debajo de ese umbral resuelve un criterio aritmético y no toca el criterio sustantivo, que es el difícil de medir y el único que importa.

La tercera pieza de la definición convierte a las dos anteriores en papel mojado o en derecho vivo, según quién ocupe el despacho. El sujeto de la frase es el presidente. La ley no le pide un informe, ni la autorización de un comité, ni la conformidad de una agencia independiente. Le pide una determinación adoptada mediante un proceso interinstitucional, y ese proceso lo dirige él mismo. En todo el articulado no aparece un procedimiento para impugnar esa determinación, ni un plazo para revisarla, ni un estándar de prueba que deba satisfacer ante nadie.

Un examen con criterios estrictos y sin apelación contra el examinador es, en la práctica, un examen que aprueba quien corrige. El Congreso estadounidense escribió la cláusula más lúcida de toda la norma y a continuación entregó su interpretación, sin control externo, a la misma oficina con todos los incentivos políticos para declararla cumplida.

Eso ocurrió el 25 de septiembre de 2025. La orden ejecutiva 14352 dio por buena la desinversión de un acuerdo marco, a reserva de que luego se firmaran sus acuerdos de implementación, y la calificó de desinversión cualificada en el sentido de la ley. La misma orden revocó el memorándum de delegación de julio de 2024 con el que se había organizado el expediente hasta entonces. Un documento firmado en el Despacho Oval cerró la pregunta que el Congreso había formulado con tanto cuidado año y medio antes.

Una última observación sobre el texto, de las que no se ven hasta que el caso ha terminado. La ley se escribió para un escenario de dos salidas. Una venta limpia a un comprador no adversario, o la desaparición de la aplicación del mercado estadounidense. Sus redactores invirtieron un esfuerzo considerable en blindar la segunda, con las multas por usuario y la prohibición al alojamiento, porque asumieron que la amenaza de desaparición era lo que forzaría la venta.

No invirtieron ningún esfuerzo en blindar la primera. En la norma no aparece un solo mecanismo para verificar que la venta certificada se parezca a la venta exigida, ni auditoría obligatoria, ni informe anual al Congreso sobre el cumplimiento de las condiciones, ni cláusula de reversión para el caso de que esas condiciones se degraden con el tiempo, ni consecuencia alguna para una determinación presidencial equivocada. El texto da por supuesto que una desinversión cualificada, una vez declarada, es un hecho consumado y permanente.

Esa ausencia se nota más al compararla con el instrumento que Estados Unidos ya usaba para lo mismo. Cuando el comité interinstitucional que revisa las inversiones extranjeras en el país autoriza una operación sensible con condiciones, firma con las partes un acuerdo de mitigación que contiene obligaciones concretas, un calendario de certificaciones periódicas, una agencia federal designada como vigilante y, en los casos más delicados, auditores independientes pagados por la empresa vigilada. Si las condiciones se incumplen, el comité puede reabrir el expediente. Ese aparato existe desde los años noventa, se ha usado en centenares de transacciones y tiene su propia jurisprudencia administrativa. La ley de 2024 no copió nada de él. Pidió una determinación única, en un momento único, sobre un estado de cosas que iba a cambiar todas las semanas. Para un remedio pensado contra la influencia continuada de un actor extranjero, decidir una sola vez y no volver a mirar es un diseño difícil de defender.

Un sistema que se mantiene cada semana no llega a ser un hecho consumado nunca. Funciona como un proceso, y los procesos necesitan vigilancia continuada, que es justamente lo único que esta ley no previó.

Un detalle más de redacción cierra el inventario, y de él sale buena parte de lo que viene después. La ley encargó su aplicación al fiscal general y no creó ninguna acción privada.

Eso significa que ningún competidor, ningún usuario, ninguna asociación puede acudir a un juez a pedir el cumplimiento. Si quien tiene la llave decide no girarla, la norma se queda quieta y nadie en el país tiene legitimación para moverla. Es la decisión de diseño más consecuente de las cuatro páginas, y ocupa media línea.


  
    Capítulo 3: Cómo se aprobó en nueve semanas

    
    
  
  El 5 de marzo de 2024, dos congresistas presentaron un proyecto de ley de cuatro páginas en la Cámara de Representantes estadounidense. El 24 de abril, cincuenta días después, el presidente lo firmó. Entre esas dos fechas median nueve semanas, que en el ritmo habitual del Capitolio apenas alcanzan para que un proyecto consiga una audiencia.

Las nueve semanas se entienden solo contra los cuatro años anteriores, que consistieron íntegramente en fracasos.

El primer intento serio llegó en agosto de 2020 con dos órdenes ejecutivas apoyadas en una ley estadounidense de poderes económicos de emergencia de 1977. Los tribunales federales las congelaron en semanas. Un juez de distrito encontró que el gobierno se había extralimitado respecto a la autoridad que invocaba, otro apreció problemas de libertad de expresión, y la administración siguiente las retiró formalmente en junio de 2021 sin haberlas podido aplicar un solo día.

El segundo intento quiso ser general. El proyecto conocido como RESTRICT Act, presentado en el Senado en marzo de 2023 por Mark Warner y John Thune, habría dado al Departamento de Comercio poderes amplios para revisar y prohibir tecnología de países adversarios, sin nombrar a nadie. Precisamente por amplio murió. Los grupos de libertades civiles lo describieron como una delegación en blanco, el apoyo bipartidista se evaporó en unas semanas y nunca llegó a votarse en el pleno.

De todo ese periodo prosperó una sola medida, y lo logró por su modestia. En diciembre de 2022 el Congreso
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