

Dans un nuage de confettis et de chaussettes trouées, Le train fantôme s’arrêta net, perplexe devant un miroir sans reflet. Un vieux cactus récitait un poème en langue oubliée, Tandis qu’une rivière décidait de changer de direction.

Poème d’ELLIA®, version 4.2
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CHAPITRE PREMIER

Machine à écrire – Plaintes à un avocat
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L’entretien se fera en visioconférence, pour économiser les frais. Il n’ira pas à Paris. C’est une déception. Victor aime prendre le train pour la capitale. C’est l’occasion de vivre une aventure, de jouer le poète bohème, loin de son quotidien. Il y a aussi le frisson de la rencontre avec des gens importants, qui peuvent changer un destin. On cherche le bon mot, on donne à son sourire, à son regard, l’éclat le plus intense, pour faire pencher la balance... Ce qui est plus difficile à faire derrière un écran.

Victor n’a jamais été à l’aise au téléphone. Il a repoussé des appels, ressenti l’angoisse de ne pouvoir déchiffrer les expressions de son interlocuteur, l’impossibilité d’adapter son propos, de trouver dans les yeux de l’autre le réconfort de la compréhension mutuelle. Les affres de la distance. La vidéo ne change rien, elle augmente parfois la gêne. Le léger décalage de la connexion, le flou de la mise au point, la voix au loin qui perd en vibration : tout contribue à faire échouer la tentative de séduction. Lors de ces conférences, Victor passe son temps à vérifier ses propres expressions faciales dans le petit carré dédié, fasciné par l’absence de ressemblance de cette image avec l’idée qu’il se fait de sa propre personne. Ce spectacle stérile finit par lui donner l’impression de ne plus être là, de ne plus savoir quoi dire. Il devient idiot.

Il se prépare de mauvaise grâce à cet entretien, compose une liste d’arguments, anticipe les questions, et sélectionne avec soin des passages à lire à son éditrice. Victor essaie des hauts devant le miroir, sans se préoccuper du bas qui n’apparaîtra pas dans le cadre. Le jour approche, et son état d’esprit alterne entre la confiance excessive et une vague inquiétude.
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Il se connecte à l’interface dix minutes avant l’heure du rendez-vous. Après avoir vérifié le fonctionnement de la webcam intégrée de l’ordinateur, il change de place pour trouver une lumière plus flatteuse. Il lui semble en fin de compte que le problème vient de son habit. Il ressemble trop à un professeur, et pas assez à un écrivain. Victor monte en hâte se changer et abandonne sa chemise grise pour un pull marine à col rond. Il arrive juste à temps, un peu essoufflé, pour se recoiffer devant l’écran, avant que le signal sonore de l’appel se fasse entendre. Il sent son cœur battre, et les sons parasites précèdent l’apparition de Madeline, son éditrice, accompagnée d’un homme qu’il ne connaît pas et qui lève la main pour le saluer. Ils sont assis l’un à côté de l’autre. Au fond, des étagères blanches remplies de livres à la tranche colorée.

– Bonjour Victor, comment allez-vous ? Je vous présente Claude Barrière qui m’assiste aujourd’hui en sa qualité de responsable marketing.

L’homme à l’écran lève de nouveau la main. Victor est surpris. Il ne s’attendait pas à ce que l’entretien soit compliqué par l’intervention d’une personne inconnue. Il lève la main à son tour, par réflexe mécanique et ne trouve rien à dire. Pourtant, ses interlocuteurs semblent attendre une réponse, le corps penché en avant, comme pour mieux entendre une parole qui ne vient pas. Il cherche l’inspiration et finit par articuler :

– Bonjour à vous.

L’entretien qui suit est à sens unique. Le responsable marketing monopolise la parole, et laisse à Madeline le soin de hocher la tête à chaque affirmation, un sourire un peu triste sur les lèvres. Victor n’est pas sollicité pour donner ses arguments ou lire des passages. Claude lui apprend que son projet de manuscrit a été analysé par un nouveau logiciel, qui le déclare satisfaisant à soixante-deux pour cent, ce qui le place dans la catégorie des œuvres susceptibles d’être éditées, à condition de faire les modifications recommandées. En ce qui concerne le roman de Victor, il est indispensable de remplacer le personnage principal par une femme pour qu’il corresponde à son cœur de cible. Le protagoniste qui meurt à la moitié de l’histoire doit revenir avant la fin, pour susciter la surprise et satisfaire les attentes statistiques d’une conclusion joyeuse. Victor regarde le petit carré à l’angle de son écran. Il voit sa bouche ouverte, qui ne laisse filer que le silence.

Madeline a toujours respecté son écriture, au point de lui sembler parfois trop conciliante. En fait, elle a tout accepté : les digressions existentielles de ses héros, le fond pessimiste, les expérimentations sur la forme... Son rôle s’est limité à discuter du découpage de l’intrigue, ou à relever quelques petites incohérences. Il n’était pas prêt à entendre ce que lui débite avec assurance cet individu à la cravate rayée et à la moustache bien taillée.
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Victor a du mal à réaliser. Avec un peu de mauvaise foi, il en vient à penser que tout cela est un malentendu. Il lui faut deux jours, pour trouver le courage d’éclaircir cette histoire et appeler Madeline. Elle répond à la première tentative.

– Victor, bonjour, lui répond la voix de l’éditrice. Désolée, je n’ai pas beaucoup le temps. Une réunion se prépare. En quoi puis-je vous être utile ? Vous avez déjà réfléchi au modifications de votre manuscrit ?

Victor lui trouve un air embarrassé.

– Oui, bonjour Madeline, je vous rappellerai plus tard si cela est préférable ...

– Non, non, allez-y, je vous écoute, le coupe-t-elle, peut-être agacée par ses hésitations.

– Bon et bien voilà, lui dit Victor, je voulais être sûr que les propositions de votre collègue sont de simples suggestions, et que je n’ai pas vraiment à…m’exécuter.

– Eh bien...comme vous l’a expliqué monsieur Barrière, nous avons maintenant un logiciel, répond-elle, avec peu de conviction. Ce que vous devez comprendre, c’est que je n’ai plus le pouvoir de... Pour tout vous dire, il est possible que je ne sois plus votre interlocutrice dans un futur proche...

Sa voix se brise, et laisse la place à un silence gênant. Puis Victor entend à l’autre bout du fil, une porte qui s’ouvre, et une voix masculine.

– Je suis désolée, dit Madeline. Je dois y aller.

Victor se retrouve seul, le téléphone à la main, l’air un peu bête. Il ne le sait pas encore, mais il n’aura plus jamais l’occasion de parler à son éditrice.
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Les tentatives pour rappeler la maison d’édition n’ont rien donné. Par dépit, il écrit un courrier. Cela prend du temps. Chaque mot est pesé, pour laisser la bonne quantité d’équivoque. Il demande des explications ; s’il est ouvert à toute proposition pour améliorer son manuscrit, il veut être rassuré sur sa liberté artistique. Le ton lui semble ferme, mais pas autoritaire. Dans les minutes qui suivent l’envoi du message, il reçoit la réponse suivante :

« Cher Monsieur Deume, nous vous remercions pour ces informations. Nous sommes actuellement en pleine restructuration, sans être en mesure de vous donner une réponse personnalisée. Nous revoyons en ce moment les clauses contractuelles de nos auteurs et serons tout à fait disposer à évoquer prochainement la rupture de votre engagement, si les nouvelles conditions de création de notre maison ne vous conviennent pas. Cordialement. (Réponse générée automatiquement par le logiciel Ellia®) »
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Victor reçoit, une semaine plus tard, dans sa boîte aux lettres, son nouveau contrat. Les termes stipulent qu’il a le choix entre trois possibilités. Il peut accepter toutes les propositions de modifications qui lui ont été faites, pour que son œuvre corresponde aux nouvelles attentes qualitatives. Ou bien il peut abandonner son projet de roman, qui sera recyclé par le logiciel pour servir de trame à d’autres histoires en production. Il recevra un dédommagement mais ne touchera aucun pourcentage sur les ventes du livre basé sur la trame en question. Enfin, la dernière alternative est la rupture définitive de contrat, qui ne concernent pas les œuvres passées mais celle présente.

Victor a du mal à croire que ces conditions respectent la légalité en la matière. Il pense envoyer un exemplaire du contrat à un ami avocat. Il se sent blessé dans son amour propre. Il est aussi préoccupé. Au fil des années, il a considéré sa maison d’édition comme un prolongement de sa propriété. Il lui a confié ses biens intellectuels. S’il n’a pas rencontré le succès, il n’a jamais eu à se plaindre du traitement réservé à ses écrits, qu’il considérait à l’abri du temps. Cette histoire de recyclage lui paraît bien étrange, et tout aussi inacceptable que les changements qu’on lui impose. Il relit une énième fois le contrat, assis dans son fauteuil de salon, quand une goutte, puis deux, viennent mouiller le papier qu’il tient entre les mains. Il réalise que ce sont des larmes.
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Le rendez-vous a lieu à dix heures au café Bontempi. L’endroit est calme les matins de semaine. Victor apprécie la tapisserie ancienne et le comptoir en bois verni. Fumer n’est plus permis, mais le lieu garde une odeur rassurante de tabac. La propriétaire l’a salué lorsqu’il est arrivé, il y a quinze minutes. Il est considéré comme un habitué. Il a écrit certains de ses livres sur la banquette qu’il occupe, face à la rue. La grande vitre offre le spectacle du quotidien. Le pas pressé des passants lui inspire par contraste une impression de sérénité. Un homme de taille moyenne, aux épaules larges, traverse la chaussée à grandes enjambées et s’approche de l’entrée. Victor reconnaît son ami Piotr.

Ils se connaissent depuis l’université. A cette époque, les deux étudiants suivent en première année de licence, le cours de philosophie d’un respectable chauve, qui les assomme avec la Critique de la Raison Pratique de Kant. Ils passent une partie non négligeable de leur temps à inventer des sobriquets pour désigner l’honorable professeur et les disciples assidus du premier rang. Cette activité futile fera le ciment de leur amitié, même si Victor se consacrera ensuite aux lettres alors que Piotr préfèrera poursuivre en droit des affaires.

Ce matin, l’avocat porte un costume en tweed marron, avec des motifs à chevrons. La cravate est dénouée et le visage mal rasé.

– Bonjour mon petit Victor, désolé pour le retard, j’étais retenu par... hé hé, par une charmante affaire si tu vois ce que je veux dire.

Victor n’a pas de grands efforts à faire pour deviner. Les allusions à ses diverses aventures amoureuses font pour Piotr la ponctuation de sa conversation. Il est resté au fond le jeune étudiant, mais les vingt années passées n’ont pas laissé indemne la surface. Son sourire fait remonter ses rides jusqu’au front et plisser ses yeux fatigués.

– Merci d’être venu, répond Victor. C’est peut-être un peu tôt pour une bière... Je te commande un café ?

Piotr hausse les épaules en guise de réponse. Il s’assoit sur la banquette en face de son ami, ouvre sa veste et diffuse un mélange de transpiration et de parfum pour homme.

–Tu m’as l’air un peu pâlot mon petit, commence-t-il. C’est cette histoire de contrat qui te mine ? Bon, écoute, je n’ai pas eu le temps de regarder dans le détail, mais j’ai bien l’impression que c’est réglo. Tes anciens bouquins ne sont pas concernés, et leur proposition me semble honnête ...

– « Honnête ? » s’exclame Victor. Tu te rends compte qu’ils entendent me dicter ce que je dois écrire, ou pire, se servir de mon manuscrit comme brouillon pour je ne sais quelle tambouille littéraire !

– Je disais honnête d’un point de vue juridique, répond avec calme l’avocat.

Une jeune femme s’approche de la table et lui tend une tasse de café dans une petite coupelle. Il sourit et la regarde avec insistance. Puis il continue :

– J’ai bien peur que tu n’aies pas trop le choix. Prends-le comme l’occasion d’aller voir ailleurs. Ça a du bon quelquefois, tu sais ? dit-il avec un clin d’œil.

– Mais tu ne comprends pas, se lamente Victor. C’est grave ce qui se passe. Ils sont en train de transformer l’écriture en quelque chose de... en quelque chose de préfabriqué. Avec leur logiciel, là, qui va bientôt tout faire à notre place si ça continue !

– Si ça continue ? reprend Piotr ? Ça a commencé depuis un moment, mon vieux ! Et c’est d’un pratique ! Au tribunal, on n’a même plus besoin de secrétaire _ ce que je regrette, soi-dit en passant, elles étaient souvent mignonnes_ Bref, ils amènent une machine enregistreuse, qui retranscrit automatiquement les débats, et le truc nous pond une synthèse à la fin de la séance. Tu vas voir qu’un jour elle nous donnera même le verdict !

– C’est peut-être pratique, mais c’est effrayant dit Victor. Si elle a déjà remplacé les secrétaires, tu ne crains pas d’être le prochain sur la liste ?

– Ma foi, non. Au pire ce sera la retraite anticipée. Mais je doute que mon éloquence puisse être égalée, ajoute Piotr avec malice. Je ne vais pas l’apprendre à un philosophe comme toi. Le progrès, mon brave, c’est toujours du bon et du mauvais. Et le mauvais n’a jamais suffi à l’arrêter.




CHAPITRE II

Ruptures – Visite d’une nouvelle maison
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L’entrevue avec son ami a déprimé Victor. Il ne peut se résigner à céder son manuscrit. Accepter les modifications semble également impossible, pour des raisons morales et esthétiques. Il ne lui reste plus qu’à rompre son engagement. Mais l’incertitude qui accompagne cette décision le plonge dans des abîmes de réflexion. Il se rappelle combien il lui a été difficile de trouver une maison d’édition, à ses débuts, quand il n’était qu’un prétendant. Sans avoir acquis une grande notoriété, il espère s’être fait une petite place dans le milieu. Toute sa vie tourne autour de la littérature. Tout son confort matériel lui vient de ses livres, et des cours d’écriture créative, qu’il donne huit heures par semaine, dans une école privée. Si fabriquer une histoire se résume aujourd’hui à donner quelques consignes à une machine, alors ... Alors le voilà perdu. Perdu aussi le sens de son activité, de ce qu’il aime faire, de la seule chose qu’il sait faire. N’y a-t-il plus rien à faire ? A moins que ... A moins que Piotr ait raison. Si la machine ne peut égaler l’éloquence de l’avocat, elle ne peut non plus atteindre la beauté d’une composition originale. Voilà ce qu’il lui reste : prouver sa supériorité, son génie propre et inimitable. Oui, ce combat a du sens.
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Animé par sa nouvelle résolution, Victor trouve le courage d’adresser, dès le lendemain, le courrier pour revendiquer les droits sur son manuscrit, et reprendre par la même occasion, sa liberté. Il note sur un bout de papier le nom des maisons d’éditions qui défilent sur l’écran de son ordinateur, et paraissent convenir à ses ambitions, avant de se préparer pour son cours de quinze heures. Il boutonne sa chemise devant le miroir de la salle de bain, esquisse une grimace, puis un sourire séducteur. Il se trouve un air respectable.

Il prend sa voiture pour traverser la ville. La circulation est bonne à cette heure de l’après-midi, et il prend plaisir à se retrouver derrière son volant, dans la chaleur de l’habitacle. La radio diffuse une chanson insipide, qu’il ne peut s’empêcher d’entonner. Et puis sans crier gare, une publicité coupe la fin de la mélodie :

« Votre inspiration est en panne ? Vous ne trouvez pas les mots pour lui dire que vous l’aimez ? Il vous reste encore cent pages pour terminer ce maudit mémoire ? Pour vous accompagner dans tous les processus d’écriture, de la rédaction à la relecture, Ellia® est là ... »

Victor sursaute et manque de passer au feu rouge. La voiture pile et il se retrouve le nez à quelques centimètres du volant. La publicité a cédé sa place à une présentatrice météo, qui annonce d’une voix morne qu’il va pleuvoir demain.
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Victor monte les marches qui le mène à la salle de cours où l’attend un groupe d’étudiants d’une vingtaine d’année. Il entend du couloir une vive discussion, qui cesse aussitôt qu’il franchit la porte. Après les salutations de rigueur, il encourage les jeunes gens à lire devant la classe les travaux demandés la séance précédente. Une étudiante, sa préférée, aux longs cheveux bruns et aux lunettes cerclées, se manifeste et provoque un rire diffus que Victor ne comprend pas. Il encourage la jeune femme à se lever et à déclamer à voix haute son texte. Elle s’exécute. D’abord distrait par les formes de la lectrice, il se concentre bientôt sur le texte qui évoque avec une rare beauté les tourments de la séparation. Le rythme est fluide, les métaphores inattendues. Le sens est ambigu, mais profondément méditatif. Les mots éveillent en Victor des souvenirs douloureux qu’il pensait oubliés. Le dénouement approche. La réminiscence de ces souffrances a provoqué en lui un trouble qu’il a du mal à cacher lorsque la voix se tait et laisse la place au silence.

– Merci Joni, c’était... parfait, s’entend-il dire, en se raclant la gorge pour dissimuler son émotion.

C’est alors que l’incident se produit. Un étudiant, puis deux, puis d’autres encore se mettent à ricaner de manière bruyante, avec force coups de coudes, un
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