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			Sinopsis

		

		
			¿Por qué nos fascina tanto el crimen, qué dice de nosotros como individuos y como sociedad? ¿Qué maneras ha buscado el género negro de representar la faceta más tenebrosa del ser humano, colocando a nuestra altura un espejo perturbador frente al cual apartamos la vista, pero que a la vez nos atrae irremediablemente?

			Lo leo muy negro es un ensayo sobre ficción, crimen y vida que aborda el género negro desde múltiples ángulos: sus páginas exploran desde aspectos históricos hasta el perfil de autores clásicos y las claves de la obra de algunos de los autores contemporáneos más destacados, sin olvidar cómo dialogan novelas y ensayos negrocriminales con producciones audiovisuales de ayer y de hoy. En última instancia, este libro recurre a la literatura de crímenes para hablar del lado oscuro de todos nosotros.

		

	
		
			Lo leo muy negro

			Travesías por crímenes reales e imaginarios

			Antonio Lozano
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			A Yolanda, no por émula de miss Marple, no por partner in crime, no por femme fatale. Por ser mi Constante (¡Penny!) y porque, como cantan Official Secrets Act, «Everything is better with a girlfriend who is ten times cooler than you are».

		

	
		
			 

		

		
			En física, todo lo que choca sufre una reacción igual al choque, pero en moral la reacción es más fuerte que la acción. La reacción a la impostura es el desprecio; al desprecio, el odio; al odio, el homicidio.

			GIACOMO CASANOVA, 
Historia de mi vida

		

	
		
			Nota del autor

			Aunque soliviantará a puristas y puntillosos en general (sin que les falte razón), con vistas a la claridad, en este libro se ha recurrido, con frecuencia pero no siempre, al concepto genérico de novela negra, sin especificar en cada caso concreto el lugar de la obra entre la multiplicidad de variantes y subgéneros, escuelas y derivaciones que existen en el mercado literario del crimen y sus apéndices: novela de misterio, novela de enigma, novela policíaca, novela detectivesca, novela criminal, locked-room mystery, whodunnit, hardboiled... Son tantas las fórmulas y matices, las hibridaciones e intersecciones —sin ir más lejos, parientes como el thriller, la novela de suspense o la novela de espías, entre otros, también suelen compartir material genético— que el debate terminológico sigue abierto, generando sus encontronazos. Quienes deseen conocer con detalle el embrollo lexicográfico y espigar con rigor encontrarán un eficiente aliado en el ensayo A quemarropa. La época clásica de la novela negra y policíaca, de Àlex Martín Escribà y Jordi Canal i Artigas, publicado por la editorial Alrevés en 2019.

			Por otro lado, la ausencia de autores españoles en este libro se debe exclusivamente a que la práctica totalidad de mi educación literaria criminal se ha producido a través de títulos foráneos. Me ha dado tiempo, sin embargo, a leer a grandes talentos locales y también, ay, a detectar la importación del «mal nórdico», es decir, una sobreabundancia de presuntos representantes del género que quedan muy lejos de dignificarlo. En todo caso, carezco de conocimientos suficientes para hablar a fondo de las obras de proximidad con la atención que requerirían.

		

	
		
			Prólogo

			Ya supone un lugar común afirmar que la novela policíaca es un diccionario de esperanto con el que traducir la realidad que nos envuelve, que es la derivación de la novela social que se practicaba en el siglo XIX, que es el género más capacitado para reflejar e interpretar un presente en el que el delito y el derramamiento de sangre copan la actualidad informativa. Pese a que si perseveran en la lectura de este libro toparán con un Juan Marsé que refuta indignado estos aires de superioridad de la novela negra, algo hay de verdad en que es una esponja capaz de absorber buena parte de las aguas residuales que nos empapan a diario, del asesinato a la corrupción, del atentado terrorista a la violencia de género. Al mismo tiempo, la novela negra, tratándose de una ficción encaminada a entretener, solo utiliza este trasfondo perverso y viciado como telón de fondo. La leemos con el mismo distanciamiento —su disfrute si no sería imposible— que existe entre los hechos luctuosos que toma prestados de la realidad y la representación artística que hace de ellos. Una ficción criminal sofoca la crudeza auténtica exaltándola con la imaginación, convierte un relato de terror, frustración y aburrimiento en un espectáculo liberador.

			Y es que, no nos engañemos, el trabajo policial es de una rutina exasperante. La imagen cinematográfica del agente engullendo dónuts en su coche mientras hace una vigilancia y sacándose las legañas por la mañana cuando llega su relevo incluso poetiza el tedio consustancial a su labor. En caso de duda, atendamos a hechos comprobados: los policías de carne y hueso consiguen resolver la mayoría de sus casos gracias a un chivatazo. Cuatro de cada cinco asesinatos son cometidos por personas que pertenecen al círculo íntimo o laboral de la víctima. Incluso la excepción, que vendrían a ser los asesinos en serie, por lo general son cazados porque su pulsión no tiene freno y acaban cometiendo un error. Más: los policías de carne y hueso cuentan con un aliado clave en uno de los negocios más vulgares, tristes y grises imaginables: las casas de empeño. Por el contrario, los ciudadanos resultan con frecuencia un obstáculo antes que una ayuda. Por ejemplo, está demostrado que la filtración de un retrato robot comporta casi siempre un alud de pistas falsas, por lo que su empleo está prácticamente erradicado.

			La novela negra permite corregir la vulgaridad, los automatismos y la dinámica funcionarial del crimen en la vida real a base de enfrentar a detectives y maleantes que rivalizan en recursos mentales, de crear a ciudadanos intrépidos, de insuflar dinamismo y tensión allá donde en la realidad hay estática y soplos, privilegiando la astucia, los reflejos, el cuerpo a cuerpo, lo inaudito, el golpe de efecto, la bella ejecución, el giro inesperado... Igual que los niños se refugian en cuentos de brujas, fantasmas y monstruos porque les brindan ambientes y situaciones más excitantes y transgresores que su día a día, una ilusión donde sus alter ego vencen a las tinieblas, los adultos acuden a los relatos policiales para traducir la crudeza, arbitrariedad y chapuza del crimen en valores estéticos y exorcizantes. Ambos son fábulas interconectadas, mecanismos para transformar el miedo en proteínas.

			Lo leo muy negro es un ensayo sobre ficción, crimen y vida que aborda el género negro desde múltiples ángulos. El interrogante que lo recorre de arriba abajo, ya sea explícita o implícitamente, es por qué nos fascina tanto el crimen, qué dice de nosotros como individuos y como sociedad. En paralelo bucea en los muy diversos modos y estilos en que la ficción ha buscado representar el lado más oscuro de la persona, colocando a nuestra altura un espejo perturbador, ante el cual a un tiempo apartamos la vista y quedamos hipnotizados.

			Entre las prioridades del libro está ver cómo la novela negra ha dialogado con la realidad, confrontar los paisajes que nos dibuja la ficción con sus modelos físicos, por sistema más tristes y toscos, que nos aguardan ahí afuera. Expresado de otro modo, he buscado analizar cómo el hecho ha moldeado la invención, o se le ha adelantado, y luego qué ha creado la artificiosa mente del escritor con ese material en bruto. A veces se diría que olvidamos que el detective privado, Serpico, la policía científica o el síndrome de Estocolmo nacieron en el mundo físico. Olvidamos, como reza uno de los apartados de este libro, que casi tiene categoría de ley el dicho popular que afirma que la realidad supera a la ficción.

			Algunos apartados se han contentado con perfilar a algunos de los mejores representantes del género negro, desde los clásicos indiscutibles hasta varios contendientes que siguen en la lucha por merecer idéntico distintivo que los primeros, procurando dar con las claves de su excelencia y sacar a la luz aspectos curiosos de su biografía. Otros han buscado rastrear los orígenes históricos de determinadas escuelas, figuras, prácticas o tendencias, servir anécdotas relacionadas con el mundo del crimen y sus combatientes, desmentir la circulación de algunos mitos, atender las particularidades de algunos subgéneros y detectar las trampas del marketing literario. Tampoco faltan los apartados en los que he buceado en las conexiones de la novela negra con otras formas artísticas y con escuelas de pensamiento. ¿Cómo hablar, por ejemplo, de Lee Child sin conectarlo con Zatoichi, Lucky Luke o las películas de Guy Ritchie? ¿Alguien puede pensar que Shutter Island de Dennis Lehane existiría sin el psicoanálisis freudiano o CSI y sus epígonos sin Sherlock Holmes? Aunque en la medida de lo posible se ha intentado aportar reflexiones propias, el libro también rinde tributo a los que mejor han reflexionado sobre el género negro. «El criminal es un artista creativo; el detective, solo un crítico», dijo Chesterton. Y, naturalmente, en cuanto que es el arquetipo probablemente más explotado en el papel y en las pantallas, el asesino en serie ha reclamado un apartado para sí.

			En definitiva, Lo leo muy negro pretende ser una aproximación al crimen literario desde ángulos muy variados. Este ensayo recurre a las fuentes más autorizadas de ayer (Dashiell Hammett, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, Georges Simenon) y de hoy (John Connolly, Fred Vargas, Henning Mankell), así como a los esporádicos con pedigrí (Edgar Allan Poe, Robert Bloch, Eric Ambler) y a los estimulantes teóricos desde la periferia (Ricardo Piglia, Benjamin Black), pero también se han encontrado sus huellas impresas en las revistas pulp de diez centavos, en los juegos de mesa (Cluedo), el cine (Chinatown) la televisión (Charlie Chan, True Detective) o la ilustración (Belarski). A lo largo de estas páginas veremos, entre muchas otras cosas, cuánto le debe el género al peligro amarillo y cómo Karl Marx le lanzó una maldición que lo alimentará para siempre; compadeceremos a Truman Capote por vender su alma al diablo; compartiremos la receta del crimen perfecto —a base de quesos y antidepresivos—; conoceremos al asesino en serie más atípico, al policía más intrépido (o temerario) de la historia, a siete detectives a sueldo de una biblioteca y a la mujer que unió a Chandler, John Wayne y Darth Vader; daremos consejos para que atraque un banco con garantías, accederemos a las teorías más alucinantes en torno a los asesinatos de la secta liderada por Charles Manson, sabremos si el rostro de nuestro verdugo puede quedar grabado en nuestra pupila muerta y descubriremos que solo un musicólogo forense es capaz de comunicarse con Michael Jackson más allá de la tumba.

			Si alguno de estos textos cometiera la osadía de querer parecerse a un personaje del universo noir, quizá pondría los ojos en ese secundario de Adiós, muñeca al que Philip Marlowe le dedica el comentario: «Por un momento, le creí. Su cara era tan suave como el ala de un ángel».

		

	
		
			Un poco de historia


		

		
			
			

		

	
		
			 

			Vamos a ponernos serios. El principio de parsimonia —también llamado la navaja de Ockham en honor al fraile escolástico Guillermo de Ockham, a quien se atribuye— establece que, en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable. En el arranque de la serie televisiva británica The Shadow Line, centrada en la investigación del asesinato de un capo de la droga, un policía le dice a un compañero, mientras analizan la escena de un crimen: «La verdad es como un relámpago, siempre sigue la línea de menor resistencia. Por lo tanto, ¿qué debemos hacer? El truco es sencillo. Basta con encontrar la línea y recorrer inversamente su camino». La novela negra más estimulante —aquella que no pivota en torno a la caza de un culpable hasta difuminar sus límites con el thriller o la novela de acción— es intrínsecamente filosófica, ya que por principio va en búsqueda de una verdad —¿quién engañó, robó, secuestró, mató... a X? o ¿qué impelió a X a engañar, robar, secuestrar, matar...?— o se interroga sobre aspectos graves como si el fin justifica los medios, si la ley y la justicia van de la mano, etc., etc.

			De todos modos, la novela negra que se centra en un enigma, el caso de la búsqueda de la identidad de un criminal o de sus turbios motivos para incurrir en el mal, parece tener su razón de ser en desacreditar o ir a contracorriente de las ideas con las que arrancábamos. Si siguiera los preceptos lógicos del fraile y la solución a tales interrogantes fuera la más sencilla o evidente, el lector se sentiría profundamente frustrado y desairado, tomándosela como un insulto a su inteligencia. La formulación en términos negrocriminales de la navaja de Ockham vendría a ser «lo mató el mayordomo en la biblioteca», simplificación de tintes paródicos de la novela de intriga inglesa del periodo de entreguerras, un cliché con el que jugó irónica y astutamente Benjamin Black en Pecado.

			Al mismo tiempo, en la novela negra con enigma, la verdad, compleja y escurridiza, no es un relámpago, sino un laberinto, una maraña, un arabesco, es decir, siempre busca el camino de mayor resistencia. «El detective es un profeta que mira hacia atrás», escribía Ellery Queen en El misterio de la mandarina, pero este volver sobre los pasos de los hechos nunca se produce en línea recta (so riesgo, nuevamente, de «fraude»). Buena parte del atractivo del género negro en todas sus manifestaciones resulta paradójicamente muy naif, pues radica en su alejamiento de los modelos que pretende representar —quizá incluso más que la novela romántica, cuyo eje es la consecución de una felicidad sentimental para siempre— o, expresado de otro modo, en complicar algo que suele ser muy básico. Si en la vida real la inmensa mayoría de los crímenes son obra del círculo íntimo de la víctima, responden a motivos muy pedestres y se resuelven en pocos días, en la ficción se buscan culpables imprevistos o inverosímiles con motivos muchas veces retorcidos y que tienen a investigadores muy capaces sacando humo durante largos periodos de tiempo. Siguiendo idéntico razonamiento, los países escandinavos ya estarían prácticamente despoblados de haberse producido tantos asesinatos en su suelo. Etc., etc.

			Esta artificialidad viene impuesta, claro está, por las exigencias propias de toda ficción obligada a generar interés y encaminada al entretenimiento. Las tramas negras demandan una resolución y acabar sorprendiendo al lector después de haberlo engañado a base de generarle la vana ilusión de que él era el detective principal. Como a esta introducción la enamoran las citas, aquí va otra de Franz Kafka que resume la cuestión: «La novela negra es un narcótico que descompensa toda la escala de proporciones de la vida, volviendo el mundo del revés». Puede que exista, pero aún no me he topado con una novela negra sin muerto (o secuestro o robo o engaño), aunque sí he escuchado en más de una ocasión a algún escritor expresar su deseo de atreverse algún día a completarla. Ahora bien, sin traer a colación si el resultado seguiría siendo novela negra o un experimento inclasificable en la línea de Noir de Robert Coover, ¿se imaginan el espejo novelesco de la serie televisiva The Wire, donde no había acción y quedaban tantos cabos sueltos, donde tan poca justicia se impartía, la policía podía ser tan chapucera, la podredumbre del sistema quedaba incólume y la conclusión que reinaba era algo tan gris como «así son las cosas»? Una novela negra que hablara de la verdad de ahí afuera, de la verdad relámpago, una novela negra parsimoniosa, una novela negra blanca.

			De todos modos, el género negro necesita un anclaje en la realidad, una base factual a partir de la cual incurrir en hipérboles, meandros y falsos nudos gordianos. Desde sus orígenes, el relato y la novela policíaca han mirado al espejo negro social en busca de inspiración. Veamos algunos momentos clave para el crimen, la ley y la creación literaria, saltos evolutivos en cada área, muchas veces fruto de la fricción entre los tres.

		

	
		
			Ficción versus Realidad (o sobre orangutanes y monstruos)

			Al contrario que en el pensamiento cristiano, en el género negro primero estuvo la realidad y luego llegó el Verbo.

			Edgar Allan Poe no habría creado a su detective Auguste Dupin si antes no hubiera existido Eugène-François Vidocq (1775-1857), criminal reconvertido primero en confidente de la policía y más tarde en jefe de la Sûreté y director de la primera agencia privada de detectives, el Bureau des Renseignements, en 1827 (amigo de Balzac y Victor Hugo, Vidocq firmó —que no escribió— unas memorias de las que ambos bebieran a la hora de retratar a las clases bajas parisinas).

			Edgar Allan Poe no habría imaginado Los crímenes de la calle Morgue (publicado en abril de 1841 en Graham’s Magazine), relato seminal del ámbito detectivesco, si no hubiera llegado a sus oídos la conmoción que había causado la exhibición de un orangután en el Masonic Hall de Filadelfia entre agosto y septiembre de 1839, episodio que recoge Vidocq en sus memorias. Cuando ve la luz la historia del simio asesino que permite a su detective Auguste Dupin exonerar a un oficinista de banca, falsamente acusado de la muerte de una anciana y una niña, hace mucho que ha arraigado una psicosis colectiva ante la sensación de que las desbordadas, pestilentes y gigantescas urbes son nidos de víboras, trampas mortales; en cada esquina, un cuchillo afilado; en cada mesa, un plato envenenado. Desde 1813 París cuenta con un cuerpo de seguridad, la Sûreté Nationale, sancionado por Napoleón Bonaparte y comandado por Vidocq. Más que un departamento de policía tal y como lo entendemos hoy, se trataba de una estructura paramilitar centrada en la defensa de la monarquía y del orden público —Berlín contaba por esa época con una organización similar—, es decir, que neutralizaba cualquier conato de rebelión o revolución, despreocupándose del crimen propiamente dicho. Habrá que esperar hasta 1829 para que Londres inaugure la primera fuerza policial moderna de Occidente con la creación de la London Metropolitan Police, mientras que, más o menos en paralelo, sus colegas al otro lado del Atlántico incorporan métodos científicos en sus investigaciones. En la profesionalización de los cuerpos de policía late un elemento profundamente clasista: las clases medias surgidas de la revolución industrial se sienten amenazadas por las clases pobres, por esa caterva pestilente de «urbanitas pobres, empleados de fábrica, sirvientas, plagas de alcoholizados por la ginebra, prostitutas, huérfanos, mendigos, madres solteras, vagabundos y sin techo —tal y como apunta Peter Vronsky en su ensayo Hijos de Caín. Una historia de los asesinos en serie—. Las personas desesperadas y marginadas eran temidas y repudiadas por las crecientes clases media y alta, lo que empujó a la formación de las fuerzas policiales; su razón de ser consistía en proteger a los acaudalados de las clases bajas, no a las clases bajas».

			Pero la prevención del cuerpo legal (el trueno) va siempre por detrás de la inventiva del cuerpo criminal (el relámpago), por lo que el pavor ciudadano, ante el bombardeo constante de historias truculentas en los diarios, no se aplacaría. Además, en la década de los treinta del siglo XIX comienzan a circular los penny dreadful, hojas de noticias semanales en torno a crímenes que llegan al gran público gracias a su bajo precio, cuando antes solo lo hacían por medio de «los relatos orales, obras de teatro griegas o isabelinas, panfletos de edición limitada o libros al alcance de muy pocos bolsillos —señala Vronsky—. Estamos en los albores de los medios de comunicación de masas y del género del true crime». Y, como hemos visto en el caso de Poe, si la realidad que reflejan las secciones de sucesos de la prensa escrita es macabra e insoportable, también alimenta las ficciones y supone un acicate para la inventiva de perfil perturbador.

			Ahora que el true crime vuelve a estar de actualidad, no cabe olvidar que sus raíces son lejanas y periodísticas, y que se produjo un salto natural de esta crónica negra recogida en diarios y revistas, sobre todo anglosajones, al formato del libro a partir de la primera mitad del siglo XX. La calidad y la exigencia dispares de los títulos que se publican hoy se encuentran ya en los orígenes, pues los medios en los que aparecían estas crónicas iban desde el periódico sensacionalista que se vendía a un penique al pueblo llano hasta las revistas ilustradas dirigidas a capas más adineradas y sofisticadas de la sociedad. Ambas fuentes, de todos modos, se nutrían por lo general del seguimiento que los periodistas y los escritores llevaban a cabo de las sesiones públicas de juicios que habían despertado un gran revuelo.

			Como nos recuerda Joyce Carol Oates en su artículo «The Mystery of JonBenét Ramsey» para The New York Review of Books, el antecedente más notable del género cabe encontrarlo en las crónicas periodísticas del criminólogo aficionado William Roughead, quien entre 1889 y 1949 asistió a todos los juicios por asesinato celebrados en el Tribunal Superior de Justicia de Edimburgo, firmando crónicas en revistas especializadas que luego se recogían en formato de libro y se convertían en un bestseller tras otro.

			El true crime ha experimentado luego toda suerte de ampliaciones, desvíos, mutaciones y degradaciones (por ejemplo, con multitud de títulos de «usar y tirar» al hilo de casos como el asesinato de la Dalia Negra, los de la secta de Charles Manson o el de O. J. Simpson). La televisión le ha otorgado hoy un nuevo impulso, tanto por abajo (programas de bajo presupuesto y de espíritu morboso de reconstrucción de crímenes para espectadores noctámbulos) como, sobre todo, por arriba, con docuseries de gran presupuesto y laboriosos equipos de investigación detrás.

			¿Pero qué nos ofrece un true crime? Si ya leemos en parte novela negra para ver reflejada o exorcizada esa carga oscura o ese impulso dionisíaco que todos llevamos dentro de alguna manera, aquel acude a la realidad para (re)confirmarnos que esas intuiciones incómodas son ciertas y tangibles. Además, leyendo libros como El asesino sin rostro de Michelle McNamara descubrimos que buena parte de los clichés de las ficciones policíacas en cualquier formato son espeluznantemente ciertas: por ejemplo, el violador y asesino en serie apodado Golden State Killer vigilaba las rutinas de sus víctimas y llegaba a entrar en sus casas aprovechando su ausencia para apoderarse de algún objeto con fines fetichistas. Igual que Edgar Allan Poe echó mano de un orangután real para un cuento, novelistas y guionistas de cine y televisión recurren sin descanso a monstruos de carne y hueso para crear pesadillas de entretenimiento masivo. El true crime nos recuerda que no hay bestia del mundo imaginario que la realidad no haya sabido anticipar.
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			Sobre masas y estuches, flâneurs y detectives

			En el libro París, una selección de textos que el filósofo Walter Benjamin dedicó a la capital francesa, nos topamos con apuntes muy valiosos en torno a la relación del delito con los espacios físicos y los sujetos, expresado a través de dos binomios: individuo / muchedumbre y domicilio / ciudad.

			URBE-MASA

			Como lugar de encuentro y de despliegue de la masa, la urbe es una pesadilla de ocultación y anonimato, un entorno descontrolado y caótico que desafía la imposición del orden, que es la prioridad de las fuerzas policiales. Así, Benjamin cita un informe, fechado en octubre de 1798, en el que un chivato de la policía advierte que «resulta casi imposible imponer y preservar las buenas costumbres entre una población abigarrada en la que cada individuo, que, por así decir, es extranjero a todos, se oculta en la muchedumbre y no tiene ante quién avergonzarse».

			Walter Benjamin también alude al pavor que la masa inspira a Charles Baudelaire, entendiendo que la visión que da de ella en sus poemas es la del «último refugio del réprobo; es, en el laberinto de la ciudad, el último laberinto y el más impenetrable. Gracias a la masa, la ciudad adquiere inéditos rasgos telúricos». Descrita de forma memorable por el poeta en su obra El pintor de la vida moderna, la figura decimonónica del flâneur —el paseante que devora la ciudad con los ojos— es interpretada por el filósofo como un antecedente de la del detective: «El flâneur debía conferir legitimidad social a su comportamiento: le convenía que se interpretara su indolencia como una fachada tras la que se escondía en realidad la atenta mirada de un observador al acecho del desprevenido delincuente». El sabueso como decantación del sujeto errante, unidos ambos en su necesidad de proyectar una imagen de despreocupación que, en verdad, esconde una atención voraz al entorno. En el ámbito de la novela policíaca, esta idea del individuo en apariencia despistado y disperso, que pasa desapercibido, absorto en cuanto lo rodea, mas realmente absorbiendo y descodificando todo de un modo detallado y obsesivo, ha tenido numerosas encarnaciones, encontrándose entre las más populares las de los personajes literarios de Hercule Poirot o miss Marple, o las de los personajes televisivos de Colombo o la señora Fletcher.

			Por otro lado, el autor de Iluminaciones atribuye a los motivos comerciales el nacimiento de la concienciación moderna sobre la masa al señalar que «con la creación de los grandes almacenes, por primera vez en la historia, los consumidores empiezan a sentir que conforman una masa (antes solo las hambrunas provocaban este sentimiento)». Y será el triunfo final del capitalismo, simbolizado por la concentración de las masas en los centros comerciales, el que extenderá el certificado de defunción del flâneur. La ciudad deja de ser un espacio heterogéneo y abierto para la deambulación curiosa del observador hambriento de visiones y experiencias que alimenten su espíritu para convertirse en un espacio reconcentrado y cerrado en el que la multitud confluye con ansias materialistas.

			DOMICILIO-INDIVIDUO

			Leemos en su libro París: «El interior no es solo el universo del individuo privado, también es su estuche. Ya desde tiempos de Luis Felipe encontramos en el burgués esa tendencia a resarcirse de la falta de huellas de la vida privada en la gran ciudad. Busca la compensación entre las cuatro paredes de su vivienda. Es como si constituyera para él una cuestión de honor impedir que se desdibujen las huellas de sus objetos y sus accesorios. Ajeno al desaliento, reúne las huellas de multitud de objetos: para sus zapatillas y sus relojes, sus cubiertos y sus paraguas, imagina fundas y estuches. Prefiere claramente el terciopelo y la felpa, pues conservan la impronta de cualquier contacto. Siguiendo el estilo del Segundo Imperio, la vivienda se transforma en una especie de habitáculo. Las huellas de sus moradores quedan ahí recogidas. De ahí viene la novela policíaca: del seguir la pista que dejan esas huellas. Con su Filosofía del mobiliario y sus cuentos detectivescos, Poe se convierte en el primer fisonomista del interior. Los delincuentes de las primeras novelas policíacas no son ni gentlemen ni apaches, sino anodinos burgueses (El gato negro, El corazón delator, William Wilson)».

			Como reacción, pues, a ese efecto difuminador que el sujeto padece al integrarse en una masa, al fundirse de un modo amorfo con sus pares en el marco de la gran ciudad, brota el impulso de la acumulación privada, de adquirir objetos que lo singularicen, que le recuerden su cualidad de ser único. Y la pérdida y posterior rastreo, a través de sus huellas, de estos objetos está en el centro de las primeras tramas criminales de Poe. Recapitulando todo lo dicho aquí, podríamos concluir que, irónicamente, mientras el auge de las masas en las urbes y su tendencia a la concentración en las galerías comerciales crea las condiciones para la ubicuidad del delito, la ficción criminal pionera se decanta por el espacio doméstico como lugar de crisis. En el corazón de ambos procesos está, sin embargo, el burgués, el individuo consumista que desbanca al flâneur e impone su transformación en detective.

		

	
		
			El pulso por la primera novela detectivesca

			La paleontología y el género negro tienen un ángulo de convergencia clarísimo. No hablo de la obviedad de que ambos han constatado que el recurso a la violencia ha sido un elemento determinante en el proceso evolutivo de los homínidos, de que una piedra de sílex atada a la punta de una lanza y una 9 mm parabellum insertada en una Beretta 92FS son diferentes estadios de un contínuum. Me refiero a que los estudiosos de las dos disciplinas van locos por hallar a su primogénito, a ese espécimen a partir del cual se originó todo. Hasta nueva orden, nadie discute que los relatos cortos de Edgar Allan Poe cortaron la cinta negra en el caso de género breve, pero la paternidad en el caso de la novela adquiere (coherentemente) la naturaleza de un misterio. Como cualquier patente que aporta un nuevo gozo a la humanidad, las disputas por sus derechos adquieren tintes nacionalistas y políticos. La rivalidad entre Francia y Gran Bretaña por presumir de los mayores imperios en el último tercio del XIX encontró su correlato libresco en el pulso por adjudicarse a la madre de todas las novelas detectivescas. Cronómetro en mano, El caso Lerouge de Émile Gaboriau, carta de presentación del detective monsieur Lecoq, que comenzó a serializarse en 1865, venció ampliamente a La piedra lunar de Wilkie Collins, aparecida tres años después, aunque los soberbios y malos perdedores siempre han argumentado que la calidad de esta última era tan superior que los anales de la historia criminal relucirían mucho más si se lanzaba a Gaboriau por el sumidero de la historia.

			Pero en 1975 un descubrimiento de Julian Symons, novelista y crítico de The Times of London, provocó la entrada en liza de una tercera novela que atrasaba el reloj en tres y seis años, respectivamente, y que otorgaba el cetro a los por entonces súbditos de la reina Victoria. La candidata era The Notting Hill Mystery, serializada en ocho entregas en la revista Once a Week, arrancando con la primera el 29 de noviembre de 1862. En sus páginas se seguían las investigaciones del detective privado Ralph Henderson, contratado por una compañía aseguradora que hacía bien en sospechar del barón R***, el cual había contratado cinco seguros de vida a nombre de su esposa, fallecida en extrañas circunstancias (¡¡¡ingiriendo una botella de ácido en el laboratorio de su marido en un trance sonámbulo!!!). Los arqueólogos literarios no tenían menos razones para fruncir el ceño que los agentes de la aseguradora. El libro, un dechado de innovaciones, entre ellas un mapa con las localizaciones de los crímenes e imágenes de evidencias forenses, venía firmado bajo el seudónimo de Charles Felix y había sido celebrado con entusiasmo por la crítica del momento. La euforia, sin embargo, no consiguió disipar del todo una duda incómoda: ¿cómo se explicaba que una mente literaria tan preclara y avanzada a su tiempo solo ofreciera después un librito navideño y un par de novelas insustanciales?

			Transcurrirían 146 años sin que nadie buscara una respuesta hasta que Paul Collins, un periodista de The New York Times, asumió el reto de identificar al verdadero responsable. Superada toda una serie de callejones sin salida y pistas falsas, el detective aficionado Collins y su perseverancia toparon con su recompensa casi por accidente, escondida en una columna de cotilleos de The Manchester Times del 14 de mayo de 1864. El autor de la novela resultó ser Charles Warren Adams, uno de los editores del sello Saunders, Otley & Co, que la había publicado originariamente. Licenciado en Derecho y autor de un manual sobre juegos de salón, su fama se debía más a haber protagonizado una fuga con una parienta de Samuel Coleridge que a sus méritos literarios. La tercera gran incógnita de esta historia es por qué Adams jamás reclamó las credenciales de la embrionaria The Notting Hill Mystery, prefiriendo acabar su carrera profesional encabezando una asociación que se oponía a la vivisección de los animales.

			Por ahora el caso de la primera novela detectivesca parece cerrado. Los radares culturales no muestran indicios de que Francia haya iniciado maniobras de cara a recuperar la hegemonía. Como en toda ficción negra que se precie, se aguarda un sorprendente giro argumental en cualquier momento.

		

	
		
			El club que prohibía los chinos misteriosos, las revelaciones divinas y la intuición femenina

			Los británicos no solo pueden enorgullecerse de haber alumbrado la novela detectivesca fundacional sino también de haber entendido que el género encerraba un gran potencial lúdico para sus creadores. Es sabido que a los súbditos de la reina con un cierto poder adquisitivo siempre les ha pirrado fundar clubs, una forma distinguida de socializar entre efluvios de malta y habanos, de agudizar el ingenio en conversaciones cargadas de ironía y flema con óleos antiguos y tapicerías de cuero como testigos silenciosos. En 1929, mientras una hecatombe financiera se cernía sobre América y Europa, un grupo de sus más selectos escritores de novela de misterio y detectivesca se divertía inaugurando uno que tenía un poco de control de calidad y otro tanto de fanfarria masónica. Reflejo del carácter esnob de este tipo de creaciones, el bautizado como Detection Club, ideado por Anthony Berkeley y Dorothy L. Sayers, solo estaba abierto a autores de perfil ortodoxo, es decir, con un sabueso como dios manda y de cierto laurel. Se accedía rigurosamente por invitación y con un mínimo de dos avaladores. Dado que en teoría la misión de sus miembros era unir fuerzas para garantizar la pureza de la ficción detectivesca (lo que siempre implica también al honor), en un momento en el que el thriller y el hardboiled —la escuela de origen estadounidense que, nacida en los años veinte, apuesta por detectives rudos y cínicos, expuestos a la violencia, la corrupción y otras lacras sociales— comenzaban a amenazar el reinado del intelecto como gran rector del género, el candidato debía someterse a una ceremonia de iniciación en la que se comprometía a cumplir con un severo código deontológico.

			Una procesión con velas abría un acto que era oficiado por el presidente/a del club, debidamente provisto/a de vistosos ropajes. Posando la mano sobre una calavera llamada Eric, el aspirante juraba honrar «el inglés del rey»; no ocultar jamás una pista relevante al lector, no trampear con «revelaciones divinas, intuiciones femeninas, coincidencias, conjuros, embustes, ni intervenciones sobrenaturales»; y observar moderación «en el uso de bandas de delincuentes, rayos mortíferos, fantasmas y demás espectros, chinos misteriosos y no menos misteriosos venenos, desconocidos para la ciencia».

			El Detection Club escogió a G. K. Chesterton como primer presidente, cargo que ocupó Agatha Christie entre 1958 y 1976. Bajo su fachada de guardián de las esencias literarias, el club tenía en la socialización y la gastronomía sus verdaderos motores. Su sentido último radicaba en charlar y echar unas risas, en ponerse al día sobre los trabajos mutuos y en brindar algún ocasional consejo técnico durante el transcurso de opíparas cenas en lujosos restaurantes londinenses. Con todo, este clima de camaradería propiciaría alianzas para novelas y colecciones de relatos colectivas, que con frecuencia se emitían por la BBC y se publicaban en revistas antes de acabar en formato libro.

			Curiosamente, el Detection Club continúa vivo, si bien sus normas se han relajado mucho y su plantilla no la conforma el grueso de la actual élite anglosajona (incluso aunque cuente con figuras como Ian Rankin o Val McDermid), lo que le resta visibilidad y emborrona la valiosa reliquia de la que procede. Pruebas de su declive son que hoy la preside un desconocido fuera de Gran Bretaña como Martin Edwards, y que se continúan publicando obras bajo su paraguas de las que casi nadie ha oído hablar. Eso sí, los afiliados siguen comiendo de fábula mientras hablan distendidamente de sus respectivos cadáveres con el orgullo de los padres primerizos. En este aspecto, el club no ha traicionado sus orígenes.

		

	
		
			El tercer grado

			En marzo de 1880 Thomas Byrnes fue nombrado jefe del cuerpo de detectives de Nueva York. Una de sus primeras directrices fue abrir una comisaría en el distrito financiero de Manhattan y tender una línea telefónica de emergencia que la conectara con todos los bancos de la zona. El celo con el que sus subordinados patrullaban por Wall Street con la idea de prevenir cualquier delito le permitió alardear años después de que nadie se había atrevido siquiera a robar un sello en su perímetro de fuego. Pero cualquier elogio queda mitigado con la revelación de que sus desvelos a la hora de defender los intereses del gran capital fueron recompensados con información privilegiada sobre el mercado bursátil que le granjearon pingües beneficios.

			Byrnes compiló la biblia de su tiempo en materia de individuos facinerosos que operaban en su país natal, Professional Criminals of America (1886), un minucioso who is who de atracadores, ladrones (de bancos, de pisos, de tiendas, de carteras...), falsificadores, confidentes y demás ralea (los asesinatos eran aún escasos, gracias en parte a que las armas de fuego no estaban al alcance de la mayoría de los bolsillos). En sus páginas constaba una detallada descripción física de cada sujeto —quién sabe si, en parte, como una señal de su probable creencia en la incipiente sistematización teórica de la eugenesia (o, mostrándonos más benévolos, en el dicho de que «la cara es el espejo del alma»)— y se reproducían los llamados mug shots (fotos de la ficha policial) que ya colgaban en la Galería de los Canallas dispuesta en la comisaría central, muchas de las cuales se habían obtenido recurriendo a un uso excesivo de la fuerza ante la reticencia del criminal a perder su preciado anonimato.

			Más allá de la ambigüedad moral detrás de la figura de Thomas Byrnes, su incuestionable dimensión histórica parte de su condición de pionero en dos métodos que revolucionarían el trabajo policial. Por un lado, fue el inventor de la rueda de reconocimiento, práctica por la cual cada mañana se colocaba en fila en una habitación a los detenidos de la noche anterior para que víctimas y detectives les echaran un buen vistazo con la esperanza de incriminarlos en algún delito. Por otro lado, Byrnes entendió que un interrogatorio eficaz exigía una división en tres fases. En su defensa, vaya por delante que el comisario era del parecer de que la psicología debía ser la carta de apertura. De aquí que la ronda inaugural de preguntas (llamada primer grado), ejecutada por el agente que había llevado a cabo el arresto, se desarrollara de forma más o menos cordial, procurando que la cortesía y la astucia doblegaran al detenido. En el caso de no obtenerse resultados, se procedía al segundo grado, donde entraba en juego el detective al frente del caso con la consigna de apretar las clavijas. Si persistía el silencio, era el momento de tomar medidas drásticas. Hoy cualquiera que oiga que le van a «aplicar el tercer grado» comenzaría a reclamar a gritos la presencia de un abogado o a mojarse los pantalones pero, por entonces, el sospechoso no debía de asociar la irrupción del boss, el propio Byrnes, escoltado por algunos de sus más forzudos subalternos, con un peligro inminente para su integridad física si continuaba siendo una tumba. Contar con la complicidad de los jueces, que acostumbraban a desoír las quejas de los abogados de la defensa ante la brutalidad empleada con sus clientes, ayudó a la normalización de la vía expeditiva.

			Todo esto se cuenta en un capítulo de El crimen en Nueva York. Los casos más famosos en la historia de la ciudad, recopilación de la crónica negra más apasionante y morbosa —sobre unos ochenta casos— que ha facturado Nueva York en los siglos XIX, XX y lo que llevamos del XXI, un libro maravillosamente ilustrado con fotografías de la época y que supone a su vez la crónica de la evolución de la metodología policial encargada de contener los estragos criminales. Entre las docenas de imágenes que le agarran a uno por el pescuezo con la vehemencia que se le presupone a Byrnes y sus muchachos en la aplicación del tercer grado, no me quito de la cabeza la del cadáver de Beneditto Madonia embutido en un barril, que apareció en 1903 en un descampado de Little Italy, un crimen que lleva la firma de la organización mafiosa la Mano Negra; ni la de Ruth Snyder —publicada el 13 de junio de 1928 en el periódico Daily News para batir un récord de ventas con un millón y medio de ejemplares— friéndose en la silla eléctrica en la sala de ejecuciones del penal de Sing Sing tras ser encontrada culpable de conspirar con su amante para asesinar a su marido y cobrar la doble indemnización de su seguro de vida (caso real que, por cierto, inspiró a James M. Cain su novela Double Indemnity —Pacto de sangre en castellano—, que más tarde fue exitosamente adaptada al cine por Billy Wilder y Raymond Chandler y estrenada en España con el título de Perdición. La historia versa sobre una maquiavélica femme fatale, Phyllis Nirdlinger, que impulsa al agente de seguros Walter Huff a eliminar a su esposo con el objetivo de que le abonen unos jugosos dividendos).

		

	
		
			De Hitler al Mad Bomber: 
los albores del profiling

			En el mencionado El crimen en Nueva York. Los casos más famosos en la historia de la ciudad también se recoge el caso de Mad Bomber pero, antes de conocerlo, merece la pena que retrocedamos un poco.

			A finales de 1943 el psiquiatra Walter C. Langer entregó en mano un informe de 135 páginas sobre la mente de Hitler en el que concluía que dentro del dictador habitaban dos seres, uno frágil y otro cruel, y que su ferocidad característica, maximizada en sus campañas bélicas, suponía un intento por «compensar su vulnerabilidad incurriendo en continuas muestras de un carácter brutal y despiadado... único camino para demostrar que no es débil». El doctor apuntaba que su maldad iría escalando y que el suicidio era el desenlace más plausible en el caso de ver frustradas sus aspiraciones. Cuando dieciocho meses después su dictamen se vio corroborado en un búnker berlinés, la psicología como aliada en la lucha contra el mal se colgó una medalla.

			En cuanto integrante de una cultura de raciocinio y de estudio, la psicología era vista con mucho recelo en el ámbito policial. Recordemos que algo tan indiscutible hoy en día como la ciencia forense no se introduce en serio en la investigación criminal hasta principios de los años veinte del siglo pasado, cuando el jefe de la policía de Berkeley, August Vollmer, implanta el uso de un detector de mentiras para medir cambios en el pulso, la presión sanguínea y la respiración durante los interrogatorios, al tiempo que bendice los análisis de sangre, fibras y residuos orgánicos. Su labor animó a J. Edgar Hoover a abrir el primer laboratorio de criminalística del FBI en 1932, poco más que una sala de descanso inutilizada y provista apenas de una cámara de fotos, un microscopio y una pica, al frente del cual colocó a un solo individuo, un veterano de la Primera Guerra Mundial llamado Charles Appel, cuyo cometido más publicitado fue analizar la nota de rescate enviada por los secuestradores del hijo del piloto de aviación Charles Lindbergh.

			Volviendo a la psicología y al caso de Mad Bomber, el prestigio de aquella en las labores policiales aún debería esperar hasta la década de los cincuenta para recibir un segundo espaldarazo, si bien la plataforma para el salto comenzó a instalarse el 16 de noviembre de 1940, cuando un artefacto explosivo rudimentario y a la postre fallido fue hallado en la central eléctrica Consolidated Edison con una nota que decía: «Delincuentes de Con Edison, esto es para vosotros. F. P.». En un principio la policía sospechó de saboteadores nazis. La confirmación de que se trataba de un estadounidense no llegó hasta escasas horas después del ataque a Pearl Harbour, cuando el responsable envió misivas a los que definía como nueve objetivos potenciales en un futuro —entre ellos el Radio City Music Hall, el Roxy Theatre y el Astor Hotel, y siempre firmando con las siglas F. P.— anunciando una tregua por motivos patrióticos. Esta se alargó hasta marzo de 1951, momento en que una bomba casera estalló en el Oyster Bar de Grand Central Station, causando únicamente desperfectos materiales. Durante los cinco años siguientes, un goteo de atentados con la misma firma en salas de cine, estaciones de tren y en los aledaños de la biblioteca pública hizo saltar todas las alarmas. El comisario de policía Stephen P. Kennedy prometió «la mayor campaña de busca y captura en la historia del departamento de policía de la ciudad» y se ofreció una recompensa de veintiséis mil dólares por pistas que llevaran a la detención del sujeto, fantasmal y locuaz por igual, al que la prensa había ya bautizado como Mad Bomber of New York.

			Aunque la ciencia forense estaba más asentada en el Departamento de Policía de Nueva York, sobre todo desde que el capitán Finney asumiera el control del laboratorio de criminalística en 1950, la interpretación de las sutilezas de la psique criminal había avanzado muy poco; la intimidación verbal y los golpes, junto con los soplos de las redes de informantes, seguían siendo los protocolos básicos de actuación.

			Sin embargo, la desesperación ante la falta de pistas desembocó en la contratación de los servicios del psiquiatra James Brussel, un alto responsable del Departamento de Higiene Mental, sito en el bajo Manhattan, quien se ganaba un sobresueldo componiendo crucigramas para diversos periódicos y que, fascinado por el caso, había ofrecido su colaboración bajo la promesa de poder bosquejar un perfil mental del culpable. En Incendiario. El loco de las bombas y la invención del perfil criminal, el apasionante ensayo consagrado a la figura del Mad Bomber, el autor Michael Cannell apunta que «en vez de empezar con una personalidad conocida y anticipar su comportamiento, tal y como Langer había hecho con Adolf Hitler, quizá el doctor Brussel podría partir del comportamiento del terrorista y deducir de qué tipo de persona podría tratarse (...). El doctor llamó a esto psicología inversa. Hoy lo llamamos profiling. Más allá de los términos, suponía un concepto sin precedentes en la década de los cincuenta. Por lo menos en la vida real».

			En su informe, Brussel aventuró que el criminal era soltero y de mediana edad; que vivía con una mujer que asumía un rol maternal, probablemente en Connecticut; que era víctima de una paranoia creciente y que al ir a ser detenido quizá luciera un traje cruzado. Asimismo, exhortó a la policía a romper su habitual discreción y hacer público el perfil, convencido de que el criminal no podría resistirse a señalar errores, lo que suministraría más información valiosa. Fue así como el periódico New York Journal American publicó una carta abierta al hombre más buscado de la ciudad, filtrando ex profeso información incorrecta. F. P. picó el anzuelo y respondió culpando a la empresa Con Ed de un accidente laboral que lo había conducido a sufrir tuberculosis. Una empleada de esta encontró concomitancias entre el contenido de la carta e información guardada en los archivos de la compañía, lo que finalmente condujo al arresto de George Metesky. Brussel alcanzó la gloria: el detenido tenía cincuenta y tres años, era soltero, vivía en Connecticut con dos hermanas y, en efecto, era aficionado a los trajes cruzados. Así llegaban a su fin dieciséis años de pánico, con 33 bombas caseras repartidas por Manhattan y Brooklyn, 22 de las cuales explotaron causando 15 heridos, mientras que una de ellas llevaba años durmiendo bajo un asiento de una sala de cine. Diagnosticado de esquizofrenia paranoide, Metesky fue enviado a una prisión para enfermos mentales. Las siglas con las que firmaba, F. P., respondían a Fair Play (Juego Limpio).

			Nueva York durmió más tranquila, inconsciente de que los más cruentos atentados terroristas estaban por llegar, pero la psicología criminal y la labor de los profilers todavía tardarían en gozar de reconocimiento. Unos veinte años, como nos disponemos a ver.

		

	
		
			Mindhunter o vamos a entender 
al monstruo

			En el transcurso de una charla con Ian Rankin en el marco del festival Getafe Negro, el novelista escocés comentó que había descartado la oportunidad de entrevistar a un asesino en serie por temor «a que se quedara dentro de mi cabeza para siempre». En cambio, sí solicitó audiencia con la mayor autoridad mundial en exorcismos a sueldo del Vaticano. «Había practicado diez mil a lo largo de su vida y me confesó que solo en cuatro ocasiones se le había presentado el diablo. Conmigo estuvo apenas un minuto y debo reconocer que luego me sentí muy relajado.» Una forma de verlo es que a Rankin le producen más pavor los asesinos en serie que el mismísimo Satanás. Los que no dan muestras de sentirse tan intimidados por los primeros son los agentes Holden Ford y Bill Tench, protagonistas de la serie televisiva Mindhunter, quienes en los años setenta visitan penitenciarías a lo largo y ancho de Estados Unidos para entrevistarse con criminales psicópatas con el objetivo de entender sus motivaciones, deseos, fantasías, impulsos, recompensas...

			Mindhunter se basa en la introducción de la técnica del psychological profiling, es decir, la elaboración de perfiles psicológicos, en el ámbito de la investigación policial por parte de John E. Douglas, fundador de una unidad especial del FBI consagrada al estudio de los asesinos en serie —concepto que, por cierto, también fue acuñado por él—. En las tres patas de toda investigación criminal o MMO —siglas en inglés de means (medios), motive (motivo) y opportunity (oportunidad)—, el motivo, seguramente el más crucial de los componentes, quedaba tradicionalmente ventilado con la simple constatación de que el criminal estaba enfermo o loco, descartando escarbar en las experiencias vitales que lo habían abocado a un comportamiento tan aberrante. John E. Douglas apostó por descifrar su psique desde la intuición de que sacar a la luz el auténtico porqué conduciría al próximo quién. La idea era revolucionaria: penetrar en el bosque tenebroso de esas mentes sádicas y retorcidas quizá podía dar pistas de cara a evitar futuros asesinatos (expresado de otro modo: si un niño comienza a torturar animales, mucho ojo). La idea era un escándalo: ¿aquella escoria que solo merecía pudrirse en el infierno ayudando a la policía?

			El propósito de entender al monstruo fue recibido de forma abrumadora como una majadería y una falta de respeto a las víctimas y sus familiares. La iniciativa de Douglas y su reducido equipo despertó tanta hostilidad que se vieron obligados a arrancar con sus estudios en secreto, pasando a engrosar la lista de lo que en la jerga administrativo-empresarial se conoce con el término backroom boys, esto es, aquellos miembros de una organización que trabajan en un sótano/cuartuco/búnker, a resguardo de las miradas de sus compa
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