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À Monique Gillabert
et à la mémoire d’Émile Gillabert.

Toutes ces belles soirées à parler de Thomas.

Pour toujours reconnaissant.


Introduction

Combien de siècles dans les sables ?

Dormaient sous les sables du désert des feuillets dans l’ombre de jarres en terre cuite. Des paysans les mettent au jour. Non loin de la mer Rouge. Juste après la Seconde Guerre mondiale. À une année près, deux découvertes majeures viennent secouer les bonnes habitudes théologiques.

En 1947, à Qumran, près de la mer Morte, une bibliothèque probablement essénienne : plus de huit cent cinquante écrits.

En 1945, à Nag Hammadi, en Haute-Égypte, une bibliothèque gnostique : mille cent cinquante-six pages, cinquante-quatre titres.

Parmi treize codex1, écrits en copte, dormait dans les sables depuis au moins seize siècles l’évangile de Thomas. Accompagnant cet évangile, le Livre secret de Jean, l’Évangile de Philippe, le Traité sur l’origine du monde, l’Exégèse sur l’âme, l’Hypostase des archontes, le Livre de Thomas l’athlète…

La datation, comme tout ce qui entoure cet évangile, est variable selon les experts, entre le IIIe et IVe siècle. Certains en font l’héritier d’une tradition qui remonterait à seulement quelques dizaines d’années après la mort du maître.

Cent quatorze enseignements

Cet évangile surprend, car on n’y trouve aucune mention de la biographie de Yéshoua’. Pas de naissance virginale, pas de miracle, pas de tentation dans le désert, de crucifixion et de résurrection. Uniquement cent quatorze dits du maître. Présentés presque toujours sous la même forme : une introduction, d’un concis « Yéshoua’ a dit », suivie d’une parabole ou d’une leçon sans commentaire, nue, abrupte. On retrouve les trois quarts de ses logia dans les quatre évangiles canoniques.

Dès sa découverte, les experts du monde entier projetèrent sur ce texte différentes théories, souvent contradictoires. Certains y voient un apocryphe gnostique qui éclaire d’un jour nouveau les études sur la gnose du début de l’ère chrétienne. D’autres le montrent comme un manteau d’Arlequin composé de différentes paroles tirées des évangiles canoniques et apocryphes et que l’on ne sait pas vraiment situer entre l’orthodoxie ou l’hérésie. Des savants le lisent comme la source des enseignements des quatre autres évangiles, la fameuse source Q des théologiens, comme le Protévangile tant attendu, qui serait la seule collection authentique des dits de Yéshoua’. Des livres le nomment le Cinquième évangile. Un film hollywoodien diffuse quelques-unes de ses paroles, comme annonciatrices de la fin du monde : Stigmata, de Rupert Wainwright, avec Patricia Arquette.

Ces débats m’intéressent peu aujourd’hui, même s’ils m’ont passionné dans ma jeunesse.

Le texte de l’évangile de Thomas me suit maintenant depuis trente-cinq ans, la lecture que j’en fais grandit avec moi. J’enfonce le clou de ces paroles en même temps que j’avance dans l’âge.

Après avoir étudié la plupart des publications concernant ce court texte, de Henri-Charles Puech à Jean Doresse, d’Émile Gillabert – un bon ami – à Jean-Yves Leloup, j’ai été frappé par le déni de la judéité de Yéshoua’ et par celui des langues sémitiques dans lesquelles il enseignait : l’araméen et l’hébreu. Comme si cela faisait mal qu’il parlât autre chose que le grec des philosophes. Je n’ai lu personne qui se soit posé la question toute bête : « À quel mot hébreu ce mot copte correspond-il ? » Des passages entiers s’éclairent parce qu’on a tout simplement pris le soin de regarder un dictionnaire hébreu-français à quinze euros. Combien de commentaires épiloguent sur la différence entre le corps et le cadavre, mots diffé-rents en grec mais identiques en hébreu ? Pourquoi ne jamais citer, dans le logion qui évoque un enfant de sept jours, le passage nodal du judaïsme qu’est la circoncision, qui se fait à huit jours ?

À côté de toute l’érudition qui circule sur cet évangile, nous voudrions retrouver la fraîcheur toute concrète de l’hébreu ou de l’araméen. Revenir à la source sémitique pour que ce texte continue à nous guider dans les chemins de la connaissance de soi, pour qu’il soit toujours une source vivifiante. Non pas pour en trouver la vérité cachée, une vérité de pierre, mais pour que ces paroles brèves et énigmatiques continuent à nous interroger et à nous aider à donner du sens à notre vie. Car celui qui cherche la vérité dans les textes sacrés commet une des pires idolâtries : un texte sacré nous questionne, nous dérange, nous déséquilibre afin que nous dépassions nos propres limites.

Imaginons que cet évangile de Thomas, découvert en HauteÉgypte, ait été découvert dans une guéniza2. Imaginons qu’un Juif égyptien, et ils furent très nombreux, fut le premier découvreur et que ce juif pieux ne connût rien de l’histoire du christianisme et le commentât comme si ces cent-quatorze logia aient été les dits d’un grand rabbin.

Voilà le propos de mon livre. Les excellents ouvrages écrits par des chrétiens ou des universitaires ne manquent pas sur le sujet. Lisons-les ! Mais approchons ce texte avec une mémoire juive.

Yéshoua’, grand pédagogue

Pourquoi ce texte parle-t-il à un juif ?

Enfant, je ne comprenais rien au judaïsme. Je suivais, hébété, les différentes fêtes de l’année. Le culte de la synagogue était pour moi un mystère : ces hommes qui se levaient d’un coup, qui fermaient les yeux de leur main, le bruit incessant des bavardages, les enfants qui couraient dans tous les sens, les femmes reléguées aux mezzanines. Au talmud torah, qui correspond au catéchisme des petits catholiques, on nous apprenait à seulement lire des textes que nous ne comprenions pas. Nous répétions des mots sans aucun sens. Le rabbin borgne ne supportait pas les élèves, nous tirait les oreilles au moindre écart. Il va sans dire que souvent, arrivé aux portes de cette école, je détournais mes pas vers la plage.

Des années plus tard, fasciné par la calligraphie des lettres hébraïques, je m’intéressai de plus près à ma religion et lus la Bible. Sa lecture me semblait simple, mais je compris rapidement qu’elle cachait en réalité de grands symboles. J’essayai d’approcher des passages du Talmud qui, lui, apparaissait comme un imbroglio de questions posées par des maîtres dans un vaste et apparent désordre. J’étudiai également des extraits du Zohar, le Livre de la Clarté, qui n’avait de clarté que le nom pour moi, qui n’y comprenais sincèrement rien. J’y sentais tout de même comme une profonde poésie, hermétique, qui m’appelait dans ses méandres.

C’est en fréquentant les cours de rabbins pendant des années, en écoutant des conférences et en fréquentant des amis religieux que, peu à peu, certains voiles tombèrent et me laissèrent voir quelques lignes directrices.

Plus j’avançais dans l’étude, plus je m’émerveillais de la beauté de cette pensée si peu connue. Je rencontrai Marc-Alain Ouaknin, qui allait devenir un grand ami, ainsi que Ryvon Krygier, philosophe et rabbin massorti à Paris. Presque tous les Shabbats, j’étais invité chez Léo Guez et son épouse. Là, autour d’une table couverte de mets agréables, nous échangions à bâtons rompus. L’implantation du mouvement massorti à Nice – j’en fus un des premiers activistes – et l’arrivée de Yéshaya Dalsace, son rabbin, furent une source d’inspiration pour mon judaïsme assoiffé de liberté. Je lisais Gilles Berheim, Martin Buber, Josy Eisenberg, Adin Steinsaltz, Victor Malka.

Pourquoi, adolescent, ne m’avait-on pas parlé de ce judaïsme ? Combien d’années n’aurais-je pas gagnées ? Toutes ces recherches menées auprès du christianisme, du bouddhisme, pour m’apercevoir enfin que ma tradition aussi était une civilisation, qu’elle avait une mystique, des pratiques de méditation et surtout une éthique lumineuse, toujours axée sur l’homme. Je ne regrette en rien ces détours : combien de magnifiques rencontres ai-je faites ! Lanza del Vasto sur le plateau du Larzac, le maître zen Jyoji à la Falaise verte, Aline Berger à Nice dans mon lycée, le lycée Calmette.

Plus j’approfondissais ces études juives, plus je retrouvais le plaisir et la lumière que j’éprouvais à quatorze ans quand je lisais en cachette, sous les draps, les évangiles. En réalité, la biographie de Yéshoua’ ne m’avait jamais vraiment intéressé : ce qui m’ébranlait était son enseignement et sa sagesse. En confrontant ses connaissances sur le judaïsme, qui s’étayaient d’année en année, avec mes lectures des évangiles, je comprenais que Yéshoua’ avait été un extraordinaire pédagogue de la pensée hébraïque. Il avait fait une synthèse magistrale des aspects du judaïsme qui me donnaient le plus de joie d’être juif : l’ouverture, le dialogue, l’amour, la non-violence, le primat de la vie sur toute doctrine.

Tout en affinant mes études de la pensée juive, je continuais à me servir des évangiles comme d’un manuel particulier du judaïsme. L’Évangile pourrait tout à fait être un midrash3, c’est-à-dire une interprétation des Écritures. Un raccourci fabuleux qui donnerait le meilleur des milliers et des milliers de pages des traditions orales et écrites.

L’Évangile serait comme un chef-d’œuvre destiné à l’exportation de cette pensée.

Le judaïsme tire sa force de la multiplicité de ses approches, à la fois très complexes à cause de la culture énorme qu’il exige et très simples car empreintes des Dix Commandements. Mais cette richesse n’aurait jamais pu se diffuser sur la planète. L’enseignement de Yéshoua’ venait à une période où les Juifs d’Israël allaient perdre leur terre, où ils devraient lutter pour leur survie et la survie du message à transmettre de génération en génération. Yéshoua’ tira de cette pyramide qu’est la culture juive les éléments puissants et universalisables : l’amour du prochain, la richesse intérieure, la force de la fragilité, l’exigence de sincérité pour tous nos actes sur Terre. Il n’inventa rien qui soit contraire à la religion, il présenta celle-ci avec un certain décalage. Contemporain de Yéshoua’, un des grands maîtres du Talmud faisait de même : Hillel4. Son école était plus encline à la douceur et au dialogue. Il disait : « On ne vote pas de décret si la majorité ne peut le supporter. » Il invitait non à la complaisance mais à l’écoute. Ses enseignements ont influencé durablement le judaïsme actuel. Il est connu pour certains de ses aphorismes comme :


« Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Si je suis seulement pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant, quand ?

Ce qui est détestable à tes yeux, ne le fais pas à autrui. C’est là toute la Torah, le reste n’est que commentaire. Maintenant, va et étudie. »



De nombreuses études ont été faites sur les sources juives de l’enseignement de Yéshoua’. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, des savants juifs se sont intéressés aux paroles du maître et ont trouvé beaucoup d’analogies avec le Talmud. Ce qui choque les juifs, ce ne sont pas les paroles de Yéshoua’, que l’on trouve souvent dans la tradition, mais sa biographie, sa naissance virginale, son calvaire, son procès où il n’est pas difficile de déceler d’irréductibles impossibilités religieuses et historiques.

Pédagogie de l’éveil

Pour avoir assisté à des centaines de cours donnés par des rabbins, je retrouve dans l’enseignement de Yéshoua’ les traits caractéristiques de la transmission juive de la connaissance intuitive.

En janvier 2010, avant une conférence que je devais donner à la synagogue Copernic, j’eus le plaisir d’entendre le rabbin Williams, titulaire de ce lieu de culte parisien. Voyant que ses auditeurs étaient un peu endormis, il lança la phrase suivante : « Croire en Dieu est stupide. » Il démontra par le menu la justesse de sa proposition. Je vis dans l’assemblée quelques regards interrogatifs et inquiets. Un peu plus tard, il démontra exactement le contraire. Si un visiteur n’avait entendu que la première provocation, il se serait dit : « Ils sont fous, ces rabbins ! »

Mon ami Marc-Alain Ouaknin n’hésite pas à lancer d’un ton convaincant : « Je suis un rabbin athée, Dieu merci ! » Une histoire juive évoque cette tendance des rabbins à remettre tout en question, même l’existence de Dieu : trois rabbins passent un après-midi ensemble. Ils discutent, discutent et s’interrogent sur l’existence de Dieu. À force de questions et de débats, ils finissent par se mettre d’accord : Dieu n’existe pas ! Sur cette réponse implacable sonne l’heure de la prière du soir. D’un seul mouvement, ils se lèvent et se disent, inquiets : « Dépêchons-nous, nous allons être en retard à l’office de Minha ! »

Dans l’évangile de Thomas, nous voyons le rabbin Yéshoua’ qui use de tous les artifices didactiques pour sortir de leur torpeur ses disciples : le paradoxe, la provocation, la contradiction, la stupé-faction, et surtout l’humour. Quand on lit les cent quatorze logia d’un seul trait, on comprend mieux les techniques du maître. Certains logia répondent à d’autres, viennent les annuler ou les renforcer. Il ne faut pas sortir l’univers de ses auditeurs de leur contexte religieux juif de l’Antiquité moyen-orientale.

Yéshoua’ et la pensée hébraïque nous demandent l’impossible

Nous le savons, les juifs, et c’est souvent ce qu’on leur reproche, sont très « famille » ; Yéshoua’ leur lance un : « Haïssez père, mère, frères et sœurs. » Si on devait s’en tenir à cette provocation, nous pourrions dire que le maître va un peu trop loin dans la négation des rapports humains. Il force le trait pour que nous puissions comprendre une partie de la teneur de son enseignement. Comme sur la scène théâtrale, où tous les acteurs sont maquillés pour mettre en valeur leur personnage, ou comme à Marseille où, quand on veut expliquer la joie d’avoir pêché un poisson grand comme une main, on le décrit long comme le bras. L’exagération s’approche davantage de la vérité de ce qu’on veut dire.

En commandant à ses disciples une telle haine, il sait très bien qu’il touche à un des commandements du Décalogue : « Tu honoreras ton père et ta mère. » À travers la violence de cette exclamation, Yéshoua’ désire que nous nous interrogions sur notre rapport névrotique et aliénant à la famille. Prendre à la lettre une telle recommandation conduirait à une horreur éthique.

Nous lisons, non loin de ce logion : « Tu aimeras ton frère comme ton âme. » Yéshoua’ contredit ici nettement la haine qu’il nous invite à avoir par ailleurs.

Yéshoua’ provoque encore quand il dit que jeûner, prier, faire l’aumône sont des erreurs. Il vit depuis toujours parmi ses frères juifs et connaît l’importance de ces pratiques. Ce qu’il demande est un regard neuf sur ces pratiques, une revisitation des coutumes.

L’enseignement de Yéshoua’ dans l’évangile de Thomas est un enseignement oral qui permet, sur la longueur, de réajuster en permanence les prises de position. Si on isole ne serait-ce qu’un seul logion, la cohérence du tout est perdue et on débouche sur des propositions dangereuses ou fanatiques.

En demandant l’impossible à tous ceux qui le suivent, il les contraint à la vigilance absolue : jamais rien n’est donné, notre incarnation doit être visitée chaque jour. Incarnation veut dire que nous devons sculpter à chaque instant notre chair comme le modeleur qui doit connaître le bon dosage de terre et d’eau, de matière et de désir.

Il ne faut pas prendre comme une nouvelle loi, dans les évangiles canoniques, son affirmation « Si quelqu’un te frappe sur la joue droite présente-lui aussi l’autre », mais comme une occasion de nous interroger sur la violence qui est dans les autres, mais aussi et surtout en nous. Il nous enseigne à ne pas réagir toujours de la même manière et à trouver des attitudes créatives dans toutes les circonstances de la vie.

Le dernier logion est l’exemple type d’une remarque de Yéshoua’ que l’on ne doit pas voir hors de son contexte global. Simon Pierre, en bon juif traditionaliste, n’aime pas la présence d’une femme parmi les disciples. Yéshoua’ use d’un humour cinglant et se moque de son disciple en abondant dans son sens. Tandis que dans le logion 22, au lieu de lui faire une leçon bien structurée sur le rôle des femmes dans la communauté, il lui explique en quoi l’homme et la femme ne doivent pas arrêter la définition de leur identité à leur seule appartenance sexuelle.

Comparons :

22


Yéshoua’ leur dit : En faisant le Deux, Un et en faisant le Dedans, le Dehors, et le Dehors, le Dedans, et le Dessus, le Dessous ; et en faisant le masculin et le féminin, Un, que le Mâle ne soit pas mâle et la Femelle ne soit pas femelle ; en faisant des yeux au lieu d’un œil et une main au lieu d’une main, un pied au lieu d’un pied, une image au lieu d’une image ; alors, vous entrerez dans la Royauté.



114


Shim’on Évèn leur dit : « Que Mariam sorte d’entre nous car les femmes ne sont pas dignes de la Vie. » Yéshoua’ dit : « Je la conduirai afin de la faire mâle pour qu’elle soit elle aussi un Souffle de Vie, comme vous, mâles. Car toute femme qui se change en mâle entrera dans la Royauté des ciels. »



Yéshoua’ nous demande de tout remettre en question, en particulier ce qui nous tient le plus à cœur : nos identités religieuses, sexuelles, citoyennes, sociales, économiques, existentielles, essen-tielles. Il refuse les lieux communs et les facilités et, pour nous sortir des clichés que nous entretenons à longueur de vie, il pratique sur nos esprits des électrochocs verbaux : il met en scène un vieillard qui attend des conseils d’un nourrisson, il exige que nous piétinions nos vêtements, que nous pensions la sexualité comme voie spirituelle.

Yéshoua’ et la pensée hébraïque font appel à notre créativité à chacun des instants de nos vies.

Même si ses phrases ressemblent à des commandements, Yéshoua’ n’est pas un législateur de plus, n’est pas un décisionnaire5. Son enseignement n’est pas là pour créer une nouvelle religion, avec son cortège d’interdits. Si c’était le cas nous pourrions avoir :

Tu ne jeûneras point.

Tu ne feras point l’aumône.

Tu ne prieras point.

Tu haïras ton père et ta mère.

Tu écouteras les enseignements des nourrissons. Tu deviendras mâle.

Yéshoua’ ne répond jamais explicitement aux questions de ses disciples. Il les renvoie toujours à eux-mêmes. Il n’a pas peur de les angoisser quand il les laisse dans l’ignorance de sa propre nature. Jamais il ne dit ce qu’ils attendent de lui. Ils aimeraient une bonne fois pour toutes qu’il leur dise : JE SUIS LE MESSIE.

Comme les maîtres zen, il ne caresse personne dans le sens du poil. Chaque parole compte et chaque parole crée des déséquilibres propres à la recherche permanente du sens. En cela, il respecte un des principes fondamentaux de la pensée hébraïque : l’indéfinition de la personne.

Un programme de désintoxication

Yéshoua’ ne veut donc pas rajouter une religion structurée ou étatique à toutes celles qui existent déjà. Il ne veut pas offrir au monde de nouveaux rameaux du judaïsme éclaté de l’époque entre Pharisiens, Sadducéens, Esséniens, Zélotes, Samaritains et toutes sortes de sectes plus ou moins sympathiques ou illuminées. Il utilise les bases éthiques de la pensée hébraïque pour proposer une nouvelle vision du monde, pour programmer une désintoxication radicale de nos âmes et de nos corps.

L’enseignement de Yéshoua’ est celui d’un thérapeute, d’un médecin qui se propose de nous libérer de nos aliénations, afin soit de les assumer, soit de les abandonner.

De la religion

« Un maître demanda un jour à ses disciples :

“Quelle est, selon vous, la plus grande catastrophe qui soit arrivée au peuple juif dans son histoire ?

– Les quatre cents ans d’esclavage en Égypte, dit un premier disciple.

– Non ! dit le maître.

– La destruction du Temple, proposa un second.

– Non ! dit le maître.

– L’exil, tenta un troisième.

– Non, dit le maître.

– La Shoah, dit un quatrième.

– Non, dit le maître, ce n’est ni la Shoah, ni l’exil, ni la destruction du Temple, ni l’esclavage.

– Nous ne voyons pas, avouèrent en chœur les disciples.

– La plus grande catastrophe qui arriva au peuple juif, dit le maître, c’est quand la Torah est devenue une religion !” »

Marc-Alain OUAKNIN, Les Dix Commandements,

Paris, Seuil, 1999

Dans ce programme, Yéshoua’ fait appel aux qualités polémiques de la pensée hébraïque. Le nom même d’Israël signifie « qui lutte contre Dieu ». Cette nomination n’est pas sans conséquence sur la perception que l’on peut avoir de lui. Être enfant d’Israël, c’est ne pas accepter une soumission aveugle aux ordres de Dieu, remettre en question ses desseins. Que fait Abraham quand il détruit les idoles de son père, si ce n’est, par la violence physique, se libérer à la fois de l’emprise de son père et de sa religion idolâtre ? Que fait-il quand sa main refuse de planter le coutelas dans le cœur de son fils, si ce n’est désobéir aux vieilles traditions qui imposaient le sacrifice des enfants ? Que fait-il dans ce refus sinon être le premier objecteur de conscience ? Mais que fait aussi Moïse, quand il déploie toute son énergie pour entraîner son peuple, qui peu à peu se serait assimilé aux autres Égyptiens et aurait comme eux adoré ces dieux de pierre assoiffés de pouvoir ?

Cette autonomie de l’homme par rapport aux volontés de Dieu se retrouve dans un célèbre passage du Talmud où des décisionnaires rejettent le parti pris de Dieu qui, malgré les miracles qu’il suscite, est renvoyé dans ses nues et s’écrie en riant : « Mes enfants m’ont vaincu ! »

Yéshoua’, pour être leur contemporain, connaît les travers de toutes les religions et connaît ceux du judaïsme, qui a tendance à se formaliser et à multiplier les pratiques. Cette religion pourrait rendre tout à fait fou qui veut l’appliquer à la règle et intégralement. Il n’est pas un geste de la vie quotidienne qui ne soit codifié : la manière de nouer ses chaussures le jour de Shabbat, la manière de se gratter la tête, comment allumer les bougies
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