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La ciudad sin nombre



Al acercarme a la ciudad sin nombre, supe que estaba maldita. Viajaba por un valle calcinado y atroz, bajo la luna, y a lo lejos la vi sobresalir de un modo fantasmal sobre la arena, del mismo modo que los trozos de un cadáver mal enterrado sobresalen de su tumba. El miedo hablaba desde las desgastadas piedras de aquella vetusta superviviente del diluvio, de aquella bisabuela de la más vieja de las pirámides; y un aura invisible me repelía y me conminaba a retroceder ante antiguos y siniestros secretos que ningún hombre debía ver y que jamás nadie se había atrevido a explorar.

En un lugar remoto del desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, ruinosa y desmembrada, con los bajos muros casi ocultos por arenas de incontables años. Así debía de ser ya antes de que se pusieran las primeras piedras de Menfis y cuando aún no se habían cocido los ladrillos para levantar Babilonia. No existen leyendas tan antiguas que recojan su nombre o la recuerden con vida, pero se oyen murmullos alrededor de las hogueras y las ancianas cuchichean sobre ella en las tiendas de los jeques, de modo que todas las tribus la evitan sin saber por qué. Fue este el lugar con el que soñó el poeta loco Abdul Alhazred la noche antes de cantar su inexplicable dístico:

Pues no está muerto lo que puede yacer eternamente, y tras inconcebibles eones incluso la muerte puede morir.

Debería haber sabido que los árabes tenían buenas razones para evitar la ciudad sin nombre, la ciudad mencionada en extraños relatos, pero nunca vista por ningún hombre vivo; aun así, los desafié y me adentré en aquel yermo inexplorado con mi camello. Solo yo la he visto, y por eso ningún otro rostro muestra arrugas tan espantosas como las que el miedo ha impreso en el mío y ningún otro hombre sufre tan horribles estremecimientos cuando el viento de la noche hace retemblar las ventanas. Cuando llegué a ella en la funesta quietud de su sueño interminable, me miró con aire glacial bajo los rayos de una luna fría en el calor del desierto. Y, al devolverle yo la mirada, olvidé la victoria de haberla encontrado y me detuve con mi camello para esperar al alba.

Durante horas esperé, hasta que el este se tiñó de gris, las estrellas se desvanecieron y entonces el gris se tornó en una luz rosácea ribeteada de oro. Oí un gemido y vi que una tormenta de arena se agitaba entre las antiguas piedras, pese a que el cielo estaba despejado y la vasta extensión del desierto sumida en la más absoluta quietud. Entonces, de pronto, por el lejano borde del desierto surgió el llameante contorno del sol, visible a través de una minúscula tormenta de arena que se iba desvaneciendo, y, en mi estado febril, me imaginé que desde algunas remotas profundidades brotaba un estallido de música metálica para saludar al disco ardiente como Memnón lo saluda desde las riberas del Nilo. Me retumbaban los oídos y me hervía la imaginación mientras guiaba lentamente al camello por la arena hasta aquel pétreo lugar jamás nombrado, aquel lugar demasiado antiguo para ser recordado por Egipto o Meroe, un lugar que solo yo entre todos los vivientes había visto.

Vagué entre los informes cimientos de casas y palacios, sin hallar ni tallas ni inscripciones que hablaran de aquellos hombres, si tales eran, que habían construido y habitado la ciudad hacía tanto tiempo. La antigüedad del lugar era malsana y deseé encontrar algún signo o artefacto que probara que la ciudad había sido, en efecto, obra del hombre. Había ciertas proporciones y dimensiones en las ruinas que me desagradaban. Disponía de muchas herramientas y excavé mucho entre los muros de los derruidos edificios, pero el avance era lento y nada significativo salió a la luz. Cuando la noche y la luna regresaron, noté un viento gélido que reavivó mi miedo, de manera que no me atreví a permanecer en la ciudad. Y, al salir de entre los antiguos muros para dormir, a mi espalda sonó el susurro de una pequeña tormenta de arena, soplando sobre las piedras grises pese a que la luna brillaba y en casi todo el desierto reinaba una absoluta quietud.

Al alba me desperté de una sucesión de horribles sueños, con los oídos retumbando como por algún tañido metálico. Un sol rojizo asomó entre las últimas ráfagas de una pequeña tormenta de arena que se cernía sobre la innominada ciudad, acentuando la inmovilidad del resto del paisaje. Una vez más, me aventuré entre aquellas amenazadoras ruinas que abultaban bajo la arena como un ogro bajo un cubrecama y, de nuevo, excavé en vano buscando reliquias de la raza olvidada. A mediodía descansé y por la tarde dediqué mucho rato a rastrear aquellos muros y calles de otro tiempo y los contornos de los casi desaparecidos edificios. Vi que la ciudad había sido sin duda poderosa y me pregunté cuáles habrían sido los orígenes de su grandeza. En mi mente representé el esplendor de una época tan lejana que Caldea no podría recordarla, y pensé en la ciudad maldita de Sarnath, que ya se levantaba en la tierra de Mnar cuando la humanidad era aún joven, y en Ib, tallada en piedra gris antes de que existieran los hombres.

De repente llegué a un lugar donde el lecho rocoso emergía desnudo de la arena y formaba un bajo acantilado, y vi con júbilo lo que prometían ser nuevos vestigios del pueblo antediluviano. Toscamente talladas en la pared del acantilado, aparecían inequívocas fachadas de diversas casas o templos achaparrados cuyo interior quizá conservara muchos secretos de épocas incalculablemente remotas, a pesar de que las tormentas de arena habían borrado hacía ya tiempo cualquier relieve que pudiera haber en su exterior.

Las oscuras aberturas más cercanas eran muy bajas y estaban cegadas por la arena, pero despejé una de ellas con la pala y me arrastré al interior, sujetando una antorcha para iluminar cualquier misterio que pudiera albergar. Una vez dentro, vi que la caverna era en realidad un templo y mostraba rastros evidentes de la raza que allí había habitado y practicado su culto antes de que el desierto fuera desierto. No faltaban primitivos altares, columnas y nichos, todos curiosamente bajos, y, aunque no vi esculturas ni frescos, sí había numerosas piedras de aspecto peculiar, claramente modeladas en forma de símbolos por medios artificiales. La escasa altura de aquella cámara cincelada resultaba muy extraña, pues únicamente de rodillas podía enderezarme, si bien el espacio era tan amplio que la antorcha solo dejaba verlo por partes. Un insólito estremecimiento me sacudió en algunos de los rincones más alejados, pues ciertos altares y rocas sugerían la práctica de olvidados ritos de naturaleza horrenda, repulsiva e inexplicable, lo que me hizo preguntarme qué tipo de hombres habían construido y frecuentado semejante templo. Cuando vi todo lo que contenía el lugar, me arrastré de nuevo al exterior, ansioso por descubrir lo que había en otros templos.

La noche se me echaba encima, pero aquellos hallazgos tangibles hacían que mi curiosidad fuera más fuerte que mi miedo, de modo que no hui ante las largas sombras lunares que tanto me habían atemorizado al ver por primera vez la ciudad sin nombre. A la luz del crepúsculo, despejé una nueva abertura y con otra antorcha repté por ella hasta que di con más rocas y símbolos indefinibles, nada que arrojara más luz que lo hallado en el otro templo. La cámara era igual de baja, pero mucho menos amplia, y terminaba en un estrecho corredor lleno de oscuras y crípticas hornacinas. Las estaba examinando cuando el ruido del viento y de mi camello rompió el silencio y me hizo salir para comprobar qué podía haber asustado al animal.

La luna hacía que las primitivas ruinas brillaran con viveza, iluminando una densa nube de arena empujada, al parecer, por un fuerte pero decreciente viento que soplaba en algún punto del acantilado, frente a mí. Sabía que aquel viento frío y arenoso era lo que había perturbado a mi camello, y estaba a punto de conducirlo a un lugar más resguardado cuando se me ocurrió levantar la vista y me di cuenta de que no soplaba viento en lo alto del acantilado. Aquello me dejó atónito y de nuevo asustado, pero de inmediato recordé los súbitos vientos locales que había observado y oído antes, al amanecer y al anochecer, y juzgué que se trataba de algo normal. Decidí que aquella ráfaga debía de provenir de alguna fisura en la roca que comunicaba con una cueva, por lo que seguí el remolino de arena con la vista para descubrir de dónde procedía; pronto descubrí que surgía del negro orificio de un templo bastante alejado de mí en dirección sur, casi fuera de la vista. Hacia él avancé luchando contra la sofocante nube de arena y, al acercarme, vi que era más grande que los demás y tenía una entrada no tan obstruida por la arena apelmazada. Habría entrado de no ser porque la terrible fuerza del gélido viento casi me apaga la antorcha. Brotaba con furia por la oscura puerta, ululando de modo espeluznante mientras agitaba la arena y la esparcía por las sobrecogedoras ruinas. No tardó en amainar y entonces la arena fue encalmándose hasta que, por fin, quedó de nuevo inmóvil; sin embargo, una presencia parecía acechar entre las piedras espectrales de la ciudad y, al levantar la vista hacia la luna, me pareció que rielaba como cuando se refleja en aguas quietas. Estaba más asustado de lo que podría explicar, pero no tanto como para aplacar mi sed de prodigios; de modo que, en cuanto el viento desapareció, me adentré en la oscura cámara de la que había brotado.

Este templo, tal como había supuesto desde fuera, era mayor que cualquiera de los que había visitado antes y, presumiblemente, constituía una caverna natural, puesto que por allí circulaban vientos de alguna zona situada al otro extremo. En su interior podía enderezarme por completo, aunque observé que las piedras y los altares eran tan bajos como los de los otros templos. En las paredes y el techo, contemplé por primera vez algunos vestigios del arte pictórico de la antigua raza, trazos peculiares y sinuosos que casi se habían borrado o descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente emoción un laberinto de relieves curvilíneos muy bien modelados. Al levantar la antorcha, me pareció que la forma del techo era demasiado regular para ser natural y me pregunté cómo habrían trabajado aquellos prehistóricos canteros. Su habilidad constructora debía de haber sido inmensa.

Entonces un resplandor más fuerte de la caprichosa antorcha me reveló lo que había estado buscando, la abertura a aquellos abismos remotos de los que había surgido el repentino viento, y me asaltó una flojedad en todo el cuerpo cuando vi que era una puerta pequeña y notoriamente artificial cincelada en la sólida roca. Introduje por ella la antorcha y vi un negro túnel de bajo techo abovedado, con un tosco tramo de pequeños e innumerables peldaños que descendían abruptamente. Siempre veré esos peldaños en mis sueños, porque llegué a averiguar lo que significaban. En aquel momento, ni siquiera sabía si llamarlos peldaños o meros puntos de apoyo en un descenso cortado a pico. Mi mente era un torbellino de pensamientos enloquecidos y las palabras y advertencias de los profetas árabes parecían llegarme flotando por el desierto, desde las tierras conocidas por el hombre hasta la ciudad sin nombre que los hombres no osan conocer. Con todo, solo vacilé un instante antes de cruzar el umbral y comenzar a bajar con cautela por el empinado pasadizo, apoyando un pie y luego el otro, como haría en una escalera de mano.

Solo en las terribles fantasmagorías producidas por las drogas o el delirio podría otro hombre haber vivido un descenso como el mío. El estrecho pasadizo bajaba hasta el infinito, como si fuera un pozo espantosamente embrujado, y la antorcha que sostenía por encima de la cabeza no podía iluminar las ignotas profundidades hacia las que me encaminaba. Perdí la noción de las horas y me olvidé de consultar el reloj, a pesar de lo mucho que me asustaba pensar en la distancia que debía de estar recorriendo. Había cambios de dirección y de inclinación, y en algún momento me topé con un largo corredor bajo y plano por el que hube de reptar con los pies por delante a lo largo del suelo rocoso, sosteniendo la antorcha con el brazo totalmente estirado. Ni siquiera había suficiente altura para arrodillarse. Después aparecieron más escalones empinados y de nuevo hube de bajar interminablemente, hasta que la antorcha se apagó. Diría que no me di cuenta en el momento, porque al advertirlo aún la sostenía sobre la cabeza como si las llamas siguieran ardiendo. Estaba poseído por esa pulsión hacia lo extraño y desconocido que me ha llevado a vagar por la tierra y buscar con ahínco lugares lejanos, antiguos y prohibidos.

En la oscuridad, se me aparecieron fogonazos mentales de mi amado tesoro de sabiduría demoníaca; frases del árabe loco Alhazred, párrafos de las pesadillas apócrifas de Damascio y líneas infames de la delirante Image du monde de Gauthier de Metz. Repetí pasajes extraños y murmuré cosas sobre Afrasiab y los demonios que lo llevaron flotando por el Oxus; y más tarde recité una y otra vez una frase de uno de los relatos de lord Dunsany: «La negrura sin reverberación del abismo». En un tramo increíblemente empinado, recité en monótono sonsonete algo de Thomas Moore, hasta que tuve miedo de seguir haciéndolo:

Como un caldero de brujas que rebosa

drogas lunares destiladas durante un eclipse.

Inclinándome para ver si descender podía

por tal abismo, vi abajo,

tan lejos como la vista alcanzaba,

negras paredes lisas como cristal,

cual recién barnizadas

con esa negra pez que el Mar de la Muerte

arroja en sus viscosas orillas...

El tiempo había dejado de existir cuando mis pies volvieron a pisar suelo plano, en un lugar de techo algo más alto que en aquellos otros dos templos más pequeños que, ahora, se hallaban a una distancia incalculable por encima de mí. No podía ponerme del todo derecho, pero sí de rodillas, y así me arrastré de un lado a otro en la oscuridad, al azar. Pronto me di cuenta de que me encontraba en un estrecho pasadizo en cuyas paredes se alineaban cajas de madera con la parte frontal de cristal. Al tocar tales objetos de pulida madera y cristal en aquel lugar paleozoico y abismal, me estremecí ante sus posibles implicaciones. Las cajas parecían dispuestas a cada lado del pasadizo en intervalos regulares y eran oblongas y horizontales, terroríficamente semejantes a ataúdes en forma y tamaño. Cuando traté de mover dos o tres para examinarlas mejor, descubrí que estaban firmemente sujetas.

Vi que el pasadizo era largo, de manera que repté con rapidez en una carrera genuflexa que habría horripilado a quien me hubiera estado observando en la oscuridad, cruzando en ocasiones de un lado al otro para tantear el terreno y asegurarme de que seguía habiendo paredes y filas de cajas. Las personas estamos tan acostumbradas a pensar visualmente que casi me olvidé de la oscuridad al representarme el interminable pasadizo con su atestada monotonía de madera y cristal, como si pudiera verlo. Y en un momento lleno de emoción, lo vi de verdad.

El momento justo en que la imagen de mi mente se fundió con la de la vida real no sabría precisarlo, pero lo cierto es que ante mí fue apareciendo un resplandor y, de golpe, me di cuenta de que veía los difusos contornos del pasadizo y las cajas, visibles ahora gracias a alguna desconocida fosforescencia subterránea. Durante un breve instante, todo fue exactamente como lo había imaginado, pues el resplandor aún era muy débil; pero al avanzar maquinalmente hacia la creciente luz vi que mi imaginación se había quedado muy corta. Aquella sala no era una tosca reliquia como los templos de la superficie, sino un monumento del arte más exótico y magnífico imaginable. Dibujos y pinturas exuberantes, vívidos y osadamente fantásticos formaban un mural pictórico ininterrumpido cuyos trazos y colores excedían cualquier descripción. Las cajas eran de una singular madera dorada, con la cara frontal de exquisito cristal, y contenían las figuras momificadas de criaturas tan grotescas que superarían el más caótico de los sueños humanos.

Resulta imposible dar idea de lo que eran aquellas monstruosidades. Algunas parecían reptiles, con formas corporales que unas veces recordaban a un cocodrilo y otras a una foca, pero con mayor frecuencia a nada que cualquier naturalista o paleontólogo hubiera conocido jamás. Tenían el tamaño aproximado de un hombre de baja estatura y las patas delanteras terminadas en unas zarpas delicadas, cuya evidente flexibilidad las asemejaba peculiarmente a las manos y los dedos humanos. Pero lo más extraño era la cabeza, cuyo contorno violaba todos los principios biológicos conocidos. No existe nada propiamente equiparable a aquellos seres, aunque en mi mente pasé rápida revista a posibles y muy diversas comparaciones, con un gato, un bulldog, un sátiro mitológico y el ser humano. Ni el mismo Júpiter tenía una frente tan colosal y protuberante; pero es que, además, los cuernos, la ausencia de nariz y la mandíbula de caimán situaban a aquellas especies fuera de toda categoría establecida. Reflexioné durante un rato sobre la realidad de aquellas momias, y llegué a sospechar que se trataba de ídolos artificiales, pero no tardé en concluir que debían de ser especies paleógenas que habían existido cuando la ciudad sin nombre estaba habitada. Para rematar su carácter grotesco, la mayoría estaban espléndidamente ataviadas con costosas telas y portaban lujosos adornos de oro, piedras preciosas y relucientes y desconocidos metales.

La importancia de tales criaturas reptilianas debió de haber sido grande, pues ocupaban el primer plano en los extravagantes dibujos de los frescos que poblaban techos y paredes. Con inigualable maestría, el artista los había representado en un mundo propio en el que tenían ciudades y jardines acordes a sus dimensiones; y no pude evitar pensar que su historia pictórica debía de ser alegórica y quizá mostraba el progreso de la raza que les rendía culto. Aquellas criaturas –me dije– serían para los hombres de la ciudad sin nombre lo que la loba había sido para Roma, o lo que un animal totémico era para una tribu de indios.

Desde esa perspectiva, me pareció posible reconstruir una somera y maravillosa epopeya de la ciudad sin nombre; la historia de una poderosa metrópoli costera que había gobernado el mundo antes de que África emergiera de entre las olas, la historia de sus penalidades cuando el mar se había retirado y el desierto había invadido el fértil valle que la sustentaba. Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y después su terrible lucha contra el desierto cuando millares de sus habitantes –aquí representados alegóricamente por los grotescos reptiles– se vieron obligados a abrirse camino hacia abajo, excavando la roca por algún medio asombroso, hasta alcanzar el mundo que habían mencionado sus profetas. Todo estaba representado con sobrecogedora viveza y realismo, y su relación con el pavoroso descenso que yo había efectuado era inequívoca. Incluso reconocí los corredores.

Mientras me arrastraba por el pasadizo hacia donde había más luz, vi etapas posteriores de aquella epopeya pictórica: el adiós de la raza que había morado en la ciudad sin nombre y su valle durante diez millones de años; la raza cuya alma se negaba a dejar un escenario que su cuerpo había conocido durante tanto tiempo, el lugar en el que se habían asentado como nómadas cuando la tierra era joven, tallando en la roca virgen aquellos santuarios primigenios ante los que nunca habían dejado de practicar su culto. Ahora que había más luz, pude examinar las pinturas con más detenimiento y, dado que los extraños reptiles debían de representar a aquellos hombres desconocidos, reflexioné sobre cuáles habrían sido las costumbres de la ciudad sin nombre. Muchos aspectos resultaban peculiares e inexplicables. La civilización, que incluía un alfabeto escrito, parecía haber alcanzado un grado superior al de aquellas otras civilizaciones inmensamente posteriores de Egipto y Caldea, aunque había curiosas omisiones. No pude, por ejemplo, encontrar escenas que representaran muertes o costumbres funerarias, salvo las relacionadas con guerras, violencia o plagas; y me pregunté por aquella reticencia a mostrar la muerte por causas naturales. Era como si hubieran albergado un ideal de inmortalidad terrena, una especie de ilusión esperanzadora.

Algo más cerca del final del pasadizo, había escenas en extremo pintorescas y extravagantes: visiones contrastivas de la ciudad sin nombre, en el momento de su deserción y creciente ruina frente al extraño y nuevo reino o paraíso hacia el que la raza se había abierto camino excavando en la roca. En aquellas representaciones, la ciudad y el valle desierto se mostraban siempre a la luz de la luna, con un nimbo dorado flotando sobre los muros derruidos y permitiendo entrever la espléndida perfección de tiempos pasados, que de esa manera el artista presentaba de modo elusivo y espectral. Las escenas paradisíacas eran casi demasiado extravagantes para resultar creíbles: retrataban un mundo oculto de luz perenne lleno de gloriosas ciudades y colinas y de valles etéreos. Al final de todo, creí apreciar signos de un anticlímax artístico. Las pinturas eran menos diestras y mucho más extrañas incluso que las más descabelladas de entre las anteriores. Parecían reflejar una lenta decadencia de la antigua estirpe, junto con una creciente ferocidad hacia el mundo exterior del que los había expulsado el desierto. Las formas de la gente –siempre representada por los sagrados reptiles– parecían cada vez más consumidas, si bien su espíritu –representado flotando sobre las ruinas a la luz de la luna– aumentaba en proporción. Sacerdotes emaciados, pintados como reptiles con hábitos ornamentados, maldecían el aire de la superficie y a cuantos lo respiraban; y una terrible escena final mostraba a un hombre de aspecto primitivo –quizá un pionero de la antigua Irem, la ciudad de los pilares–, despedazado por los miembros de la raza anterior. Recordando cuánto temían los árabes a la ciudad sin nombre, me alegré de que más allá de ese punto los muros grises y los techos no tuvieran pinturas.

Mientras contemplaba aquel despliegue de historia mural, me había ido acercando al final de la sala de techo bajo, hasta que por fin divisé una gran abertura por la que entraba toda aquella luminosa fosforescencia. Me arrastré hacia ella y entonces se me escapó un grito de inaudito asombro ante lo que había al otro lado; pues en lugar de otras cámaras más iluminadas solo había un vacío infinito del que emanaba un resplandor uniforme, como el que imaginaríamos ver desde la cima del Everest, al mirar abajo a un mar de bruma iluminada por el sol. Detrás de mí tenía un pasadizo tan exiguo que no me permitía ponerme de pie; delante, se abría un infinito de refulgencia subterránea.

Desde el pasadizo, comenzaba un empinado tramo de escaleras que descendía al abismo, un gran número de pequeños peldaños como los de los oscuros corredores que había atravesado; pero, un poco más abajo, los vapores refulgentes lo ocultaban todo. Abatida contra la pared izquierda del pasadizo había una enorme puerta de latón; increíblemente gruesa y decorada con fantásticos bajorrelieves, si se cerraba parecía capaz de hurtar toda la luz de las bóvedas y pasadizos rocosos. Miré los peldaños y, en un principio, no me atreví a descender por ellos. Toqué la puerta de latón y no pude moverla. Entonces me puse boca abajo contra el suelo de roca, mi imaginación bullendo con tan inmensa cantidad de elucubraciones que ni siquiera el más mortal agotamiento habría podido disiparlas.

Inmóvil y con los ojos cerrados, dando rienda suelta a mis reflexiones, muchos aspectos que apenas había notado en los frescos adquirieron ahora un nuevo y terrible significado: escenas que representaban a la ciudad sin nombre en su apogeo, la vegetación del valle que la rodeaba, las lejanas tierras con las que comerciaban sus mercaderes. Me desconcertaba que se hubiera dado tan universal prominencia a la alegoría de las criaturas reptilianas y me pregunté por qué se habría mantenido con tanto rigor en un relato pictórico de tal importancia. En los frescos, la ciudad sin nombre aparecía con proporciones acordes a los reptiles. Me pregunté cuáles habrían sido realmente sus proporciones y su grandeza, lo que me llevó a reflexionar sobre algunas peculiaridades que había observado en las ruinas. Me pareció curioso que los templos primigenios y el corredor subterráneo tuvieran techos tan bajos, sin duda por haberse construido así en deferencia a las deidades reptilianas objeto de culto; pero con ello también se obligaba a los fieles a reptar. Quizá todo formara parte de los mismos ritos, en los que se reptaba para imitar a tales criaturas. Sin embargo, ninguna teoría religiosa podía explicar por qué el pasadizo plano de ese increíble descenso tendría que ser tan bajo como los templos, o incluso más, pues no permitía ni ponerse de rodillas. Al pensar en las criaturas reptilianas, cuyos horribles cuerpos momificados tenía tan cerca, sentí una nueva sacudida de terror. Las asociaciones mentales son algo curioso y, en ese momento, me acobardé ante la idea de que, salvo aquel hombre primitivo despedazado en la última pintura, la mía era la única forma humana entre las numerosas reliquias y símbolos de vida primigenia.

Pero, como siempre en mi extraña y errabunda existencia, el asombro no tardó en borrar cualquier miedo, pues el abismo luminoso y lo que pudiera contener planteaban un problema digno del más grande explorador. No tenía dudas de que un mundo insólito y misterioso se extendía muy abajo, al pie de aquellas escaleras de peldaños tan singularmente reducidos, y allí esperaba encontrar los registros históricos humanos ausentes en las pinturas del pasadizo. Los frescos habían retratado increíbles ciudades, colinas y valles de ese reino inferior, así que mi imaginación ya especulaba con las colosales ruinas que me esperaban.

Mis temores, de hecho, guardaban mayor relación con el pasado que con el futuro. Ni siquiera el horror físico de mi situación en aquel estrecho pasadizo de reptiles muertos y frescos antediluvianos, a varias millas por debajo del mundo conocido y frente a otro mundo de luz y brumas inquietantes, podía igualarse con el terror mortal que me inspiraba la antigüedad abismal del escenario y de su espíritu. Una antigüedad tal que todo cálculo resultaba insuficiente y parecía suscitar miradas desdeñosas en las piedras y los templos excavados en la roca de la ciudad sin nombre, mientras que los últimos y asombrosos mapas de los frescos mostraban océanos y continentes que el hombre ha olvidado, con tan solo algunos contornos vagamente familiares aquí y allá. Lo ocurrido en los eones geológicos transcurridos desde que las pinturas habían cesado y aquella raza aborrecedora de la muerte había sucumbido amargamente a la decadencia nadie podía saberlo. En otro tiempo, la vida había florecido con esplendor en aquellas cavernas y en el luminoso universo situado más allá; ahora yo estaba solo entre aquellas vívidas reliquias y temblaba al pensar en las incontables eras que habían atravesado en su muda y abandonada vigilia.

De pronto, sentí de nuevo aquel profundo miedo que me había asaltado de modo intermitente desde que viera el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fría luna, y, pese a mi agotamiento, me vi peleando frenéticamente por incorporarme y mirando atrás por el negro pasadizo, hacia los túneles que ascendían al mundo exterior. Mis sensaciones se asemejaban mucho a las que me habían hecho evitar la ciudad sin nombre por la noche y resultaban tan inexplicables como perturbadoras. Un instante después, sin embargo, sufrí una impresión aún mayor al oír un sonido inequívoco, el primero que rompía el absoluto silencio de aquellas profundidades sepulcrales. Fue un gemido tenue y profundo, como el de una lejana multitud de espíritus condenados, y provenía de la dirección hacia la que yo estaba mirando. Aumentó rápidamente de intensidad hasta que retumbó de modo terrorífico por el pasadizo y, al mismo tiempo, percibí una corriente de aire frío cada vez más fuerte, también procedente de los túneles y de la ciudad de la superficie. Aquel aire pareció devolverme el equilibrio, pues al instante recordé las súbitas ráfagas que se habían levantado en la boca del abismo cada amanecer y anochecer, una de las cuales había servido para revelarme los túneles ocultos. Consulté mi reloj y vi que pronto amanecería, de modo que me preparé para resistir el vendaval que regresaba a su caverna de igual modo que, al anochecer, había soplado hacia el exterior. Mi temor volvió a decrecer, pues un fenómeno natural tiende a disipar las elucubraciones sobre lo desconocido.

El ululante y quejumbroso viento nocturno entraba cada vez con mayor furia en el abismo subterráneo. De nuevo me volví boca abajo y me aferré en vano al suelo, temiendo ser arrastrado por la puerta abierta y arrojado al abismo fosforescente. No había esperado tanta violencia y, mientras cobraba conciencia de que, en efecto, mi cuerpo iba resbalando hacia el abismo, me asaltaron mil nuevos terrores espoleados por la imaginación. La agresividad de la corriente me suscitó figuraciones increíbles; estremecido, me comparé una vez más con la única imagen humana de aquel espantoso pasadizo, el hombre despedazado por la raza sin nombre, porque en los diabólicos zarpazos de aquel torbellino parecía haber una rabia vengativa tanto más fuerte cuanto que resultaba en gran medida impotente. Creo que hacia el final grité de modo frenético –estaba a punto de enloquecer–, pero, si lo hice, mis gritos se perdieron en aquella babel infernal de espectros que aullaban en el viento. Intenté avanzar reptando contra aquel ciclón invisible y homicida, pero ni siquiera era capaz de sujetarme y me veía arrastrado lenta e inexorablemente hacia el mundo desconocido. Al final, debí de perder por completo la razón, porque empecé a balbucear una y otra vez el dístico inexplicable del árabe loco Alhazrred, que había soñado con la ciudad sin nombre:

Pues no está muerto lo que puede yacer eternamente, y tras inconcebibles eones incluso la muerte puede morir.

Tan solo los lúgubres e inquietantes dioses del desierto saben lo que en realidad ocurrió: qué indescriptibles luchas y forcejeos soporté en la oscuridad o qué Abadón me guio de nuevo a la vida, durante la cual siempre habré de recordar y estremecerme cuando sopla el viento de la noche, hasta que el olvido –o algo peor– me reclame. Fue algo monstruoso, contra natura, gigantesco, mucho más allá de cualquier idea que se pueda concebir, excepto en las silenciosas y abominables madrugadas de insomnio.

He dicho que la furia del ciclón era infernal –cacodemoníaca– y que sus voces eran espantosas, instiladas de un salvajismo reprimido durante una eternidad de desolación. Pero después a mi maltrecho cerebro empezó a parecerle que esas voces, que todavía sonaban caóticas delante de mí, empezaban a tomar forma articulada a mi espalda; y allá abajo, en la tumba de unas antigüedades muertas hacía incontables eones, varias leguas por debajo del mundo solar de los hombres, oí los horripilantes bramidos y maldiciones de unos demonios que hablaban una lengua extraña. Al girarme, vi recortado contra el luminoso éter del abismo lo que no habría podido discernir en la oscuridad del pasadizo: una horda compuesta por demonios de pesadilla, corriendo hacia mí, contorsionados por el odio, grotescamente ataviados, medio transparentes; demonios de una raza que nadie habría podido confundir: la raza de las criaturas reptilianas de la ciudad sin nombre.

Y, al tiempo que el viento amainaba, terminé engullido por aquella negrura demoníaca de las entrañas de la tierra; pues, tras la última de las criaturas, la enorme puerta de latón se cerró con un estruendoso tañido de música metálica, cuya reverberación ascendió hasta el distante mundo para saludar al sol naciente como lo saluda Memnón desde las riberas del Nilo.


El sabueso



I

En mis torturados oídos suenan incesantes un murmullo y un aleteo de pesadilla, acompañados por un distante aullido como de un gigantesco sabueso. No se trata de un sueño, y me temo que tampoco es fruto de la locura; demasiado ha sucedido ya como para consolarme con tan piadosas explicaciones. Saint John es un cadáver mutilado, y solo yo sé la causa, y es por el miedo a acabar igual que voy a volarme los sesos. En los pasillos inacabables y sin luz de la fantasía arcana se desliza la negra e informe némesis que me lleva a acabar con mi propia vida.

¡Que el Cielo perdone la insensatez y la morbosidad que nos han conducido a un destino tan monstruoso! Aburridos de los lugares comunes de un mundo prosaico, Saint John y yo seguimos entusiastas todo movimiento estético e intelectual que prometía apartarnos de nuestro hastío destructor. En su momento abrazamos los enigmas de los simbolistas y los éxtasis de los prerrafaelitas, pero toda nueva emoción perdía demasiado pronto su novedad e interés. Solo la sombría filosofía de los decadentes mantuvo su poder, y únicamente porque fuimos incrementando poco a poco nuestra inmersión en sus profundidades y su componente diabólico. Pronto Baudelaire y Huysmans cesaron de excitarnos, hasta que por fin nos restaron solo los estímulos directos de nuestras propias experiencias y aventuras. Fue esa temible necesidad emocional la que acabó conduciéndonos por el detestable camino que incluso en mi miedo actual apenas me atrevo a mencionar con vergüenza: la aborrecible práctica de la profanación de tumbas.

No puedo dar detalles sobre nuestras espeluznantes expediciones o mencionar ni en parte los peores trofeos contenidos en el museo sin nombre que preparamos en la gran casa de piedra en que vivíamos juntos, solos y sin sirvientes. Nuestro museo era blasfemo, inconcebible; con los satánicos gustos de neuróticos virtuosos habíamos juntado un universo de terror y podredumbre capaz de excitar nuestros execrables apetitos. Era una sala secreta en un profundo subsuelo, en la que enormes demonios alados esculpidos en basalto y ónice vomitaban luces de tonos verdes y naranjas por sus risueñas mandíbulas abiertas, y tuberías neumáticas ocultas ondulaban en danzas de la muerte hileras de huesos sanguinolentos unidos formando grandes colgantes negros. A través de esos conductos liberábamos a voluntad los efluvios de las sensaciones tan deseadas, en ocasiones el aroma de pálidos lirios mortuorios, el incienso narcótico de santuarios orientales imaginarios dedicados a reyes fallecidos, e incluso –el recordarlo me produce violentos temblores– la horrible y desgarradora pestilencia de las tumbas abiertas.

En las paredes de esa cámara repugnante había vitrinas con viejas momias alternadas con bellos cuerpos en perfecto estado de conservación, rellenados y retocados mediante el arte de la taxidermia, y lápidas robadas en los cementerios más antiguos del mundo. En el lugar había también nichos esparcidos que contenían calaveras de todas las formas y cabezas conservadas en diversos estados de degradación; podían verse las de famosos nobles, sin cabellos y putrefactas, así como otras frescas, radiantes y doradas de niños acabados de enterrar, además de estatuas y cuadros de las temáticas más desagradables, algunos obra de Saint John y mía; un álbum cerrado con llave y encuadernado en piel humana curtida que contenía ilustraciones desconocidas e indescriptibles, según se rumoreaba obras perpetradas por Goya, pero que no se había atrevido a reconocer; nauseabundos instrumentos musicales de cuerda, metal y viento con los que Saint John y yo de vez en cuando creábamos disonancias de una exquisita morbosidad y horripilante democacofonía; y en una multitud de vitrinas de ébano reposaba la mayor variedad, inimaginable e increíble, de objetos expoliados en tumbas que la locura y la perversidad humana hubieran reunido nunca. Y es de estos últimos de los que no debo hablar; gracias a Dios tuve el valor de acabar con ellos mucho antes de pensar en acabar conmigo mismo.

Las excursiones depredadoras en las que nos hacíamos con nuestros tesoros inmencionables eran siempre memorables en cuanto a lo artístico. No éramos unos vulgares pervertidos; solo trabajábamos cuando se daban ciertas condiciones en cuanto a ambientación, paisaje, entorno, clima, estación y luz de luna. Para nosotros esos pasatiempos eran la forma más exquisita de la expresión estética, por lo que éramos muy puntillosos con cada detalle. La hora inadecuada, un inesperado y molesto rayo en el cielo, la manipulación torpe de la tierra húmeda… acababan casi con el éxtasis mórbido que seguía a la exhumación de un nuevo ominoso y sonriente secreto. Nuestra búsqueda de nuevas escenas y condiciones provocadoras era febril e insaciable. Saint John era siempre el líder, y fue él quien dirigió por fin nuestro camino al lugar maldito y casi irónico que acabaría destruyéndonos de forma inevitable.

¿Qué maligna fatalidad nos atrajo a aquel horrible cementerio holandés? Supongo que fueron los oscuros rumores y leyendas, los relatos sobre alguien que llevaba cinco siglos allí enterrado y que a su vez había sido también un pervertido en sus tiempos y había robado algo de gran poder en un importante sepulcro. Ahora mismo recuerdo al detalle la escena: la pálida luz de la luna otoñal sobre las tumbas, proyectando sombras horribles; los grotescos árboles que descendían lánguidos hasta la descuidada hierba y las lápidas a punto de convertirse en polvo; las vastas legiones de murciélagos extrañamente colosales que volaban por delante de la luna; la antigua iglesia cubierta de hiedra que señalaba con un enorme dedo espectral hacia el cielo lívido; los insectos fosforescentes que danzaban como piras funerarias bajo los tejos en la lejanía; los olores del moho, la vegetación y de otras cosas menos explicables transportadas por los vientos nocturnos desde las ciénagas y el mar; y, lo peor de todo, los lejanos y graves aullidos de algún gigantesco sabueso al que no conseguíamos ver y menos situar, y cuya presencia más sugerida que concreta nos hizo temblar recordando las leyendas populares que narraban la muerte de quien buscábamos en aquel mismo lugar, desgarrado y mutilado por las garras y los colmillos de alguna criatura indescriptible.

Recordé cómo cavamos con nuestras palas sobre la tumba de aquel pervertido, y lo mucho que nos excitó el vernos allí, con el féretro, bajo la mirada de la pálida luna, rodeados por las sombras horribles, los árboles grotescos, los titánicos murciélagos, la antigua iglesia, las piras danzantes, los efluvios enfermizos, los susurros del viento nocturno y los extraños, apenas audibles e ilocalizables aullidos de una imperceptibilidad que casi nos hacía dudar de que fueran reales. Entonces nuestras palas golpearon algo más sólido que el húmedo musgo, y descubrimos una caja oblonga cubierta por los depósitos minerales que tanto tiempo llevaba intacta. Se trataba de un ataúd, de un grosor y dureza increíbles, aunque tan viejo que por fin conseguimos abrirlo a la fuerza y deleitarnos ante su contenido.

Mucho –sorprendentemente mucho– quedaba en el interior del féretro, a pesar de los quinientos años que llevaba allí dentro. El esqueleto, aunque destrozado en ciertos lugares por las mandíbulas de la bestia, conservaba una sorprendente firmeza. Nos deleitamos ante la blanca y limpia calavera, con dientes firmes y cuencas vacías de los ojos, ojos que una vez habían tenido el mismo brillo febril que los nuestros. En el cofre había también un amuleto de un diseño curioso y exótico, que parecía haberse soltado del cuello de su durmiente portador. Mostraba una representación nada convencional de la silueta alada y en cuclillas de un sabueso o en todo caso una esfinge de rostro vagamente canino, grabada con exquisitez al estilo oriental antiguo en una pequeña pieza de jade verde. Su expresión resultaba repelente en extremo, y desprendía a la vez muerte, bestialidad y malevolencia. Debajo de la criatura había una inscripción en caracteres que ni Saint John ni yo conseguimos identificar, y en la base, como si fuese el sello de su fabricante, había una talla que mostraba una calavera imponente y grotesca.

Al instante de contemplar el amuleto supimos que teníamos que hacerlo nuestro, que aquel tesoro debía ser el botín lógico de nuestra profanación de aquella tumba secular. Aunque sus grabados nos hubiesen sido desconocidos, lo habríamos deseado igualmente, pero al contemplarlo más de cerca comprobamos que no nos resultaba tan ignoto. Aunque irreconocible por cualquier amante del arte y la lectura sanos y equilibrados, nosotros lo identificamos por su mención velada en el Necronomicón prohibido del árabe loco Abdul Alhazred: se trataba del horrible símbolo anímico del culto de devoradores de cadáveres del inaccesible Leng de Asia central. Reconocimos cada siniestro detalle descrito por el viejo demonólogo árabe, y que según decía era la representación sobrenatural de las almas de las personas vejadas y posteriormente deglutidas.

Nos hicimos con el objeto de jade verde y echamos una última mirada a la calavera blanqueada y las cuencas de sus ojos, y volvimos a dejar la tumba tal como la habíamos encontrado. Mientras nos alejábamos apresuradamente de aquel aborrecible lugar, con el amuleto robado en el bolsillo de Saint John, nos pareció ver como si la bandada de murciélagos descendiera hacia el punto en el que acabábamos de revolver, como si fueran en pos de algún alimento impío y maldito. Pero la luna otoñal era pálida y débil, por lo que no podíamos estar seguros de que así hubiese sido. Una sensación que se repitió al día siguiente, cuando zarpamos de vuelta a casa desde Holanda y creímos oír en la lejanía los aullidos de un gigantesco sabueso, pero el viento otoñal murmuraba triste y lánguido, y tampoco pudimos tener la certeza.



II

Menos de una semana después de nuestro regreso
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