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      Artiste engagée, Patti Smith est née à Chicago en 1946. Issue d’une famille modeste, elle quitte le New Jersey pour partir travailler à New York en 1967. Elle y rencontre le photographe Robert Mapplethorpe et emménage avec lui au Chelsea Hotel. Habituée des clubs punk et rock du moment parmi lesquels le célèbre CBGB, elle crée le Patti Smith Group. Leur premier single, Hey Joe/Piss Factory, paraît en 1974. Suivront les albums Horses, Radio Ethiopia, Easter – avec notamment le tube « Because the Night » (1978), coécrit avec Bruce Springsteen – et Wave. En 1980, elle épouse Fred « Sonic » Smith (1949-1994), guitariste du groupe MC5, et met entre parenthèses sa vie d’artiste pour se consacrer à leurs deux enfants. L’album Dream of Life (1988), conçu avec son mari, lui permet de renouer avec la scène. Elle signe alors Gone Again, Peace and Noise, Gung Ho, Land et Trampin’. Admiratrice des textes d’Arthur Rimbaud et de William Blake dont elle donne des lectures, Patti Smith reçoit la médaille de commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres en 2005 et entre au Rock and Roll Hall of Fame en 2007. Trois autres albums sont produits : Twelve, The Coral Sea et Outside Society. Son récit autobiographique, Just Kids (2010), a été récompensé par le National Book Award. Depuis, elle a publié M Train, Dévotion et L’année du Singe, tous parus aux Éditions Gallimard.

    

  




  À Betsy Lerner –

    Mon amie et guide


L’inspiration est la quantité imprévue, la muse qui vous assaille au cœur de la nuit. La flèche vole et on n’est pas conscient d’avoir été touché, on ignore qu’une multitude de catalyseurs, étrangers les uns aux autres, nous ont clandestinement rejoint pour former un système à part, nous inoculant les vibrations d’un mal incurable – une imagination brûlante – à la fois impie et divin.
Que faire des impulsions qui en résultent, de ces terminaisons nerveuses qui clignotent comme une carte illuminée de constellations voleuses ? Les étoiles palpitent. La muse cherche à être vivifiée. Mais l’esprit est aussi la muse. Il cherche à être plus malin que ses glorieux opposants, à détourner de telles sources d’inspiration. Une rivière de cristal soudain asséchée. Une chose de beauté sans joie, souillée. Pourquoi l’esprit créatif se retourne-t-il contre lui-même ? Pourquoi le créateur tord-il tout drame ? Le stylo est levé, guidé par la muse brisée. Sans protester, il inscrit sur la page, l’harmonie passe inaperçue, sans protester, il poursuit, Abel est dépeint comme un simple berger oublié.



Esprit, mode d’emploi
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    En cherchant autre chose, je suis tombée, je ne sais plus comment, sur la bande-annonce d’un film intitulé Risttuules : La Croisée des vents. C’est le requiem de Martti Helde pour les milliers d’Estoniens déportés en masse dans les fermes collectives de Sibérie au printemps 1941, quand les troupes de Staline les ont rassemblés, ont séparé les familles, et les ont embarqués dans des fourgons à bestiaux. La mort et l’exil, le sort qui leur était réassigné.

    La réalisatrice a créé un poème visuel grâce à une dramatisation unique d’acteurs traversant une série de tableaux humains statiques. Le temps est suspendu et pourtant se précipite, étalant des images en forme de paroles tirées de cette triste reconstitution historique. Un cadeau atroce, je m’en rends compte en écrivant, peinant à inscrire les mots sur le papier. Et pourtant, je sens que derrière eux, quelque chose d’autre se trame. Je suis une ligne mentale et arrive à une forêt de sapins, un étang et une petite cabane en bois. Cela était le début de ce quelque chose d’autre, mais sur le coup je l’ignorais.

     

    Un croquis d’hiver. Juste une route qui s’éloigne. Un peignoir bleu sert de rideau tendu sur une fenêtre à travers laquelle personne ne regardera plus. Il y a du sang partout, privé de sa couleur, un chien qui aboie et des étoiles qui tombent de cieux blêmes.

     

    Un veau à l’agonie. Un bandage au-dessus du sabot – des taches, des trous. La nuit tombe, masquant la patte tremblotante du dernier être vivant.

     

    Un croquis du temps. Du matériel, de petites mains dans la glace le suspendent. Les oiseaux, qui ont renoncé à toute curiosité, cessent de voler. La danse est terminée et le visage de l’amour n’est plus que la jupe ample et les talons dorés de l’hiver.

     

    Au matin, je me réveille avec encore à l’esprit les dioramas en noir et blanc de Risttuules, le tempo effréné de l’opéra humain incarné par des statues courbées qui respirent. Je suis à ce point subjuguée par sa puissance évocatrice que je ne me rappelle même plus l’objet de ma recherche initiale. Je reste allongée, à me repasser un lent panoramique de la chaîne humaine bannie titubant sous une incessante rafale de pétales blancs. Des chrysanthèmes. Oui ! Des branches de chrysanthème et le misérable train de la vie passant en un mouvement flou. Toutefois, en revenant à ce passage du film que j’avais regardé plus tôt, je ne retrouve pas cette scène. L’avais-je involontairement projetée ? J’éloigne mon ordinateur et, fixant le plâtre rugueux du plafond, je proclame : nous pillons, nous embrassons, nous ne savons point. Je me lève pour aller uriner. J’imagine la neige.

    La délicate voix d’Erma, la narratrice de Risttuules, encore présente à l’oreille, je m’habille, prends mon calepin, mon exemplaire d’Accident nocturne de Patrick Modiano, et je traverse la rue pour aller au café du coin. Des ouvriers sont en train de démolir le bitume au marteau piqueur, les vibrations assourdissantes s’insinuent à travers les murs du café. Incapable d’écrire, je lis, déambulant dans le dédale de Nocturne – rues incertaines, fragments d’adresses, itinéraires désormais caducs et événements qui aboutissent à un cercle de néant. Je m’en veux de ne pas écrire, mais je me dis que se perdre dans la torpeur énergisée de l’univers de Modiano c’est presque comme écrire. On entre dans la peau du narrateur avec sa sensation ténue de paranoïa, son souci des menus détails, et l’espace autour de vous se dérobe. Inévitablement, à un moment, en milieu de phrase, je me surprends à tendre la main vers mon stylo.

    En arrivant à la fin de Nocturne, bien qu’il ne s’agisse pas véritablement d’une fin, tandis que des vapeurs d’avenir filtrent au-delà de la dernière page, je relis le début, puis entame en avance rapide la journée qui m’attend. Je dois partir par le dernier vol pour Paris. Mon éditeur français a organisé une semaine d’événements littéraires dont des rencontres avec des journalistes pour parler écriture. Mon calepin demeure intouché. Une écrivaine qui
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