

« La lumière ne cherche pas des adorateurs. Elle cherche des consciences capables de la reconnaître. »
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ÉTAT DES LIEUX DU MONDE DE SIMON

Le monde semblait immense sous la paix romaine. Des navires chargés d’épices traversaient la Méditerranée. Les légions gardaient les routes. Les temples continuaient de brûler leurs encens sous les regards immobiles des dieux de pierre.

Pourtant, derrière l’ordre visible des empires, quelque chose vacillait déjà dans l’âme des hommes. À Alexandrie, des philosophes parlaient de l’immortalité de l’âme sous les colonnades baignées de soleil. À Antioche, des prophètes annonçaient la venue imminente du Royaume. À Éphèse, des initiés célébraient des mystères anciens dans des sanctuaires nocturnes. Dans les villages de Judée et de Samarie, des hommes fatigués attendaient un signe venu du ciel.

Partout les êtres semblaient habités par une même inquiétude. Les anciens dieux ne suffisaient plus entièrement. Les lois rassuraient les peuples sans apaiser leurs blessures intérieures. Les empires gouvernaient les corps, mais les âmes continuaient d’errer. Le monde méditerranéen du Ier siècle ressemblait à un immense carrefour spirituel. On y croisait des prêtres égyptiens, des rabbins, des astrologues chaldéens, des sages grecs, des guérisseurs, des mystiques, des mages venus d’Orient. Tous cherchaient quelque chose. Une parole. Une délivrance. Une connaissance cachée. Une lumière capable de traverser l’épaisseur du monde visible.

La Samarie occupait alors une place étrange au milieu de cet univers. Terre méprisée par Jérusalem, province traversée de tensions, de traditions mêlées et d’anciennes fractures, elle demeurait pourtant ouverte aux influences venues de toutes les routes de l’Orient. Les villages samaritains vivaient encore au rythme des oliviers, des troupeaux et des saisons. Mais, sous la simplicité apparente des collines dormaient déjà des questions immenses. Pourquoi l’homme souffre-t-il ? Pourquoi la beauté du monde semble-t-elle inachevée ? Pourquoi les êtres portent-ils au fond d’eux une nostalgie qu’aucune richesse terrestre ne peut apaiser ?

C’est dans cette époque de transition que naquit Simon. À cette époque, nul ne connaissait encore son nom. Les enfants jouaient dans la poussière des villages. Les caravanes descendaient vers les ports phéniciens. Les prêtres récitaient les Écritures. Rome étendait son ordre sur les terres du monde. Pourtant, quelque part dans les collines de Samarie, un enfant silencieux commençait déjà à regarder le monde avec une attention qui inquiétait les adultes.

Parce que certains êtres naissent au moment précis où les civilisations commencent à douter d’elles-mêmes. Sans encore le savoir, Simon appartenait déjà à ceux-là.




AU PIED DE GARIZIM

Le soir descendait lentement sur les collines de Samarie. Les pierres blanches conservaient encore un peu de chaleur, et les oliviers immobiles découpaient leurs branches sombres dans une lumière couleur de miel brûlé. Au loin, des chèvres regagnaient les enclos dans un bruit de sonnailles fatiguées. Simon était assis près du mur de la citerne. Il avait huit ans peut-être. Sa mère disait neuf. Lui-même n’en savait rien exactement. Dans le village, on comptait davantage les saisons sèches et les années de récolte que les jours de naissance.

Les autres enfants jouaient plus bas dans la poussière du chemin. Ils imitaient les soldats romains qu’ils voyaient parfois traverser la région. Ils criaient, riaient, s’inventaient des victoires. Simon les observait sans envie. Depuis quelque temps, quelque chose l’inquiétait dans le monde. Non, une peur précise. Plutôt une impression diffuse, semblable à celle que laisse un son après qu’il s’est tu. Le vent souffla légèrement entre les pierres. Simon leva les yeux vers les premières étoiles. Il éprouvait souvent, à cette heure-là, une sensation étrange : le ciel lui paraissait plus proche que les hommes. Apparemment, les arbres, les collines, les bêtes silencieuses connaissaient un secret que les adultes avaient oublié depuis longtemps. Sa mère sortit de la maison avec une lampe à la flamme tremblante derrière l’argile translucide. La flamme trembla doucement.

— Tu ne joues jamais avec eux, dit-elle.

Simon haussa les épaules. Elle s’approcha et posa la lampe près de lui. Alors, il fixa le feu. Il le regarda longtemps, avec cette intensité grave qui troublait parfois les habitants du village. Ce n’était pas le feu lui-même qui le fascinait, mais ce qu’il croyait percevoir derrière lui : une présence calme, ancienne, presque vivante. La flamme se pliait sous le vent puis retrouvait aussitôt sa forme, comme si quelque chose d’invisible refusait qu’elle disparaisse.

— Pourquoi regardes-tu toujours les choses si longtemps ? demanda sa mère avec un sourire fatigué.

Simon hésita. Il ne trouvait pas les mots exacts.

— Parce qu’elles parlent peut-être, finit-il par murmurer.

Sa mère eut un léger rire. Mais, elle cessa bientôt de sourire. L’enfant avait prononcé cela sans rêverie, sans innocence véritable. Comme une évidence. Un silence passa entre eux. Au loin, un chien aboyait dans les collines. Puis Simon demanda soudain :

— Où va ce qui était dans les yeux des morts ?

Sa mère tressaillit presque imperceptiblement. Trois jours plus tôt, un vieil homme du village avait rendu son dernier souffle. Simon était resté près du corps malgré les protestations des adultes. Il n’avait pas pleuré. Il avait seulement observé le visage du mourant avec une attention presque douloureuse. Depuis lors, il parlait peu.

— L’âme retourne vers Dieu, répondit-elle enfin.

Simon baissa lentement les yeux vers la lampe.

— Alors pourquoi dirait-on qu’elle s’est perdue en chemin ?

Sa mère ne répondit pas. Le vent du soir traversa la cour. La flamme vacilla de nouveau. Et, pendant un très bref instant, Simon eut l’impression absurde qu’une immense tristesse traversait le monde entier, comme une lumière tombée dans la poussière et incapable de retrouver le ciel.

Le lendemain, avant même que le soleil ne dépasse les hauteurs pierreuses de Garizim, Simon avait quitté la maison. Le village dormait encore sous une brume pâle. Quelques femmes seulement se dirigeaient vers la source avec leurs cruches d’argile. On entendait le frottement des sandales sur les chemins secs et le cri lointain d’un coq impatient. Simon marchait seul. Il suivait un sentier étroit qui serpentait entre les figuiers sauvages et les herbes brûlées par l’été. Il connaissait chaque pierre du chemin. Pourtant il avançait lentement, comme si quelque chose retenait son attention à chaque pas. Un lézard surgit d’un muret écroulé. L’enfant s’accroupit aussitôt. Il observa longtemps la silhouette frêle, la gorge vibrante, les yeux fixes pareils à deux gouttes d’obsidienne. D’autres garçons du village auraient tenté de l’attraper ou de l’écraser avec un bâton. Simon, lui, regardait. Toujours il regardait. Avec une patience étrange pour son âge. Comme s’il attendait que le monde finisse par révéler ce qu’il cachait derrière ses formes visibles. Le lézard disparut dans les pierres. Simon reprit sa marche.

Plus haut, il s’arrêta près d’un amandier solitaire dont les branches tordues penchaient au-dessus d’un ravin clair. Le vent du matin faisait trembler les feuilles argentées. Il s’assit au pied du tronc. Puis il demeura là, silencieux. Les heures passaient ainsi pour lui sans peser. Il écoutait : le vent, les insectes, les craquements du bois, les mouvements presque imperceptibles de la lumière sur les pierres. Parfois apparemment, le silence n’était pas l’absence de voix, mais au contraire une parole immense que les hommes recouvraient sans cesse par leur agitation. Au village, certains commençaient à s’inquiéter.

— Cet enfant n’est pas normal, disait le potier.

— Il pense trop, répondait une vieille femme.

— Ou bien il écoute quelqu’un que nous ne voyons pas.

Sa mère ne disait rien. Elle avait remarqué depuis longtemps que Simon supportait mal le bruit des foules et les querelles des hommes. Lors des repas, tandis que les autres parlaient fort, il semblait suivre une pensée lointaine. Quand on lui adressait une question, il levait souvent les yeux comme s’il revenait de très loin. Une fois, son oncle lui avait demandé avec irritation :

— Pourquoi restes-tu toujours seul ?

Simon avait réfléchi sérieusement avant de répondre :

— Je ne suis pas seul.

L’homme avait éclaté de rire. Mais, l’enfant n’avait pas souri. Ce qui troublait les adultes n’était pas son silence. C’était la profondeur de ce silence. On aurait dit parfois qu’il écoutait derrière les choses visibles : comme un voyageur arrêté devant une porte fermée dont il percevrait pourtant les voix étouffées.

Le vieillard mourut au début des grandes chaleurs. Il s’appelait Ezra. Il vivait à l’extrémité du village dans une maison humble envahie par les herbes sèches. Autrefois, disait-on, il avait beaucoup voyagé vers les villes grecques de la côte. Puis il était revenu finir ses jours parmi les siens, avec cette fatigue particulière des hommes qui ont trop vu le monde. Depuis plusieurs semaines, sa respiration devenait plus courte. Les femmes entraient et sortaient de la maison avec des linges humides, des bols d’eau, des poignées de thym brûlé. Les hommes parlaient à voix basse devant la porte. Simon observait tout cela de loin. Quelque chose l’attirait vers cette demeure silencieuse. Non, la curiosité. Autre chose. Comme si une présence invisible se rassemblait lentement autour du mourant. Le troisième soir, sa mère le surprit près de la porte entrouverte.

— Tu ne dois pas rester ici.

Mais, Ezra, allongé dans l’ombre, tourna faiblement la tête.

— Laisse-le entrer.

Sa voix ressemblait déjà au froissement des feuilles sèches. Simon pénétra dans la pièce. L’air sentait l’huile, la poussière et
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