
  


  


  


  
    De esta ciudad de libros hizo dueños


    A unos ojos sin luz, que sólo pueden


    Leer em las bibliotecas de los sueños


    Los insensatos párrafos que ceden


    Las albas a su afán. En vano el día


    Les prodiga sus libros infinitos,


    Arduos como los arduos manuscritos


    Que perecerion em Alejandría.


    Jorge Luis Borges, in El Hacedor

  


  
    


    


    


    Meus pensamentos sejam só sangrentos;

    ou não sejam nada!


    William Shakespeare, in Hamlet

  


  
    


    


    


    


    


    


    
      


      


      Prefácio


      Pedro Gonzaga


      

    

  


  
    Na famosa canção de Caetano Veloso Livros, o cantor baiano diz: “Os livros são objetos transcendentes, mas podemos amá-los do amor táctil que votamos aos maços de cigarro”.


    Um livro sobre livros, por um enfoque inesperado, e por inesperado ainda mais necessário. Não um livro sobre o que outros livros dizem, glosando mestres da ficção ou reproduzindo debates científicos, mas um livro sobre como os livros são feitos, por que foram criados, o que faz com que sejam escritos, enfim, como são produzidos, das ideias que ganham forma na página à diagramação do texto, da escolha da capa à distribuição nas livrarias.


    Livros: um Guia para Autores representa uma conquista indiscutível para o mercado brasileiro. Paulo Tedesco consegue, por meio de um texto preciso, claro e dinâmico – que lembra as melhores obras do gênero escritas nos Estados Unidos (onde a visão do negócio do livro é bem mais desenvolvida) –, oferecer um fio condutor para quem tem o desejo de escrever, talvez até já tenha alguns textos publicados, mas não sabe como alcançar a materialização de um projeto de maior porte, como ver um livro chegar às prateleiras e às mãos dos leitores.


    Fruto de anos de experiência na vida editorial, a obra revela uma visão coerente, encadeada ao longo de capítulos que progridem rumo à realização do objetivo de chegar a um livro, eliminando possíveis mistérios e becos sem saída que quase todos os autores estreantes e mesmo já experientes cedo ou tarde têm de enfrentar. E isso não acontece à toa. Paulo Tedesco é uma das raras figuras que conheço que pode falar de todos os lugares da cadeia de produção: é autor de ficção, frequentou a consagrada oficina do Charles Kiefer, em Porto Alegre, trabalhou com gráficas, já fez distribuição e venda. Além disso, é leitor de alto gabarito. Essa múltipla formação vital lhe confere o tom seguro de quem sabe desde dentro sobre o que está falando, a voz da experiência que se escuta ao longo das páginas à medida que se as percorrem.


    Uma leitura motivadora, que transforma um processo obscuro e tantas vezes frustrante em uma experiência visível, dimensionável e, mais do que isso, exequível. Livros: um Guia para Autores vem fechar uma lacuna em nosso país: um livro que ajuda outros livros a existir.

  


  
    Do início ao fim,

    um novo leitor


    Uma reclamação ouvida ao longo dos anos me chegava renitente: afinal, cadê o leitor? Quem está lendo? Por que lemos tão pouco? Eu resistia a aceitar explicações fáceis. Chamar os outros de ignorante ou culpar o “sistema” me parecia fácil, óbvio por demais. Foi quando percebi que, enquanto nos debatíamos em meio a perguntas quase paranoicas, como se pensássemos em salvar a humanidade, o leitor estava em brutal transformação. Seu olhar mudava, sua leitura se transformava, tal como eu, também, mudava.


    Nossa volta às cavernas


    Certo dia, subindo em um elevador de um grande e moderno centro de compras, descobri que voltávamos às cavernas e que, por mais que gostasse de modernidades, eu não passava de um homem das cavernas modernas. Percebi também que o conteúdo que carregava no livro de papel, apertado e embaixo do braço, agora se movia com música e alta definição, logo, ao alto e ao canto do elevador metálico. E, para meu desespero, em seguida o mesmo conteúdo dava espaço para a previsão do tempo, e logo avisava que as Bolsas e seus índices despencavam naquele dia, e que mais tarde haveria jogo na televisão, depois do bombardeio, em alguma guerra americana pelo globo. Saindo do elevador me dei por vencido: se os homens que habitaram as cavernas de Lascaux, na França, contaram suas façanhas e caçadas pintando as paredes de pedra, os homens que hoje dominam as urbes, embora ainda vivam em casas de pedras, passaram a pintar e narrar suas próprias façanhas em telas digitais e bem coloridas. Tanta volta na história para chegarmos ao mesmo ponto de onde havíamos partido.


    Se todos somos escritores,

    seremos todos artistas?


    Mas foi estudando sobre o ato de publicar que ocorreu a verdadeira iluminação: ora, se para ser escritor é preciso não só escrever mas também publicar, ou seja, tornar público o que até há pouco era privado, então, com as redes sociais pela internet, com os blogs e sítios eletrônicos, onde podemos tornar público aquilo que produzimos em privado, é de se concluir, por óbvio, que hoje somos todos escritores! Reconheço que foi uma revelação e tanto. Depois é que seguiu a pergunta: será? Será que se acabaram os escritores e tudo e todos se transformaram no que somente meia dúzia era capaz? Mas, se para contar uma história, preciso de um meio, ou seja, um texto, imagem, som, para bem contar a mesma história é preciso não só bem fazer, ou não só saber fazer; é preciso fazer com que a história, no mínimo, seja diferente da dos demais, que se diferencie da multidão de textos publicados, alucinadamente, na era da informação. Então, para alívio, a outra parte da conclusão acontecia; sim, somos todos escritores, mas para ser diferente é bom pensar como escritor de ficção, cronista ou poeta – logo, é preciso ser, também, artista.


    Novos tempos, novos

    (e melhores) direitos


    De revelação em revelação, novos pensamentos ocorriam, neuroses a despencar em cascata na bacia nada tranquila das ideias e sonhos. Sendo artista-escritor, como poderia evitar ser copiado, ou pior, ver-se plagiado, ver trocado o nome por outro no próprio texto? Se na internet há milhares de livros abertos para leitura, sendo que há quem simplesmente muda uma palavrinha que outra, e depois sai a dizer que o texto é seu, por que, então, querer publicar? Não seria melhor guardar unicamente para mim? Resguardar a leitura nos cadernos, ou imprimir tudo numa impressora de mesa e deixar como herança num baú? Mas e alguém leria algum dia? Seria demais esperar depois da morte para ser lido? Nesse momento surgiu o direito autoral, um conceito antigo, e ouso dizer, sagrado, com suas peculiaridades, suas nuances, mas, sobretudo, com suas muitas possibilidades e valores, porque, se o leitor está mudando, tal como o suporte do conteúdo que hoje chamamos livro, é legítimo acreditar que os direitos e as proteções legais sobre o conteúdo também precisam e devem mudar. E que devemos constantemente aprender sobre isso.


    Um projeto solitário é um projeto empreendedor


    Se tudo o que fazemos, ou muito do que fazemos, precisa ser valorado, e ser valorado, em determinados momentos, necessita de atribuições financeiras, descobrimos que há um universo impensavelmente grande do que se chama “mercado do livro”, mas podemos ir mais adiante: se pensarmos no autor como o inventor de um personagem, uma ideia, uma invenção qualquer, podemos, então, pensar que, num mundo tão interconectado, essa ideia escrita sobre um fundo branco e letras pretas pode, num outro ponto do globo, gerar revoluções e, por que não, fortunas – a mim foi estarrecedor descobrir, ou pensar que isso poderia acontecer; um castelo desabava na minha cabeça de novo escritor. Não houve desânimo. A resposta, a exemplo da questão do escritor, veio a galope. Ainda que sejamos Dom Quixote contra um moinho fantasiado de dragão, devemos encilhar o cavalo, empunhar a lança, arrumar a armadura e lutar pelo espaço ao sol. Outra palavra não haveria a definir, neste mundo de corporações e negociações, que EMPREENDEDOR do livro, algo que viria a se somar ao entender-se como um escritor.


    Conhecendo o mundo e o objeto livro para se descobrir aonde se quer chegar


    É chegado o momento em que tudo é novo e tudo parece trabalhoso mas muito interessante – não, melhor, tudo é desafiador, provocante. Um convite à briga, uma intimação: publique-se ou pereça. Desta vez, não serão essas pobres traças a consumir tua lavra, herói escritor, será um pique de luz a queimar teu texto, para sempre, mas também poderá ser um livro malfeito; feio, mal elaborado – embora bem intencionado e de boa escrita, não chegará às mãos do leitor simplesmente porque nele nada atrai. A descoberta de que não bastaria “marketing”, tampouco publicidade, para se fazer lido foi preocupante. Para se fazer lido seria preciso um bom projeto editorial, isso mesmo, um projeto que contasse com uma visão editorial, um pensamento de conjunto, que envolvesse conteúdo e apresentação gráfica. E não parava por aí, seria preciso que o conjunto editorial conquistasse espaço na mesma prateleira em que outras obras se encontram; sim, o livro dividiria lombadas com Machado de Assis, Guimarães Rosa, Fiódor Dostoiévski, Jorge Luis Borges... E pouco adiantaria falar em livro digital que prescinde de lombadas, porque as prateleiras, digitais ou não, ainda assim seriam prateleiras. Sem prateleiras, casa nenhuma se organiza, cabeça nenhuma se disciplina. Foi que encontramos o mundo do livro, ou melhor, o mundo do editor, e como nosso livro dialogará com o que existe. Pois sair de nossa cabeça e desnudar-se é qual dividir o público espaço com outros que também se desnudaram. Para isso, nada melhor do que um bom projeto editorial, com visão e consciência sobre ao quê e a quem se destina seu livro. Em resumo, nada melhor que um editor, ainda que o próprio autor se entenda também por editor. Não só o livro tinha história e uma ci
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