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  Capítulo Uno
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Una ráfaga de viento hizo vibrar el escaparate de mi tienda y me estremecí, a pesar de que la ventana nueva era hermética y no había posibilidad de que se colara ni una corriente. Me envolví más en mi cárdigan y miré a través de la nieve que se arremolinaba afuera. 
—Espero que la nieve amaine —dije, volviéndome hacia el mostrador donde mi gata, Millie, estaba acurrucada en su cama—. A las señoras de la costura no les hace mucha gracia conducir con mal tiempo.
—Amainará —dijo Millie, con tono seguro mientras abría un ojo verde en mi dirección—. Pero va a hacer todavía más frío cuando se vayan las nubes.
Me estremecí de nuevo. Era mi primer invierno en Timber Falls, Colorado, y definitivamente no estaba acostumbrada a las temperaturas extremas de la montaña. Crecí en Portland, donde tenías una gran tormenta de hielo al año y quizá algunas nevaditas ligeras. Nada como esto. La nieve en esta región no se medía en centímetros. Se medía en metros.
—¿Cómo lo sabes?
Crucé el suelo hasta el mostrador y acaricié su sedoso pelaje marfil. Había mucho que no sabía sobre esta gata que había empezado siendo una callejera que encontré en un callejón y que ahora era mi amiga más fiel. Por lo que yo sabía, quizá podía detectar patrones meteorológicos de alguna manera.
—Estaba escuchando el tiempo esta mañana. Tú estabas distraída suspirando por Rob.
Se apoyó contra mi mano y yo sonreí.
—¿Suspirando? No hago eso desde que era adolescente.
—Mmm. ¿Estás segura de eso?
Me reí entre dientes y eché un vistazo a la librería. No le faltaba razón. Puede que estuviera en la cuarentena y recién divorciada, pero había algo especial en Rob Hansen, el jefe de policía local y mi novio. Quizá me sentía un poco como una adolescente.
—Puede que tengas razón. Pero solo suspiro un poco —admití, dándole un último rascado detrás de las orejas—. Y tienes que reconocer que es bastante cañón.
Millie ronroneó y abrió ambos ojos.
—Es un buen hombre.
Lo era. Rob formaba parte del tejido de este pueblo tanto como todos mis nuevos amigos. Meg, que regentaba la cafetería de al lado. Las señoras de la costura, como me gustaba llamarlas: Jo, Emma, Sandy y Naomi. Me habían adoptado en su círculo y, aunque nunca pensé que tendría un grupo de amigas que tuvieran edad para ser mi madre, funcionaba. Consulté mi reloj y volví a mirar por la ventana.
—Lo es. Y, maldita sea, tenías razón. Creo que la nieve está parando.
Millie se encogió un poco de hombros a lo gatuno y se acurrucó más profundamente en su cama.
—Todo saldrá bien. Te preocupas demasiado, Olivia.
¿Quién habría pensado que un gato podría calarme tanto? Vivíamos juntas desde hacía poco más de ocho meses y me tenía calada. No sabía si era porque era una gata Guardiana, un ser especial que era algo más que un simple felino, o si era simplemente porque era sumamente observadora, pero había aprendido que me conocía mejor de lo que yo me conocía a mí misma.
—Lo sé. Es solo que es la primera reunión y quiero que salga bien.
No respondió, probablemente porque había dicho algo similar al menos seis veces hoy. Puede que más. Se me había ocurrido esta idea de un club de lectura como una forma de romper las largas y oscuras noches que amenazaban con sumir a todo el mundo en una depresión más profunda que la nieve. Las vacaciones de Navidad habían parecido mágicas, con nieve blanca y esponjosa y temperaturas que rondaban justo los cero grados.
Ahora era febrero y habíamos entrado en la fase que Jo llamaba «el invierno horrible». Durante la última semana, nos habíamos visto sumidos en medio de un vórtice polar con temperaturas que caían muy por debajo de los cero grados y la nieve amontonándose por todas partes. Casi era suficiente para hacerme echar de menos los lúgubres inviernos de Portland. Casi. Sin embargo, no cambiaría donde estaba. Puede que lo hubiera dejado todo para empezar de nuevo aquí, en Timber Falls, pero había sido lo mejor que había hecho en mi vida.
Observé la zona que había preparado para el club de lectura, justo al fondo de mi tienda. Había varios sillones mullidos repartidos alrededor de una alfombra suave, y había encontrado una chimenea eléctrica que parecía casi una de verdad.
Rob me había ayudado a mover las estanterías para despejar esta zona y, ahora que lo había hecho, estaba considerando dejarla así de ahora en adelante. ¿A quién no le gustaba un rincón acogedor para leer libros?
Un movimiento en la puerta principal me llamó la atención y me apresuré a rodear el mostrador para dejar entrar a Meg. Su cara, lo que podía ver de ella por encima de la bufanda, estaba roja de frío bajo su gorro morado, pero sus ojos brillaban mientras empujaba en mi dirección una caja grande que olía de maravilla.
—¡Madre mía, hace un frío que pela ahí fuera! Espero que esto no se haya congelado por el camino.
Olfateé de nuevo la caja con deleite y negué con la cabeza.
—Huelen de maravilla. Hay unos treinta segundos a pie de tu puerta a la mía. Estarán bien.
Meg se desenrolló la bufanda y miró alrededor de la tienda.
—¡Oh, Dios mío! ¡Esto se ve genial! ¿Dónde has encontrado la chimenea?
—Un anuncio en internet de alguien de las afueras. ¿Te gusta?
—¡Me encanta! Tengo que pedirle a Drew que me busque una. Esto sería perfecto en mi salita. ¡Mira qué llamas!
Se apresuró hacia la chimenea y yo puse la caja de dulces en el mostrador. Millie decidió que esto valía la pena para salir de su rincón cálido y olisqueó la caja.
—Tienes rollos de canela aquí, pero hay algo más que no reconozco —dije, poniéndome de puntillas para mirar dentro.
—¡Es un secreto! Estoy probando una receta nueva de scones. Ya sabes cuánto le gustan a Jo. A Naomi también. Tengo ganas de ver qué les parecen.
Si los hacía Meg, el éxito estaba garantizado. Por algo su cafetería estaba abarrotada todos los días. Esta mujer se manejaba con los sándwiches y la repostería como nadie.
—Será mejor que vaya a ver cómo va el té y el café —dije—. ¿Te quedas al mando?
Meg levantó la vista desde el sillón más cercano a la chimenea y asintió, despidiéndome con los extremos de su bufanda.
—¡No pienso moverme de aquí!
Había montado una mesa en mi trastienda para colocar un dispensador de agua caliente gigante, agua extra y una cafetera, pensando que sería más fácil que andar subiendo y bajando las escaleras de mi apartamento sobre la tienda. El agua llevaba calentándose horas. Entorné los ojos para leer la temperatura y sonreí. Casi perfecta. Cogí una jarra de agua y la añadí a la cafetera, seguida de un poco de café descafeinado. Pronto, el olor a café recién hecho llenó el espacio y suspiré. Me encantaba el café pero rara vez lo bebía, habiéndome pasado al té por orden del médico.
Encontré a Millie en el regazo de Meg cuando volví a la zona de la tienda y sonreí. Meg estaba leyendo el libro que yo había elegido para nuestra primera reunión y, por su expresión, había elegido bien. Se dio cuenta de que yo estaba allí y cerró el libro.
—Pillada. No he podido esperar. ¡Llevaba siglos queriendo leer este libro!
—No te preocupes —dije, comprobando el montón de ejemplares sobre la mesa—. Yo ya lo he leído. Dos veces.
—¡Olivia!
—Oye, es importante asegurarme de que hago buenas recomendaciones. Y yo tampoco pude evitarlo.
La campana sobre la puerta tintineó y Jo entró, sacudiendo las botas contra la alfombra que yo había puesto para ayudar a recoger la nieve.
—Uf, hace más frío que en la comunión de Pingu...
—¡Jo!
Emma entró justo detrás de ella y le dio un palmetazo en el brazo a Jo. No podía verle mucho la cara, pero la conocía lo suficiente como para saber exactamente qué cara de exasperación ponía cuando Jo decía alguna barbaridad. Pasaba bastante a menudo. Se hizo a un lado, revelando a Naomi y Sandy.
—Estás bloqueando la puerta —dijo Naomi, colándose por detrás de las dos mujeres—. Oh, Dios mío, se está de maravilla aquí dentro. ¡Hola, Olivia!
Llevaba un gorro de estilo ruso sobre su ralo cabello pelirrojo, lo que la hacía parecer aún más diminuta de lo que era. Sandy llevaba un gorro de lana desgastado que quizá en su día fue multicolor, pero que ahora casi combinaba con el gris de su pelo. Se lo quitó y lo golpeó contra su pierna.
—No se puede estar ahí fuera ni por todo el oro del mundo.
Acompañé a las mujeres al interior, cogí sus abrigos y los apilé en el mostrador. Se me había olvidado por completo comprar un perchero.
Jo se detuvo ante la caja de dulces que trajo Meg y se le iluminaron los ojos. Su pelo estaba oculto por su altísimo gorro de lana, pero yo sabía que su moño andaba por ahí debajo, inclinado hacia un lado, como siempre.
—¿Qué tenemos aquí?
Meg se levantó y cruzó hasta el mostrador antes de que yo pudiera decir nada. Agarró la caja y se dirigió a la trastienda.
—Una sorpresa, Jo. Y no, todavía no te lo voy a decir.
La campana volvió a tintinear, revelando a Ruthie, la bibliotecaria del pueblo, que entró con pasos deliberados. Me había ofrecido a recogerla pero, a pesar de tener más de ochenta años, era ferozmente independiente y le encantaba conducir ella misma cuando podía.
—¡Ruthie! ¡Me alegro mucho de que hayas podido venir!
Iba envuelta en un abrigo de plumas que le llegaba a los tobillos, y me saludó con alegría mientras empezaba a quitarse todo el equipo de invierno.
—¡No me lo perdería por nada! Me encanta la serie que has elegido. Voy por el libro diecisiete.
—¡Nada de destripes! —tronó Jo desde el sillón que había elegido junto a la chimenea—. Le dije a Eddie que no vería la serie hasta después del club de lectura. Él no es muy de leer, pero le encanta esa serie.
—Mis labios están sellados. Gracias, Olivia —dijo Ruthie mientras me entregaba su abrigo—. La tienda está increíble.
Guardé su abrigo y me di la vuelta cuando la puerta se abrió de nuevo. Había lanzado una invitación a todo el pueblo, pero no esperaba a mucha gente. Al parecer, me tocaba a mí llevarme la sorpresa. En el umbral estaba Evelyn Miller. Las señoras de la costura se callaron al volverse para ver a las recién llegadas. Detrás de Evelyn estaban las dos mujeres con las que iba siempre. No recordaba sus nombres, pero no eran las personas más amigables del mundo. Evelyn me lanzó una mirada, con los labios apretados, y me entregó un pesado abrigo de piel.
—Tenga. Espero que no lleguemos demasiado tarde.
—Por supuesto que no —dije mientras mi cerebro por fin reaccionaba—. Me alegro de que esté aquí. Tome asiento, por favor. Serviré el refrigerio pronto.
Resopló y guio a su grupo hacia la chimenea. Miré a Millie con los ojos muy abiertos, pero la gata estaba centrada en las recién llegadas. Esto era completamente inesperado. Evelyn solía evitarme siempre que podía. Cuando no podía, normalmente tenía cosas particularmente mordaces que decir.
Unas cuantas personas más fueron llegando, clientes que venían a la tienda cada pocas semanas, y antes de que pasara mucho tiempo, tuve que buscar sillas extra para acomodar a todo el mundo. Meg se acercó a mi lado mientras instalábamos a todos.
—¡Vaya! Parece que tu club de lectura va a ser un gran éxito —dijo en voz baja.
Asentí, pero no estaba segura de estar de acuerdo. Evelyn y sus amigas miraban con hostilidad a Emma y su círculo, y había un trasfondo que no podía ignorar. Consulté mi reloj y esperé que Rob encontrara la forma de pasarse como tenía planeado. Con estas mujeres, tener a la autoridad a mano podría no ser mala idea.






  
  Capítulo Dos
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La conversación se estancó mientras los dos grupos de mujeres se enfrentaban, con solo una mesa de centro y un montón de libros entre ellas. ¿Por qué tenía la sensación de haber viajado atrás en el tiempo y de que mi librería era un viejo salón del Oeste, con pistoleros rivales a punto de batirse en duelo? Dada la historia de Timber Falls, era totalmente posible que algo así hubiera sucedido. Bueno, puede que hubieran sido leñadores rivales y no vaqueros, pero la imagen persistía. 
—Meg, tengo que hacer algo —dije en mi tercer viaje a la trastienda—. Esto tiene todas las papeletas para ser un desastre. ¿Por qué han venido?
Habíamos estado llevando y trayendo bebidas y postres.
—Ni idea. Ya sabes lo que Evelyn siente por nosotras dos. Pero eso no impide que venga a mi cafetería, así que supongo que no debería sorprendernos.
Refunfuñé mientras la seguía fuera, pero teniendo en cuenta que llevaba unos scones que olían de maravilla, el enfado me duró poco. Así que a Evelyn y a sus amigas también les gustaban los libros. Eso era algo bueno. Quizá, de alguna manera, este evento del club de lectura ayudara a que todo el mundo se uniera. Todas nos haríamos mejores amigas gracias a nuestro amor compartido por los libros.
Tuve que esforzarme para no soltar un bufido ante mis excesivas esperanzas. Con que no hubiera derramamiento de sangre me daría por satisfecha. Dejé el plato de scones y Evelyn y Jo alargaron la mano para coger uno al mismo tiempo.
Jo se había quitado el gorro de lana y, como era de esperar, su moño estaba ladeado hacia la derecha. Evelyn, impecablemente peinada como siempre, resopló. Tenía un aire de desdén que no me gustó nada. Puede que Jo fuera un poco ruda, pero no se podía tener una amiga más leal. Forcé una sonrisa radiante y me senté.
—Gracias a todas por venir. Espero que disfrutéis de los deliciosos dulces que Meg ha preparado para nosotros. Tenemos suerte de que el catering corra a cargo de la mejor cafetería del pueblo.
Era la única cafetería, un hecho que todas conocíamos de sobra, pero sonaba bien y tuvo el feliz efecto de poner en marcha la conversación.
—Oh, desde luego —dijo Naomi, sonriéndole a Meg—. Nadie hace los scones como tú. ¿De qué sabor son estos? ¿Naranja?
—Y arándanos rojos —dijo Meg, sentándose a mi lado—. También he puesto algunas hierbas diferentes para moverme entre lo dulce y lo salado. Espero que os gusten.
—Interesante —dijo Evelyn mientras daba un mordisquito minúsculo.
—Deliciosos —dijo Jo.
O al menos, creo que eso fue lo que dijo. Tenía la boca llena de scone y era difícil de asegurar. Sandy se mordió el labio e intercambió una mirada conmigo. Estuve a punto de soltar una risita nerviosa, pero apreté los labios a tiempo. Miré a mi alrededor buscando a Millie, pero no aparecía por ningún lado. Gata lista.
—Le decía a Olivia antes lo contenta que estaba con su elección de libros para nuestra primera reunión —dijo Ruthie antes de dar un sorbo a su té—. He seguido a estos personajes durante mucho tiempo y creo que nos espera una delicia. No hay nadie como el inspector jefe Gamache.
Naomi se inclinó hacia delante con los ojos brillantes y asintió.
—Oh, sí. Estoy de acuerdo. Confieso que he sido mala y he seguido leyendo. No he podido evitarlo. Pero ya lo sabes, Ruthie, puesto que tú me sacaste los libros.
Las dos mujeres se rieron mientras Jo fruncía el ceño y cogía otro scone.
—Eso no vale. Ahora el resto vamos a tener que ponernos al día.
—Pensaba que con tu predisposición a meter las narices en todas partes, ya habrías leído esta serie —dijo Evelyn, lanzando una mirada al pelo de Jo—. Tienes mucho en común con Clara.
Sus amigas se rieron por lo bajo y sentí que la marea empezaba a cambiar. Lo último que quería era que esta noche se convirtiera en un festival de insultos. Me aclaré la garganta y todas se giraron para mirarme.
—No pasa nada si habéis avanzado en la lectura. No hay nada mejor que leer un libro de nuevo. Ahora, ¿podéis levantar la mano las que ya hayáis leído el primer libro?
Evelyn, Naomi y Ruthie levantaron la mano. Emma se encogió de hombros y cogió un rollo de canela.
—Yo no, pero estoy segura de que me gustará. Me encantan los buenos misterios. Especialmente cuando se trata de un caso antiguo sin resolver.
—A mí también —dijo Meg, encogiendo las piernas en su silla—. Además, estoy tan ocupada con mi negocio y el de Drew que parece que nunca tengo tiempo para leer. Utilizo este club de lectura para obligarme a sacar tiempo. ¿Por qué os habéis unido las demás?
—Igual que tú —dijo Sandy, sorbiendo su té—. Tengo muchas aficiones, pero me gustaría leer más. He estado pensando en los audiolibros como una forma de compaginar las dos cosas.
—Eso no es leer, es escuchar —dijo una de las amigas de Evelyn, con un resoplido de desaprobación demasiado alto.
Ruthie puso los ojos en blanco.
—Calla, Marcie. Es lo mismo. ¿Vas a decirle a una persona ciega que disfruta de los audiolibros que no está leyendo?
Jo le lanzó a Marcie una sonrisa de triunfo, se cruzó de brazos y se reclinó en su silla.
—Ja. Ahí te ha pillado, Marcie.
Escuché cómo las mujeres se lanzaban puyas y me di cuenta de que probablemente todas habían ido juntas al instituto aquí en el pueblo. No pude evitar preguntarme si las cosas habrían cambiado mucho entre ellas desde entonces. Vivir en un pueblo pequeño me había enseñado muchas cosas. Todo el mundo conocía a todo el mundo, y las líneas se trazaban pronto y rara vez se cruzaban.
—Centrémonos en el libro —dije, alzando la voz para hacerme oír por encima de la creciente marea de sarcasmo que volaba entre las mujeres.
—Sí, Dorcie. Lo que ha dicho Olivia —replicó Emma, guiñándome un ojo.
¿Dorcie y Marcie? ¿Cómo hacía Evelyn para distinguirlas? Estaba segura de que acabaría llamando «Morcie» a Marcie y «Darcie» a Dorcie antes de que terminara la noche.
—Empecemos leyendo el capítulo uno. ¿Alguien quiere ofrecerse voluntaria para leer en voz alta? —pregunté, recorriendo a las mujeres con la mirada.
—Olivia, deberías hacerlo tú. Tienes una voz maravillosa y se te da muy bien interpretar todos los personajes cuando lees para los niños —dijo Ruthie, sonriéndome.
Genial. Simplemente genial. Me encantaba ofrecerme voluntaria para leer en su biblioteca, pero había una diferencia abismal entre aquel público y este. El público de la biblioteca tenía menos de siete años y era incapaz de lanzar insultos como estas mujeres. Aun así, sonreí y me aclaré la garganta.
—Podemos turnarnos. Yo iré primero.
Me acomodé en mi silla, deseando que apareciera Millie, y me perdí en el mundo de Three Pines. Una de las razones principales por las que había elegido este libro era que reflejaba muy fielmente nuestra realidad actual. No era difícil imaginar el frío de la naturaleza salvaje de Montreal. Terminé y, para mi sorpresa, mis amigas aplaudieron.
—¡Maravilloso! —dijo Naomi, dando palmaditas con sus manos diminutas—. Tienes mucho talento, Olivia. No tenía ni idea.
Sintiendo las mejillas demasiado calientes, asentí a mi amiga.
—¿Queréis debatir este primer capítulo? ¿O pasamos al siguiente? —pregunté mientras todas charlaban animadamente.
—Sí, me encantaría oír lo que nuestras sabuesas locales tienen que decir —dijo Evelyn, girándose hacia Emma—. ¿Ya lo habéis resuelto?
Emma frunció el ceño y miró fijamente su taza de té. Por la forma en que la sostenía, supe que estaba vacía.
—Acabamos de empezar, Evelyn. Creo que es demasiado pronto para saberlo.
Me levanté de un salto, sintiendo una repentina necesidad de moverme.
—Déjame que traiga agua caliente para el té, Emma. ¿Alguien quiere café?
Meg me acompañó mientras todas hacían sus pedidos y nos dirigimos a la trastienda. Ella se apoyó contra la puerta mientras yo servía el café.
—Uf. Qué público tan difícil. Pero qué libro más maravilloso. La autora escribe de forma muy vívida.
—¿Soy yo, o Evelyn parece un poco nerviosa esta noche?
Terminé de llenar la tetera y me giré para ver a Meg encogerse de hombros.
—¿En comparación con su encantadora disposición habitual?
—Buen punto. ¿Has visto a Millie?
—No. ¿Ha subido?
—Tengo la puerta cerrada. Bueno, probablemente ande por aquí cerca. Gracias por ayudar con esto.
—Cuando quieras, Olivia.
Cogió la bandeja con todas las tazas de café con un gesto experto y yo la seguí con la tetera. Oí voces elevadas y suspiré mentalmente. Tal vez un club de lectura no fuera una idea tan estupenda después de todo.
—Solo digo que las cuatro actuáis como si fuerais un regalo de Dios para resolver misterios y, sin embargo, nunca os molestasteis en investigar la desaparición de Bonnie.
Dejé la tetera y me di cuenta de que la sala se había quedado en silencio. Este silencio tenía un filo quebradizo, y parpadeé un par de veces mientras me sentaba.
—Siento que me he perdido algo.
Millie apareció bajo mi silla y saltó a mi regazo, mirando fijamente a las mujeres.
—Así ha sido —dijo Naomi, con el rostro encendido—. Estábamos hablando de casos sin resolver y ella ha mencionado la desaparición de Bonnie Halsey.
—¿Bonnie Halsey?
—Fue antes de tu llegada, querida —dijo Emma, llenando su taza—. Oh, qué bien, tienes manzanilla. Justo lo que necesito.
Esperé a que alguien me diera más detalles, pero nadie parecía querer retomar el hilo de la conversación. Las mujeres no se miraban entre sí; cada una se concentraba en su taza o en sus manos.
—¿Cuándo desapareció?
—Hace veinte años —dijo Evelyn con voz dura—. Casi exactamente. Fue el 19 de febrero cuando desapareció.
Millie se acomodó en mi regazo y acaricié su pelaje mientras esperaba, intuyendo que Evelyn no había terminado de hablar.
—Desapareció y nadie hizo nada al respecto —dijo después de un momento—. Simplemente no les importó.
—Evelyn, eso no es cierto —dijo Sandy con los ojos centelleantes—. Todas conocíamos a Bonnie. Puede que no fuera la persona más querida del pueblo, pero yo estuve en aquel grupo de búsqueda, buscándola. Todos estuvimos allí. Tres personas acabaron con congelación.
Me incliné hacia delante, sujetando a Millie para que no se cayera.
—¿Qué pasó?
Sandy miró a Emma, quien suspiró y dejó con cuidado su taza de té en la mesa de centro. Marcie y Dorcie susurraron entre ellas, pero yo estaba demasiado lejos para oír lo que decían.
—Bonnie estaba en nuestro curso —dijo Emma, frotándose las manos—. No se casó después del instituto, como hicimos muchas de nosotras. Siempre fue... un espíritu libre. Mi madre siempre decía que seguía su propio ritmo.
—¡Ja! Eso es porque todas vosotras la condenasteis al ostracismo porque era diferente.
—Eso no es verdad —dijo Sandy con las mejillas encendidas—. Yo tampoco me casé nunca. Al final nos dimos cuenta de que podíamos elegir al respecto. Y no la condenamos al ostracismo. No todos podemos ser mejores amigos.
Los dedos de Sandy se fueron hacia su trenza, como hacían siempre que estaba disgustada o pensaba en algo
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