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			Para Nicole,

			mi idea de lo hermoso

		

	


	
		
			¿Qué co...?

			

			

			¿Y qué me decís de una tetera? ¿Con un pitorro que se abra y se cierre al ritmo del vapor hasta convertirse en una boca capaz de silbar bellas melodías, o de recitar a Shakespeare, o al menos de reírse conmigo? Podría inventar una tetera que me leyera con la voz de papá, y así podría dormirme, o quizá un juego de teteras que cantara el estribillo de Yellow Submarine, que es una canción de los Beatles, a los que adoro, porque la entomología es una de mis raisons d’être, que es una expresión francesa que conozco. También estaría bien enseñar a hablar al culo a base de pedos. Si quisiera ser extremadamente divertido, le enseñaría a decir: «¡Yo no he sido!» siempre que me tirara un pedo increíblemente asqueroso. Y si alguna vez me tirara un pedo increíblemente asqueroso en la sala de los espejos, que está en Versalles, que está a las afueras de París, que está en Francia, mi ano diría, como es lógico: Ce n’étais pas moi!

			¿Y micrófonos pequeños? ¿Qué pasaría si todo el mundo se los tragara y reprodujeran los sonidos del corazón a través de altavoces pequeños, que podrían llevarse en los bolsillos de los abrigos? Cuando uno saliera por la noche con el monopatín podría oír el latido de todos, y ellos el suyo, una especie de sonar. Se me ocurre algo raro: me pregunto si los corazones de todos empezarían a latir al mismo tiempo, de la misma forma que las mujeres que viven juntas tienen el período menstrual al mismo tiempo, algo de lo que he oído hablar pero que en realidad no quiero saber. Sería muy raro, excepto que el lugar del hospital donde nacen los niños sonaría como un candelabro de cristal en una barcaza porque los bebés aún no habrían tenido tiempo de conjuntar sus latidos. Y la línea de meta al final de la maratón de Nueva York parecería la guerra.

			Otra cosa: no me digáis que no hay veces en que necesitaríamos emprender una huida rápida, pero los humanos no tenemos alas, al menos aún no, así que ¿qué me decís de una camisa de pájaro?

			Da igual.

			Mi primera clase de jiu-jitsu fue hace tres meses y medio. La autodefensa era algo por lo que sentía una extrema curiosidad, por razones obvias, y mamá creyó que me iría bien realizar alguna actividad física más allá de tocar la pandereta, de manera que mi primera clase de jiu-jitsu fue hace tres meses y medio. Había catorce niños en la clase, todos vestidos con limpias batas blancas. Practicamos el saludo, y después nos sentamos al estilo de los indios americanos, y después Sensei Mark me pidió que me acercara a él. «Pégame un puntapié en mis partes», me dijo. Eso me incomodó. Excusez-moi?, le dije. Abrió las piernas y me dijo: «Quiero que me pegues una patada en mis partes con todas tus fuerzas». Se llevó las manos a los costados, inspiró y cerró los ojos, y fue así como comprendí que me estaba hablando en serio. «Vaya», le dije, mientras pensaba por dentro: «¿Qué co...?». «Adelante, chico —me dijo—. Destroza mis partes.» «¿Que destroce tus partes?» Con los ojos aún cerrados habló mucho tiempo y dijo: «No podrías destrozar mis partes aunque lo intentaras. Eso es lo que vamos a ver aquí. Se trata de una demostración de la capacidad que posee un cuerpo bien entrenado para absorber un golpe directo. Ahora, destroza mis partes». «Soy pacifista», le dije, y como la mayoría de la gente de mi edad no sabe lo que significa, me di media vuelta y expliqué a los otros: «No me parece bien destrozar las partes de nadie. En ningún caso». Sensei Mark dijo: «¿Puedo preguntarte algo?». Me volví para mirarlo y dije: «“¿Puedo preguntarte algo?” ya es una pregunta». «¿Sueñas con convertirte en un maestro de jiu-jitsu?», dijo él. «No», le dije, aunque ahora ya tampoco sueño con dirigir la joyería de la familia. «¿Quieres saber cómo un discípulo de jiu-jitsu se convierte en un maestro de jiu-jitsu?», dijo él. «Quiero saberlo todo», dije, aunque ahora ya tampoco es verdad. «Un discípulo de jiu-jitsu se convierte en un maestro de jiu-jitsu cuando destroza las partes de su maestro.» «Fascinante», le dije. Mi última clase de jiu-jitsu fue hace tres meses y medio.

			Ahora desearía desesperadamente tener conmigo la pandereta, porque, pese a todo, sigo con mi mal rollo, y a veces tocar una buena pieza ayuda. La canción más impresionante que sé tocar con la pandereta es El vuelo del abejorro, de Nicolai Rimsky-Korsakov, que es también el tono de llamada que me descargué para el móvil que me compré después de que muriera papá. Es bastante sorprendente que sepa tocar El vuelo del abejorro porque hay partes en las que tienes que ir increíblemente rápido y eso me resulta extremadamente difícil, porque la verdad es que aún no tengo las muñecas formadas. Ron se ofreció a comprarme una batería de cinco platos. Money can’t buy me love, obviamente, pero le pregunté si serían timbales Zildjian. «Los que quieras», me dijo, y después cogió mi yoyó del escritorio y empezó a pasear al perro con él. Sé que sólo pretendía ser simpático, pero me puso de un mal humor increíble. «¡Yoyó moi!», le dije mientras se lo quitaba. Lo que de verdad quería decirle es: «No eres mi papá y nunca lo serás».

			¿No os parece raro cómo el número de muertos está aumentando mientras la Tierra sigue siendo del mismo tamaño, hasta que un día no quedará sitio para enterrar a nadie más? El año pasado, el día de mi noveno cumpleaños, la abuela me regaló una suscripción a National Geographic, que ella llama «El National Geographic». También me regaló un abrigo blanco, porque yo sólo me pongo ropa de color blanco, y es tan grande que me servirá durante mucho tiempo. También me regaló la cámara del abuelo, que a mí me encantaba por dos razones. Le pregunté por qué no se la había llevado el abuelo cuando la abandonó. «Quizá quería que tú la tuvieras», dijo ella. «Pero si yo tenía menos treinta años cuando se fue», dije. «Aun así», dijo ella. En cualquier caso, lo fascinante es que leí en National Geographic que hoy en día hay más gente viva en el mundo que todos los que han muerto en la historia de la humanidad. En otras palabras, si todos quisieran representar Hamlet a la vez, no podrían... ¡porque no hay suficientes calaveras!

			¿Y rascacielos para muertos construidos hacia abajo? Podrían estar debajo de los rascacielos para vivos que se edifican hacia arriba. Se podría enterrar a la gente en cien pisos subterráneos, y habría todo un mundo de muertos justo debajo del de los vivos. A veces creo que sería curioso que hubiera un rascacielos que subiera y bajara mientras el ascensor se quedaba en su sitio. Así, si quisieras ir al piso noventa y cinco, sólo tendrías que darle al botón noventa y cinco y el piso noventa y cinco vendría hacia ti. Además resultaría extremadamente útil, porque, si estás en el piso noventa y cinco y un avión se estrella justo debajo, el edificio podría llevarte al suelo y ponerte a salvo, aunque ese día te hubieras olvidado la camisa de pájaro en casa.

			Sólo he montado en limusina dos veces en toda mi vida. La primera vez fue terrible, aunque la limusina era fantástica. En casa no me dejan ver la tele, y tampoco me dejan ver la tele en la limusina, pero resultaba obvio que en ella había una. Pregunté si podíamos pasar por el colegio, para que Dentífrico y el Minch me vieran en la limusina. Mamá dijo que el colegio no nos quedaba de paso y que no podíamos llegar tarde al cementerio. «¿Por qué no?», pregunté, convencido de que era una buena pregunta, porque, si uno lo piensa bien, ¿por qué no? Aunque ya no lo soy, antes era ateo, lo que significa que no creo en cosas que no pueden verse. Creía que una vez estás muerto, estás muerto para siempre, y no sientes nada, ni siquiera sueñas. No es que ahora crea en cosas que no pueden verse, porque no es así. Lo que creo es que las cosas son extremadamente complicadas. Y, en cualquier caso, tampoco era como si tuviéramos un cuerpo que enterrar.

			Aunque hacía grandes esfuerzos para que no fuera así, el modo en que la abuela me tocaba me estaba molestando, de mañera que me incorporé hacia el asiento delantero y toqué al chófer en el hombro hasta que me hizo caso. «Cuál. Es. Su. Nomenclatura.» Pregunté con la voz de Stephen Hawking. «¿Qué dices?» «Quiere saber su nombre», dijo la abuela desde el asiento de atrás. Él me pasó una de sus tarjetas.
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			Yo le pasé mi tarjeta y le dije: «Hola. Gerald. Yo. Soy. Oskar». Me preguntó por qué hablaba así. Le dije: «La CPU de Oskar es un procesador neural en red. Un ordenador capaz de aprender. Cuanto más contacto tiene con humanos, más aprende». Gerald dijo: «De», y luego dijo: «Acuerdo». No habría sabido decir si le caía bien o no, así que le dije: «Llevas unas gafas de sol de cien dólares». «Ciento setenta y cinco», dijo él. «¿Sabes muchas palabras malsonantes?» «Un par.» «A mí no me dejan usar palabras malsonantes.» «Coñazo.» «¿Qué es coñazo?» «Algo malo.» «¿Conoces mierda?» «Es una palabra malsonante, ¿no?» «Bueno, puedes decir caca.» «Supongo que sí.» «Caca de la vaca.» Gerald sacudió la cabeza y se rio un poco, pero no se rio mal, es decir, no se rio de mí. «Ni siquiera me dejan decir conejo —le dije—, a menos que esté hablando de uno de verdad. Bonitos guantes.» «Gracias.» Y entonces se me ocurrió algo, así que lo dije. «En realidad, si las limusinas fueran extremadamente largas, no harían falta chóferes. Te sentarías en el asiento trasero, caminarías por la limusina y después saldrías por el delantero, y ya estarías donde querías ir. Así, en este caso, el asiento delantero sería el cementerio.» «Y ahora yo estaría viendo el partido.» Le di una palmadita en el hombro y le dije: «Si buscas en el diccionario la palabra gracioso, sale una foto tuya».

			En el asiento de atrás, mamá guardaba algo en el monedero. Sabía que lo estrujaba porque veía los músculos de su brazo. La abuela tejía unos mitones blancos, por lo que supe que eran para mí, aunque fuera no hacía frío. Quería preguntar a mamá qué estrujaba y por qué tenía que mantenerlo oculto. Recuerdo que pensé que incluso en el caso de que sufriera de hipotermia, nunca nunca me pondría esos mitones.

			«Ahora que lo pienso —le dije a Gerald—, podrían fabricar una limusina increíblemente larga que tuviera el asiento trasero en la VG de tu madre y el delantero en tu mausoleo, y así sería tan larga como tu vida.» «Ya, pero si todo el mundo viviera así, nadie conocería nunca a nadie, ¿no crees?» «¿Y qué?», pregunté.

			Mamá estrujaba, y la abuela tejía, y yo le dije a Gerald: «Una vez le pegué una patada en el estómago a un pollo francés», porque quería hacerlo reír, porque si conseguía hacerlo reír se me pasaría parte del mal rollo. No dijo nada, creo que porque no me oyó, así que volví a la carga: «He dicho que una vez le pegué una patada en el estómago a un pollo francés». «¿Eh?» «Dijo: Oeuf.» «¿Qué significa eso?» «Es un chiste. ¿Quieres que te cuente otro o ya has echado un oeuf?» Él miró a la abuela por el retrovisor y dijo: «¿Qué dice?». «Su abuelo amaba más a los animales que a las personas», dijo ella. Yo dije: «¿Lo pillas? Oeuf?».

			Me volví al asiento de atrás porque es peligroso conducir y hablar al mismo tiempo, sobre todo en la autopista, que era donde estábamos ahora. La abuela volvió a empezar a tocarme, lo que era molesto, a pesar de que yo no quería que lo fuera. «Cielo», dijo mamá, y yo dije: «Oui?», y ella dijo: «¿Le diste al cartero una copia de nuestra llave?». Pensé que era muy curioso que lo mencionara en este momento, porque no tenía nada que ver, pero creo que estaba buscando algún tema de conversación que no fuera obvio. «El cartero es una cartera, en realidad.» Ella asintió, pero no a mí, y preguntó si le había dado una llave a la cartera. Dije que sí con la cabeza, porque antes de que pasara todo no solía mentirle. No tenía por qué. «¿Por qué lo hiciste?», preguntó. Así que le dije: «Stan...». Y ella dijo: «¿Quién?». Y yo dije: «Stan, el portero. A veces sale a la esquina a tomar café, y como quería estar seguro de recibir todos mis paquetes, pensé que si Alicia...». «¿Quién?» «La cartera. Si Alicia tuviera una llave, podría dejarnos las cosas al otro lado de la puerta.» «Pero no se puede dar la llave a un extraño.» «Por suerte, Alicia no es ninguna extraña.» «En nuestro apartamento hay cosas de gran valor.» «Lo sé. Tenemos cosas geniales.» «¿Sabes? A veces la gente que parece buena resulta ser menos buena de lo que cabría esperar. ¿Y si nos hubiera robado algo?» «Nunca lo haría.» «¿Y si lo hubiera hecho?» «Pero no lo ha hecho.» «Bueno, ¿acaso te dio ella una llave de su apartamento?» Era obvio que estaba enfadada conmigo, pero yo no sabía por qué. No había hecho nada malo. Y, si lo había hecho, no sabía que lo fuera. Y además no había sido mi intención.

			Me desplacé por la limusina hasta el lado de la abuela y le dije a mamá: «¿Para qué iba a querer yo una llave de su apartamento?». Ella vio que cerraba la cremallera del saco de dormir, y yo vi que no me quería. Yo sabía la verdad: si hubiera elegido ella, ahora nos dirigiríamos a mi funeral. Miré al techo de cristal de la limusina e imaginé el mundo antes de que hubiera techos, lo que hizo que me preguntara: ¿Los coches no tienen techo, o las cuevas son todo techo? «La próxima vez quizá deberías preguntármelo, ¿de acuerdo?» «No te enfades conmigo», dije, pasando sobre la abuela y abriendo y cerrando el seguro de la puerta un par de veces. «No estoy enfadada contigo», dijo ella. «¿Ni siquiera un poco?» «No.» «¿Todavía me quieres?» No parecía el mejor momento para mencionar que ya había hecho copias de la llave al repartidor de Pizza Hut, y a los mensajeros de UPS, y también a esos chicos tan simpáticos de Greenpeace, para que así pudieran dejarme artículos sobre manatíes y otros animales en peligro de extinción cuando Stan estaba tomando café. «Nunca te había querido más.»

			«¿Mamá?» «¿Sí?» «Tengo una pregunta.» «De acuerdo.» «¿Qué estás estrujando en el monedero?» Ella sacó la mano y lo abrió, y estaba vacío. «Sólo lo estrujaba», dijo.

			A pesar de que se trataba de un día increíblemente triste, ella estaba tan, tan guapa. Seguí buscando la manera de decírselo, pero todas las que se me ocurrían sonaban raras, mal. Llevaba la pulsera que yo había hecho para ella, y eso me hizo sentir de maravilla. Me encanta hacer joyas para ella, porque la hacen feliz, y hacerla feliz es otra de mis raisons d’être.

			Ahora ya no, pero durante mucho tiempo mi sueño era encargarme del negocio de joyas de la familia. Papá me decía a todas horas que yo era demasiado listo para dedicarme al comercio. Nunca lo entendí, porque él era más listo que yo, de manera que, si yo era demasiado listo para el comercio, él sí que habría sido demasiado listo para el comercio. Se lo dije. «En primer lugar —me dijo—, no soy más listo que tú, lo que pasa es que sé más cosas, y eso es sólo porque tengo más años. Los padres siempre saben más cosas que sus hijos, y los hijos siempre son más listos que sus padres.» «A menos que el hijo sea retrasado mental», le dije. No tuvo nada que objetar. «Dijiste en primer lugar, ¿y en segundo?» «Y, en segundo lugar, si soy tan listo, ¿por qué me dedico al comercio?» «Es verdad», dije. Y entonces se me ocurrió algo: «Pero, espera un minuto, si no lo llevara alguien de la familia, no sería la joyería familiar». «Claro —dijo él—, sería el negocio de alguna otra familia.» «¿Y qué pasa con nuestra familia? ¿Abrimos un negocio nuevo?» «Abriremos algo», dijo. Pensé en ello la segunda vez que monté en una limusina, cuando el inquilino y yo nos dirigíamos a desenterrar el ataúd vacío de papá.

			Una de las cosas más divertidas a las que solíamos jugar papá y yo los domingos era la Expedición de Reconnaissance. A veces las Expediciones de Reconnaissance eran extremadamente sencillas, como cuando me dijo que le llevara algo de cada década del siglo XX —fui listo y le llevé una roca— y a veces eran increíblemente complicadas y duraban un par de semanas. La última vez que jugamos me dio un mapa de Central Park. «¿Y?», pregunté. «¿Y qué?», dijo él. «¿Dónde están las pistas?», dije. «¿Quién dijo que siempre debía haber pistas?» «Siempre ha habido pistas.» «Eso no significa que siempre las haya.» «¿Ni una sola?» «No, a no ser que la falta de pistas sea una pista.» «¿La ausencia de pistas es una pista?» Se encogió de hombros como si no tuviera ni idea de qué le hablaba. Me encantaba ese gesto.

			Me pasé el día caminando por el parque, en busca de algo que me dijera algo, pero el problema es que no sabía qué buscaba. Me acerqué a la gente para preguntar si sabían algo que yo debiera saber, porque a veces papá diseñaba las Expediciones de Reconnaissance para que yo tuviera que hablar con gente. Pero todos los que me cruzaba ponían cara de ¿Qué co... ? Busqué pistas alrededor del embalse. Leí todos los carteles de todas las farolas y árboles. Repasé las descripciones de los animales del zoo. Incluso llegué a arrastrar las colas de las cometas para poder examinarlas, aunque ya sabía que era improbable. Pero papá podía ser así de tramposo. No había nada, lo que habría sido una pena a no ser que nada fuera una pista. ¿Nada era una pista?

			Esa noche pedimos a General Tso’s Gluten que nos trajera la cena a casa, y advertí que papá usaba tenedor, aunque se le daban a la perfección los palillos. «¡Espera un minuto!», dije, y me levanté de la mesa. Señalé el tenedor. «¿Ese tenedor es una pista?» Se encogió de hombros, lo que para mí significaba una pista mayúscula. Pensé: Tenedor, tenedor. Fui corriendo a mi laboratorio y saqué el detector de metales de la caja que estaba en el armario. Como de noche no me dejan ir solo al parque, la abuela me acompañó. Empecé en la entrada de la calle Ochenta y seis y caminé en líneas extremadamente precisas, como si fuera uno de esos mexicanos que cortan el césped, para que no se me escapara nada. Sabía que el zumbido de los insectos era fuerte porque estábamos en verano, pero no los oí porque tenía las orejas tapadas con auriculares. Estábamos sólo yo y el metal subterráneo.

			Siempre que los pitidos sonaban más seguido le decía a la abuela que enfocara la linterna hacia ese lugar. Después me ponía los guantes blancos, sacaba la pala de mano del maletín de campaña y cavaba con extrema gentileza. Cuando veía algo, le limpiaba la suciedad con un pincel, como si fuera un arqueólogo de verdad. Aunque esa noche sólo registré una pequeña área del parque, desenterré una moneda de veinticinco centavos y un puñado de clips sujetapapeles, y algo que tomé por la cadenita de una lámpara de esas que se estiran para encender la luz y un imán de nevera para sushi, un plato del que sabía algo, aunque prefería no saber. Metí todas las pruebas en una bolsa y señalé en el mapa dónde había encontrado cada cosa.

			Cuando llegué a casa, examiné los hallazgos en mi laboratorio, bajo el microscopio, uno por uno: una cuchara doblada, unos tornillos, un par de tijeras oxidadas, un coche de juguete, un bolígrafo, un llavero, unas gafas rotas de alguien increíblemente corto de vista...

			Se lo llevé a papá, que estaba sentado en la cocina leyendo el New York Times y marcando los errores con un bolígrafo rojo. «Esto es lo que he encontrado», dije, soltando la bolsa llena de pruebas sobre la mesa. Papá le echó un vistazo y asintió. «¿Y bien?», pregunté. Se encogió de hombros como si no tuviera ni idea de qué le hablaba y volvió al periódico. «¿Al menos puedes decirme si voy por buen camino?» Buckminster saltó sobre él y papá se encogió de hombros. «Pero, si no me dices nada, ¿cómo puedo acertar?» Dibujó un círculo en el periódico y dijo: «Otro modo de mirarlo sería: ¿Cómo puedes equivocarte?».

			Se levantó para beber un vaso de agua y examiné lo que había subrayado en la página, porque a veces puede ser así de astuto. Era un artículo sobre una chica desaparecida y sobre cómo todos creían que el congresista que se la tiraba la había matado. Encontraron el cadáver unos meses más tarde en Rock Creek Park, que está en Washington D. C., pero entonces ya todo había cambiado, y a nadie le importaba, excepto a sus padres:

			

			la declaración, leída ante cientos de periodistas congregados en una rueda de prensa improvisada en la parte trasera de la casa familiar, el padre de Levy reiteró con convicción su confianza de que encontrarían a su hija. «No dejaremos de buscar hasta que tengamos una razón definitiva para dejar de hacerlo, es decir, hasta que Chandra regrese.» Durante el breve intercambio de preguntas y respuestas que siguió, un periodista de El País preguntó al señor Levy si por retorno quería decir retorno sana y salva. Abrumado por la emoción, el señor Levy fue incapaz de contestar, y su abogado cogió el micrófono. «Mantenemos la esperanza y no dejamos de rezar por Chandra, y haremos todo lo que esté en nuestras manos...»

			

			¡No era un error! ¡Era un mensaje para mí!

			Volví al parque cada noche a la misma hora durante tres noches. Desenterré una horquilla para el pelo, y un tubo de monedas, y una chincheta, y una percha, y una batería de nueve voltios, y un cuchillo del ejército suizo, y un pequeño marco de foto, y una placa de un perro llamado Turbo, y un cuadrado de papel de aluminio, y un anillo, y una navaja de afeitar, y un reloj de bolsillo extremadamente viejo que se había parado a las 5.37, aunque no sabía si eran de la mañana o de la tarde. Pero tampoco supe deducir qué significaba todo eso. Cuantas más cosas encontraba, menos lo entendía.

			Desplegué el mapa en la mesa del comedor y sujeté los extremos con latas de V8. Los puntos donde había encontrado objetos parecían estrellas del universo. Los uní, como si fuera astrólogo, y, si entrecerrabas los ojos como un chino, las líneas parecían formar la palabra frágil. Frágil. ¿Qué era frágil? ¿Era frágil Central Park? ¿Era frágil la naturaleza? ¿Eran frágiles las cosas que había encontrado? Una chincheta no es algo frágil. ¿Es frágil una cuchara doblada? Lo borré, y uniendo los puntos de manera distinta llegué a la palabra puerta. ¿Frágil? ¿Puerta? Entonces pensé en porte, puerta en francés, claro. Lo borré todo y uní los puntos hasta formar porte. Tuve la revelación de que podría unir los puntos para formar cyborg y tetas, e incluso, si eras extremadamente chino, Oskar. Podía unirlos para formar cualquier cosa que se me ocurriera, lo que significaba que no estaba llegando a ningún sitio. Y ahora ya no sabré qué debía encontrar. Y ésa es otra de las razones por las que no puedo dormir.

			En fin.

			No me dejan ver la tele, aunque sí me dejan alquilar documentales que sean adecuados para mí y puedo leer lo que quiera. Mi libro favorito es Una breve historia del tiempo, aunque no lo he terminado porque las matemáticas son muy difíciles y a mamá no se le da muy bien ayudarme. Una de mis partes favoritas es el principio del primer capítulo, donde Stephen Hawking habla de un famoso científico que daba una conferencia sobre cómo la Tierra gira alrededor del Sol, y el Sol alrededor del sistema solar, y todo eso. Entonces, una mujer al fondo de la sala levantó la mano y dijo: «Esto que nos acaba de contar es basura. La verdad es que el mundo es un plato plano apoyado en la espalda de una tortuga gigante». El científico le preguntó dónde se apoyaba la tortuga, y ella dijo: «¡Pues sobre una montaña de tortugas! ¿Dónde si no?».

			Me encanta esa historia porque demuestra lo ignorante que puede llegar a ser la gente. Y también porque me encantan las tortugas.

			Unas semanas después del peor día, empecé a escribir un montón de cartas. No sé por qué, pero era una de las pocas cosas que me curaba el mal rollo. Algo raro es que, en lugar de usar sellos corrientes, utilicé sellos de mi colección, incluyendo algunos muy valiosos, lo que a veces hizo que me preguntara si lo que hacía era intentar librarme de ciertas cosas. La primera carta que escribí estaba dirigida a Stephen Hawking y utilicé un sello de Alexander Graham Bell.

			

			Querido Stephen Hawking:

			¿Podría ser su protegido?

			Gracias,

			OSKAR SCHELL

			

			Creí que no me respondería, siendo él una persona tan importante y yo tan normal. Pero un día volví a casa del colegio y Stan me dio un sobre y dijo: «¡Tienes correo!», con la voz de AOL que le había enseñado. Subí rápidamente los ciento cinco escalones que hay hasta nuestro apartamento y corrí hacia mi laboratorio, me metí en el armario, encendí la linterna y lo abrí. La carta estaba mecanografiada, obviamente, porque Stephen Hawking no puede usar las manos ya que tiene esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad de la que, por desgracia, he leído algo.

			

			Gracias por su carta. Debido a la gran cantidad

			de correo que recibo, me es imposible contestar

			de forma personalizada. Sin embargo, me

			gustaría que supiera que leo y guardo todas las

			cartas con la esperanza de que algún día pueda

			dar a todas ellas la respuesta que merecen. Hasta

			ese día,

			atentamente,

			STEPHEN HAWKING

			

			Llamé a mamá al móvil. «¿Oskar?» «Lo has cogido antes de que sonara.» «¿Pasa algo?» «Voy a necesitar un álbum.» «¿Un álbum?» «Hay algo increíblemente maravilloso que quiero guardar.»

			Papá siempre solía acostarme, y contaba unas historias estupendas, y leíamos juntos el New York Times, y a veces silbaba «Soy la morsa», ya que era su canción favorita, aunque no podía explicar qué significaba, lo que me frustraba bastante. Algo fantástico era cómo podía encontrar un error en cualquier artículo que leía. A veces eran errores gramaticales, a veces eran errores geográficos o de contenido, y a veces era que el artículo no contaba toda la historia. Me encantaba tener un papá más listo que el New York Times, y me encantaba cómo se notaba el vello de su pecho en mis mejillas a través de la camiseta, y cómo siempre olía a loción para el afeitado, incluso al final del día. Estar con él me tranquilizaba el cerebro. No tenía que inventar nada.

			Cuando papá me acostó esa noche, la noche antes del peor día, le pregunté si el mundo era un plato plano apoyado en la espalda de una tortuga gigante. «¿Perdona?» «Es sólo que ¿por qué la Tierra se queda en su sitio en lugar de caer por todo el universo?» «¿Es a Oskar a quien estoy acostando? ¿Un alien le ha robado el cerebro para experimentar con él?» «No creemos en los aliens», dije. «La Tierra cae por el universo —dijo él—, eso lo sabes, colega. Cae constantemente en dirección al Sol. Eso es lo que significa girar en su órbita.» Entonces dije: «Obviamente, pero ¿para qué sirve la gravedad?». «¿Qué quieres decir con para qué sirve la gravedad?», dijo él. «¿Por qué razón?» «¿Quién ha dicho que tenía que haber una razón?» «Bueno, nadie en concreto.» «Era una pregunta retórica.» «¿Y eso qué significa?» «Significa que no esperaba una respuesta, sólo establecía un hecho.» «¿Qué hecho?» «Que no tiene por qué haber una razón.» «Pero si no hay ninguna razón, entonces, ¿por qué existe el universo?» «Debido a condiciones simpáticas.» «¿Y por qué soy tu hijo?» «Porque mamá y yo hicimos el amor, y uno de mis espermatozoides fertilizó uno de sus óvulos.» «Perdona, voy a vomitar.» «No te portes como un crío.» «Vale, pero lo que no entiendo es por qué existimos. No quiero decir cómo, sino por qué.» Observé cómo las luciérnagas de sus pensamientos giraban en torno a su cabeza. «Existimos porque existimos», dijo él. «¿Qué co... ?» «Podríamos imaginar muchas clases de universos distintos a éste, pero éste es el que ocurrió.»

			Comprendí qué quería decir, y no es que no estuviera de acuerdo con él, pero tampoco puedo decir que lo estuviera. Sólo porque seas ateo no significa que no te encantaría que las cosas tuvieran una razón para ser lo que son.

			Encendí la radio de onda corta y con ayuda de papá pude captar a alguien hablando griego, lo que estuvo bien. No entendimos lo que decía, pero nos quedamos tumbados, contemplando las brillantes constelaciones que destacaban sobre la oscuridad del techo, y nos pasamos un rato escuchando. «Tu abuelo hablaba griego», dijo él. «Querrás decir que habla griego», dije. «Exacto. Sólo que no lo habla aquí.» «Tal vez es a él a quien estamos escuchando.» La primera página estaba extendida sobre nosotros como si fuera una manta. Había la foto de un jugador de tenis de espaldas, creo que había sido el ganador, pero no habría sabido decir si estaba contento o triste.

			«¿Papá?» «¿Sí?» «¿Puedes contarme una historia?» «Claro.» «¿Una que sea buena?» «A diferencia de las aburridas que suelo contar.» «Exacto.» Apreté el cuerpo increíblemente contra el suyo, de manera que la nariz me quedaba en el sobaco. «¿No me interrumpirás?» «Lo intentaré.» «Porque eso dificulta la narración.» «Y es molesto.» «Y es molesto.»

			El momento previo a que empezara a contar una historia era mi momento favorito.

			«Hace mucho tiempo, la ciudad de Nueva York tenía un sexto distrito.» «¿Qué es un distrito?» «Esto es lo que se llama interrupción.» «Lo sé, pero la historia no tendrá sentido para mí si no sé lo que es un distrito.» «Es como un barrio. O un grupo de barrios.» «Y si una vez existió un sexto distrito, ¿cuáles son los otros cinco?» «Manhattan, obviamente, Brooklyn, Queens, Staten Island y el Bronx.» «¿He estado alguna vez en alguno de los otros distritos?» «Ya estamos.» «Sólo quiero saberlo.» «Una vez, hace años, fuimos al zoo del Bronx. ¿Te acuerdas?» «No.» «Y hemos ido a los jardines botánicos de Brooklyn a ver las rosas.» «¿He estado en Queens?» «Creo que no.» «¿He estado en Staten Island?» «No.» «¿De verdad existió un sexto distrito?» «Es lo que intentaba contarte.» «Vale, no interrumpo más, te lo prometo.»

			Cuando terminó la historia, volvimos a encender la radio y captamos a alguien hablando en francés. Eso estuvo especialmente bien, porque me recordó las vacaciones de las que acabábamos de volver y que yo había deseado que no acabaran nunca. Un rato después, papá me preguntó si estaba despierto. Le dije que no, porque sabía que no le gustaba dejarme hasta que me hubiera dormido y no quería que estuviera cansado a la mañana siguiente para ir a trabajar. Me besó en la frente, me dio las buenas noches y después se dirigió hacia la puerta.

			«¿Papá?» «¿Sí?» «Nada.»

			La siguiente vez que oí su voz fue cuando volví del colegio al día siguiente. Nos dejaron salir antes por lo que había pasado. Yo no estaba nada preocupado, porque tanto mamá como papá trabajaban en el centro y la abuela no trabajaba, claro, así que toda la gente a la que quería estaba a salvo.

			Sé que eran las 10.18 cuando llegué a casa porque miro el reloj a todas horas. El apartamento estaba vacío y silencioso. Mientras iba hacia la cocina inventé una palanca que podría estar en la puerta principal, que accionaría una gran rueda dentada del comedor para que chocara contra unos dientes metálicos que colgarían del techo, provocando que sonara una bonita música, como tal vez Fixing a Hole o I Want to Tell You, convirtiendo el apartamento en una caja de música gigante.

			Después de mimar un rato a Buckminster para mostrarle cuánto lo quiero, revisé los mensajes del contestador. Todavía no tenía móvil, y cuando salíamos del colegio Dentífrico me dijo que me llamaría para preguntarme si iría al parque con él a ver cómo practicaba nuevas acrobacias con el monopatín, o si en cambio iríamos a ver Playboy al drugstore, el de los pasillos altos donde nadie puede ver qué estás mirando pese a que no me apetecía nada.

			

			Mensaje número uno. Martes, 8.52 de la mañana. ¿Hay alguien en casa? ¿Hola? Soy papá. Si estáis, responded. Acabo de llamar a la oficina, pero nadie me cogió el teléfono. Escuchad, ha pasado algo. Estoy bien. Nos dicen que nos quedemos donde estamos y esperemos a los bomberos. Estoy seguro de que todo irá bien. Volveré a llamar cuando tenga una idea más clara de lo que está pasando. Sólo quería deciros que estoy bien y que no os preocupéis. Hasta pronto.

			

			Había cuatro mensajes más: uno a las 9.12, uno a las 9.31, uno a las 9.46 y uno a las 10.04. Los escuché, y volví a escucharlos, y después, antes de que tuviera tiempo de decidir qué debía hacer, o pensar, o incluso sentir, el teléfono empezó a sonar.

			Eran las 10.22.27.

			Miré el número que aparecía en pantalla y vi que eraél.

		

	


	
		
			Por qué no estoy donde estás tú

			21/5/63

			

			

			A mi hijo aún no nacido: No siempre he estado en silencio, solía hablar, hablar y hablar, no podía tener la boca cerrada, el silencio me invadió como un cáncer, se manifestó durante una de mis primeras comidas en Estados Unidos, intenté decir al camarero: «Su forma de darme el cuchillo me recuerda a...», pero no pude terminar la frase, su nombre no salía, lo intenté de nuevo, pero seguía sin salir, estaba encerrado dentro de mí, qué raro, pensé, qué frustrante, qué patético, qué triste, saqué un bolígrafo del bolsillo y escribí «Anna» en la servilleta, volvió a pasarme dos días después, y luego al día siguiente, ella era lo único de lo que quería hablar, siguió pasando, cuando no tenía bolígrafo escribía «Anna» en el aire —empezando por detrás, de derecha a izquierda— para que la persona con la que hablaba pudiera verlo, y cuando estaba al teléfono marcaba los números —2, 6, 6, 2— para que la persona oyera lo que yo no era capaz de decir por mí mismo. Una fue la siguiente palabra que perdí, supongo que porque se parecía mucho a su nombre, una, qué palabra tan simple de decir y tan terrible de perder, tenía que decir la, lo que a veces sonaba ridículo, pero no había otra opción: «Desearía un café y la magdalena», a nadie le gustaría ser así. Quiero fue otra de las primeras palabras que perdí, lo que no significa que dejara de querer cosas —las quería aún más— sino que dejé de ser capaz de expresar que las quería, de manera que en su lugar decía deseo: «Deseo dos bollos», le decía al panadero, pero no sonaba del todo bien, el significado de mis pensamientos empezó a alejarse flotando de mí, como hojas que caen del árbol en un río, yo era el árbol, el mundo era el río. Una tarde, en el parque con los perros, perdí venir; perdí bien una mañana en que el barbero me colocó de cara al espejo; perdí pena, como expresión y como sustantivo en el mismo momento: fue una pena. Perdí llevar, perdí después las cosas que llevaba — agenda, lápiz, monedas sueltas, cartera—, incluso perdí pérdida. Tiempo después, sólo me quedaban un puñado de palabras, si alguien me hacía un favor, le decía: «Eso que viene antes de “de nada”»; si tenía hambre, me señalaba el estómago y decía: «Estoy lo contrario de lleno»; había perdido sí, pero conservaba no, de manera que si alguien me preguntaba: «¿Eres Thomas?», le respondía «No, no», pero después perdí el no, fui a un taller de tatuajes y me tatué SÍ en la palma de la mano izquierda y NO en la derecha, qué puedo decir, no ha hecho que mi vida sea maravillosa pero la ha hecho más fácil, cuando me froto las manos en mitad del invierno me caliento con la fricción de SÍ y NO, cuando aplaudo muestro mi aprecio a través de la unión y la separación de SÍ y NO, represento libro abriendo ambas manos unidas, cualquier libro, para mí, es el equilibrio entre SÍ y NO, incluso éste, el último, sobre todo éste. Por supuesto que me parte el corazón, cada momento del día, en más trozos de los que lo forman; nunca pensé que fuera alguien callado y mucho menos silencioso, nunca pensé en nada, todo cambió, la distancia que me separaba de la felicidad no era el mundo, no eran las bombas y los edificios en llamas, era yo, mi pensamiento, el cáncer de nunca olvidar, no sé si la ignorancia es una bendición, pero pensar es tan doloroso, y, dime, ¿qué hizo por mí el pensamiento, a qué gran lugar me llevó? Pienso y pienso y pienso, he pensado en mí mismo y la felicidad un millón de veces, pero nunca en que ambos se unan. Yo fue la última palabra que podía decir en voz alta, lo cual es terrible, pero así era, caminaba por el barrio diciendo «Yo, yo, yo, yo». «¿Quieres una taza de café, Thomas?» «Yo.» «¿Y una magdalena también?» «Yo.» «¿Qué me dices del tiempo?» «Yo.» «Se te ve preocupado. ¿Algo va mal?» Yo quería decir: «Claro», quería preguntar: «¿Algo va bien?» Quería tirar del hilo, apartar el pañuelo de silencio y volver a empezar desde el principio, pero en su lugar decía: «Yo». Sé que no soy el único con esta enfermedad, oyes cómo los viejos van por la calle lamentándose, «Oy, oy, oy, oy», pero algunos se aferran a su última palabra, «Yo», dicen, porque están desesperados, no es una queja sino una oración, y después perdí «Yo» y el silencio fue total. Empecé a ir por el mundo con cuadernos en blanco como éste, que iba llenando con todas las cosas que no podía decir, así empezó, si quería dos barras de pan de la panadería, escribía «Quiero dos barras» en la primera página que tenía en blanco y se lo enseñaba al panadero, y si necesitaba ayuda de alguien escribía «Ayuda», y si algo me hacía reír escribía «¡Ja, ja, ja!», y en la ducha, en lugar de cantar, escribía las letras de mis canciones favoritas, la tinta teñía el agua de azul, rojo o verde, y la música me corría por las piernas; al final de cada día me llevaba el cuaderno a la cama y leía las páginas de mi vida:

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Quiero dos barras

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Y no diría que no a algo dulce

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Lo siento, son los más pequeños que tengo

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Empieza a correr la voz...

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Normal, por favor

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Gracias, pero estoy a punto de explotar

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			No estoy seguro, pero es tarde

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Ayuda

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			¡Ja, ja, ja!

			

			No era raro que antes de que finalizara el día me quedara sin páginas, de manera que si tenía que decir algo a alguien por la calle o en la panadería o en la parada del autobús, lo único que podía hacer era hojear el cuaderno hasta encontrar la página que mejor se ajustara, si alguien me preguntaba «¿Cómo te encuentras?», podía darse el caso de que mi mejor respuesta fuera señalar: «Normal, por favor», o quizá «Y no diría que no a algo dulce», cuando mi único amigo, el señor Richter, sugirió: «¿Y si intentaras volver a esculpir? ¿Qué es lo peor que podría pasar?», retrocedí en el cuaderno lleno: «No estoy seguro, pero es tarde». Rellené cientos de cuadernos, miles, estaban por todo el apartamento, los usaba como topes para la puerta o pisapapeles, los acumulaba si quería alcanzar algo, los colocaba bajo las patas de mesas cojas, los usaba como tableros y salvamanteles, para alinear las jaulas y para ahuyentar insectos a los que pedía perdón, nunca pensé que mis cuadernos fueran especiales, sólo necesarios, a veces arrancaba alguna página —«Lo siento, es el más pequeño que tengo»— para limpiar algún estropicio, o vaciaba todo un día para envolver las bombillas de las luces de emergencia, recuerdo que pasé una tarde en el zoo de Central Park con el señor Richter, fui cargado de comida para los animales, sólo alguien que no es un animal pondría un cartel prohibiendo alimentarlos, el señor Richter contó un chiste, tiré un trozo de hamburguesa a los leones, él invadió las jaulas con su risa, los animales se fueron a una esquina, nos reímos más y más, juntos y por separado, en voz alta y en silencio, estábamos decididos a pasar por alto lo que debía pasarse por alto, a construir un mundo nuevo de la nada si de nuestro mundo nada podía salvarse, fue uno de los mejores días de mi vida, un día en el que viví la vida sin pensar en la vida ni un instante. Más adelante, ese mismo año, cuando la nieve empezó a ocultar los escalones, cuando la mañana se convirtió en noche mientras yo permanecía sentado en el sofá, enterrado bajo todo lo que había perdido, encendí un fuego y usé la risa para avivarlo: «¡Ja, ja, ja!», «¡Ja, ja, ja!», «¡Ja, ja, ja!», «¡Ja, ja, ja!». Cuando conocí a tu madre ya me había quedado sin palabras, tal vez fue eso lo que hizo posible nuestro matrimonio, nunca tuvo que conocerme. Nos conocimos en la panadería Columbian de Broadway, ambos habíamos viajado a Nueva York solos, destrozados y confundidos, yo estaba sentado en la esquina revolviendo la crema del café, dándole vueltas y vueltas como si fuera un sistema solar en miniatura, el lugar estaba vacío pero ella se me acercó. «Lo has perdido todo —dijo ella como si compartiéramos un secreto—; puedo verlo.» Si yo hubiera sido otra persona en un mundo distinto habría hecho algo distinto, pero yo era yo y el mundo era el mundo, de manera que permanecí en silencio. «Está bien —susurró ella, con la voz muy cerca de mi oreja—, yo también. Supongo que lo ves desde el otro lado de la sala. No es como ser italiano. Nos pegamos como pulgares irritados. Observa cómo nos miran. Tal vez ignoren que lo hemos perdido todo, pero saben que nos falta algo.» Ella era el árbol y a la vez el río que se alejaba del árbol, «Hay cosas peores —dijo ella—, peores que ser como nosotros. Mira, al menos estamos vivos», comprendí que quería retener esas palabras, pero la corriente era demasiado fuerte, «Y hace un tiempo espléndido, que no se me olvide mencionarlo», removí el café. «Pero he oído que esta noche se nublará. O al menos eso dijo el hombre de la radio», me encogí de hombros, no sabía qué significaba nublarse, «Iba a comprar un poco de atún en el A&P. Arranqué unos cupones del Post esta mañana. Te dan cinco latas por el precio de tres. ¡Menuda ganga! Ni siquiera me gusta el atún. Para ser sincera, me da dolor de estómago. Pero el precio es inigualable»; intentaba hacerme reír, pero me encogí de hombros y removí el café, «Ahora ya no sé», dijo ella. «Hace un tiempo espléndido, y el hombre de la radio dice que esta noche estará nublado, de manera que quizá debería irme al parque, aunque me quemo con facilidad. De todos modos, tampoco es que vaya a comerme el atún esta noche, ¿no? Ni nunca, para ser sincera. Para ser totalmente sincera, me da dolor de estómago. De manera que por eso no hay prisa. Pero el tiempo, ahora que sé que no durará. O al menos nunca lo ha hecho. Y también debería decirte que el médico me ha aconsejado salir. Se me nubla la vista, y dice que es porque no salgo bastante, y que si saliera un poco más, si tuviera un poco menos de miedo...» Ella extendía una mano que yo no sabía como coger, de manera que le rompí los dedos con mi silencio, «No quieres hablar conmigo, ¿verdad?», dijo ella. Saqué el cuaderno de la mochila y busqué la primera página que tenía en blanco, la antepenúltima. «No hablo —escribí—. Lo siento.» Ella miró el pedazo de papel y luego a mí, para luego volver al pedazo de papel, se tapó los ojos y lloró, las lágrimas se filtraron entre sus dedos y quedaron atrapadas en pequeñas redes, lloró, lloró y lloró, y no había servilletas a mano, de manera que arranqué la página del libro —«No hablo. Lo siento»— y la usé para secarle las mejillas, mi explicación y mi disculpa corrieron por su cara como si fueran maquillaje, ella me quitó el bolígrafo y escribió en la siguiente página en blanco de la agenda, la última:
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			Por favor, cásate conmigo

			

			Retrocedí en el cuaderno hasta encontrar: «¡Ja, ja, ja!». Ella avanzó hasta encontrar: «Por favor, cásate conmigo». Retrocedí hasta encontrar: «Lo siento, es el más pequeño que tengo». Avanzó hasta encontrar: «Por favor, cásate conmigo». Retrocedí hasta encontrar: «No estoy seguro, pero es tarde». Avanzó hasta encontrar: «Por favor, cásate conmigo», y esta vez puso el dedo sobre el Por favor, como si quisiera sujetar la página y poner así punto final a la conversación, o como si intentara empujar la palabra y enfatizarla para lo que quería decir. Pensé en la vida, en mi vida, en la vergüenza, las pequeñas coincidencias, las sombras de los despertadores en las mesitas de noche. Pensé en mis pequeñas victorias y en todo lo que había visto destruido, había nadado entre los abrigos de visón tirados sobre la cama de mis padres mientras ellos atendían abajo a los invitados, había perdido a la única persona con la que podía pasar la vida, había dejado atrás miles de toneladas de mármol, podía haber sacado esculturas de él, podía haberme sacado del mármol de mí mismo. Había experimentado la alegría, pero no lo bastante, ¿podía haber bastante? El fin del sufrimiento no justifica el sufrimiento, y por eso el sufrimiento no tiene fin, menudo lío estoy hecho, pensé, menudo loco, qué chiflado y corto, qué absurdo, qué memo y qué patético, qué indefenso. Ni uno sólo de mis animales sabe su nombre, ¿qué clase de persona soy? Le cogí el dedo como si fuera la aguja de un tocadiscos y lo hice retroceder, página a página:

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Ayuda

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	


	
		
			Googolplex

			
			
			En cuanto a la pulsera que mamá llevó al funeral, lo que hice fue traducir el último mensaje de papá a código morse, y usé cuentas azul cielo para los silencios, cuentas granate para los espacios entre letras, cuentas violeta para los espacios entre palabras, y uní las cuentas con trozos de cuerda largos y cortos para los bips largos y cortos, que en realidad creo que se llaman blips, o algo así. Papá lo habría sabido. Tardé nueve horas en hacerlo, y había pensado en dárselo a Sonny, el sin techo al que veo a veces en la puerta de la Afianza Francesa, porque siempre me provoca mal rollo, o quizá a Lindy, la pulcra anciana que trabaja como voluntaria dando visitas guiadas en el Museo de Historia Natural, para convertirme en alguien especial para ella, o incluso a cualquier persona que fuera en silla de ruedas. Pero en cambio se lo di a mamá. Dijo que era el mejor regalo que había recibido en su vida. Le pregunté si era mejor que el Tsunami Comestible, de cuando me interesaban los fenómenos meteorológicos comestibles, y me dijo: «Es distinto». Le pregunté si estaba enamorada de Ron. «Ron es una gran persona», dijo ella, que no era la respuesta a la pregunta que le hacía. De manera que volví a preguntárselo: «Verdadero o falso, estás enamorada de Ron». Se pasó la mano en la que lleva el anillo por el pelo y dijo: «Oskar, Ron es un amigo». Iba a preguntarle si se acostaba con Ron, y, si me hubiera dicho que sí, me habría escapado, y, si me hubiera dicho que no, le habría preguntado si se hacían caricias, algo de lo que he oído hablar. Quería decirle que todavía no debería jugar al Scrabble. Ni mirarse en el espejo. Ni subir el volumen del estéreo más de lo imprescindible para que resultara audible. No era justo para papá, ni era justo para mí. Pero lo enterré todo dentro de mí. Le hice otras joyas en código morse con los mensajes de papá —un collar, una tobillera, unos pendientes largos, una tiara—, pero la pulsera era sin duda la más bonita, probablemente porque era el último, lo que lo convertía en el más valioso. «¿Mamá?» «¿Sí?» «Nada.»Incluso pasado un año, yo lo seguía pasando fatal a la hora de hacer ciertas cosas, como ducharme, no sé por qué, o montarme en un ascensor, por razones obvias. Había un montón de cosas que me daban pánico: puentes colgantes, gérmenes, fuegos artificiales, árabes en el metro (aunque no soy racista), árabes en restaurantes y cafeterías y otros lugares públicos, andamios, desagües y rejillas del metro, bolsas sin dueño, zapatos, hombres con bigote, humo, nudos, edificios altos, turbantes. La mayor parte del tiempo tenía la sensación de estar en medio de un enorme y negro océano, o en las profundidades del espacio, pero no en sentido fascinante. Más bien como si todo estuviera increíblemente lejos de mí. Por las noches era peor. Empezaba a inventar cosas y luego no podía parar, como los castores, de los que algo he leído. La gente se cree que talan árboles para construir madrigueras, pero en realidad es porque los dientes nunca dejan de crecerles, y si no los rebajaran a todas horas talando todos esos árboles, los dientes empezarían a crecerles en la cara y acabarían matándolos. Así era mi cerebro.

			Una noche, después de haber ideado un googolplex de inventos, me fui al cuarto de baño de papá. Allí solíamos hacer luchas grecorromanas en el suelo y nos contábamos chistes graciosos, y una vez colgamos un péndulo del techo e hicimos un círculo en el suelo con fichas de dominó para probar que la Tierra giraba. Pero no había vuelto a entrar desde que murió. Mamá estaba en el salón, con Ron, escuchando música a un volumen demasiado fuerte y jugando a juegos de mesa. No echaba de menos a papá. Sostuve el pomo de la puerta durante un rato antes de girarlo.

			Aunque el ataúd de papá estaba vacío, su cuarto de baño estaba lleno. E incluso más de un año después seguía
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