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               « Amour, magie, fantômes, sorcières, 

               on a adoré cette histoire envoûtante ! »

               – Victoria Jacob, Je Bouquine

            

            
               « Entre émotion délicate et suspense authentique,
la prose hypnotique du roman embarque le lecteur,
qui voudra savoir si la malédiction des trois sœurs
peut être brisée… et si oui, comment. »

               – Publishers Weekly

            

            
               « Un premier roman diablement glaçant. »

               – School Library Journal

            

            
               « Complexe et délicieusement captivant. »

               – Booklist

            

            
               « The Wicked Deep est plus qu’une histoire pour se faire peur.
C’est un conte profond, d’une grande richesse. (…) Une histoire
qui montre comment l’amour, par son pouvoir de rédemption,
parvient à corriger les actes les plus odieux. »

               – Amber Smith, autrice de The Way I Used to Be,
« New York Times bestseller »
               

            

            
               « Main de fer dans un gant de velours, The Wicked Deep
est à la fois une enquête, une histoire de fantôme et une romance,
tissées ensemble par une prose d’une grande force suggestive et un
décor inoubliable. C’est le livre parfait avec lequel se lover un soir
de pluie, quand les volutes de brouillard et les ombres dansantes
donnent vie aux spectres et à la magie qui émanent des pages.
Préparez-vous à être ensorcelés. »

               – Paula Stokes, autrice de Liars, Inc.
et de Girl Against The Universe

            

         

      
   
      
         
            À mes parents, pour avoir encouragé
mon imagination débordante.
            

            S. E.

            
               Si la magie existe sur cette planète,
c’est dans l’eau qu’elle réside.

               – Loreen Eiseley

            

         

      
   
      
         
               LA MER

            

            
               Trois sœurs arrivèrent à Sparrow, dans l’Oregon, en 1822, après avoir débarqué du
                  Lady Astor, un navire qui faisait commerce de fourrure et qui coula dans le port cette même année,
                  juste au-delà du cap.
               

               Ces trois sœurs furent parmi les premières à s’installer dans la ville côtière tout
                  juste fondée, dans ce nouveau territoire qu’elles parcouraient comme des oiseaux à
                  fines pattes, cheveux caramel ondoyant au vent et peau pastel. Elles étaient belles
                  – trop belles, diraient plus tard les gens de la ville. Marguerite, Aurora et Hazel
                  tombaient souvent amoureuses, mais rarement des hommes qu’il fallait – plutôt de ceux
                  dont le cœur appartenait déjà à quelqu’un. C’étaient des séductrices, des tentatrices
                  auxquelles les hommes ne parvenaient pas à résister.
               

               Mais pour les habitants de Sparrow, elles étaient bien davantage. Ils pensaient qu’elles
                  étaient des sorcières qui jetaient des sorts aux hommes pour les rendre infidèles.
               
Et c’est ainsi qu’à la fin du mois de juin, alors que la lune n’était plus qu’un éclat
                  ténu dans le ciel couvert, on attacha des pierres aux chevilles des trois sœurs et
                  on les jeta dans l’océan juste au-delà du cap, où elles sombrèrent et se noyèrent.
                  Tout comme le navire sur lequel elles étaient arrivées.
               

            

         

      
   
      
         
               UN

            

            
               J’ai une vieille photo noir et blanc, qui date des années 1920, où l’on voit une femme
                  dans un cirque ambulant, flottant dans un énorme aquarium rempli d’eau ; ses cheveux
                  clairs tourbillonnent autour de sa tête et ses jambes sont dissimulées dans une fausse
                  queue de sirène, faite de tissu et de fil métalliques pour donner l’illusion des écailles.
                  Fine et angélique, les lèvres étroitement serrées, elle retient sa respiration dans
                  l’eau glaciale. Devant la cuve en verre, des hommes la contemplent comme s’il s’agissait
                  d’une véritable sirène. Si facilement dupés par ce spectacle.
               

               Je repense à cette photographie chaque printemps, quand, à travers la ville, les murmures
                  se réveillent au sujet des trois sœurs qui ont été noyées de l’autre côté de l’embouchure
                  du port, après l’île Lumière, où je vis avec ma mère. J’imagine les trois jeunes femmes
                  flottant en délicats fantômes sous la surface de l’eau et ses ombres obscures, préservées,
                  versatiles, tout comme la sirène de foire. Est-ce qu’elles ont lutté pour rester hors de l’eau, deux cents
                  ans plus tôt, quand on les a jetées dans les profondeurs, ou est-ce qu’elles ont laissé
                  le poids de chacune des pierres les entraîner au fond du Pacifique glacé ?
               

               Un brouillard matinal, sombre et humide, glisse au-dessus de l’océan entre l’île Lumière
                  et la ville de Sparrow. L’eau est calme alors que je descends vers le ponton. Je commence
                  à détacher le skiff – un bateau à fond plat avec deux banquettes et un moteur hors-bord.
                  Ce n’est pas l’idéal pour manœuvrer dans les tempêtes ni les bourrasques, mais ça
                  suffit amplement pour des allers-retours en ville. Otis et Olga, les deux chats roux
                  tigrés qui ont mystérieusement fait leur apparition sur l’île il y a deux ans alors
                  qu’ils n’étaient que des chatons, m’ont suivie jusqu’au bord de l’eau, miaulant derrière
                  moi comme s’ils pleuraient mon départ. Je pars tous les matins à cette heure-ci, traversant
                  la baie avant que la sonnerie n’annonce le début des cours – économie mondiale, matière
                  qui ne me servira jamais – et, tous les matins, ils m’accompagnent jusqu’au ponton.
               

               La lumière intermittente du phare balaie l’île et, à un moment, passe sur une silhouette
                  qui se tient sur la rive rocheuse à l’ouest, au sommet de la falaise : ma mère. Les
                  bras croisés, son buste fragile bien enveloppé dans son pull beige à mailles côtelées,
                  elle scrute l’immense Pacifique comme tous les matins, attendant quelqu’un qui ne
                  reviendra jamais : mon père.
               
Olga se frotte contre mon jean, arrondit son maigre dos et lève la queue, essayant
                  de m’amadouer pour que je la prenne dans les bras, mais je n’ai pas le temps. Je relève
                  la capuche de mon ciré bleu marine, monte dans le bateau et tire la ficelle du moteur
                  jusqu’à ce qu’il s’anime en crachotant, puis j’engage le bateau dans le brouillard.
                  Je ne vois ni la rive ni la ville à travers la couche d’humidité opaque, mais je sais
                  qu’elles sont là.
               

                

               De hauts mâts en dents de scie sortent de l’eau comme des épées, épaves des années
                  passées qui minent le paysage. Si on ne connaît pas sa route, on risque de conduire
                  son embarcation droit dans l’une des nombreuses épaves qui hantent encore ces eaux.
                  En dessous de moi s’agitent une toile de métal recouverte de bernacles, des liens
                  de chaînes rouillées traînant sur des proues brisées, et des poissons ayant élu domicile
                  dans des hublots pourris, le gréement ayant depuis longtemps été rongé par l’eau salée.
                  C’est un cimetière de navires. Mais tout comme les pêcheurs locaux qui se dirigent
                  tant bien que mal à travers ces mornes vapeurs pour atteindre le large, je suis capable
                  de naviguer dans la baie les paupières closes pour préserver mes yeux du froid. Ici,
                  les eaux sont profondes. Avant, d’énormes navires livraient des provisions dans le
                  port, mais plus maintenant. Aujourd’hui, il n’y a plus que des petits bateaux de pêche
                  ou des barges de touristes qui s’aventurent dans le coin. Ces eaux sont hantées, disent
                  toujours les marins – et ils ont raison.
               
Le skiff bute contre le côté du quai onze, cale numéro quatre, l’emplacement où j’amarre
                  le bateau quand je vais en cours. La plupart des jeunes de dix-sept ans ont le permis
                  de conduire et des voitures toutes rouillées, achetées d’occasion ou héritées de leurs
                  aînés. Moi, j’ai un bateau. Et pas besoin de voiture.
               

               Je jette sur mon épaule mon sac en toile lesté de livres de classe et monte au pas
                  de course les rues grises et glissantes jusqu’au lycée de Sparrow. La ville, coincée
                  entre mer et montagnes, a été bâtie au point de rencontre de deux crêtes, ce qui provoque
                  souvent des coulées de boue. Un jour, elle sera sans doute entièrement emportée. Poussée
                  sous les flots et ensevelie sous plus de dix mètres de pluie et de vase.
               

               Il n’y a pas de chaînes de fast-food à Sparrow, pas de centres commerciaux ni de cinémas,
                  ni de Starbucks – même si on a une cahute qui sert du café en drive-in. Notre petite ville est protégée du monde extérieur, figée dans le temps. Notre impressionnante
                  population atteint les deux mille vingt-quatre habitants. Nombre qui explose tous
                  les ans le premier juin, lorsque les touristes convergent en ville et envahissent
                  tout.
               

               Devant le lycée, debout sur la pelouse en pente, Rose tapote sur son portable. Ses
                  cheveux roux cannelle jaillissent en boucles rebelles qu’elle déteste. Moi, j’ai toujours
                  envié cette joyeuse façon qu’ont ses cheveux de rester sauvages, résistant à toute
                  attache ou épingle. Pas moyen de convaincre les miens, raides et marron, d’adopter
                  une coiffure plus volumineuse ou plus gaie… et pourtant, j’ai essayé. Mais des cheveux raides comme des baguettes restent des
                  cheveux raides comme des baguettes.
               

               Dès qu’elle me voit, Rose me demande :

               – Tu ne me laisses pas tomber, ce soir, hein ?

               Sourcils en accents circonflexes, elle lâche son portable dans son sac, lequel a été
                  blanc à une époque, avant d’être gribouillé au marqueur et au feutre et d’être ainsi
                  transformé en une espèce de mosaïque tourbillonnante de bleus nuit, de verts herbe
                  et de roses chewing-gum – graffiti artistique coloré qui n’a pas laissé un espace
                  vierge. Rose veut devenir artiste – Rose est déjà une artiste. Elle veut absolument
                  déménager à Seattle pour étudier à l’Art Institute après le lycée. Et elle me rappelle
                  à peu près une fois par semaine qu’elle n’a pas envie d’y aller toute seule et que
                  je devrais venir avec elle pour partager sa chambre. Ce que j’évite habilement de
                  lui promettre depuis la troisième.
               

               Ce n’est pas que je n’aie pas envie d’échapper à cette affreuse ville pluvieuse :
                  je ne demande que ça. Mais je me sens prise au piège, écrasée par le poids de ma responsabilité.
                  Je ne peux pas laisser ma mère seule sur l’île. Je suis tout ce qui lui reste – tout
                  ce qui la rattache encore à la réalité. Et c’est peut-être bête ou même naïf de ma
                  part, mais j’espère aussi que mon père reviendra un jour. Qu’il apparaîtra comme par
                  magie sur le ponton et montera tranquillement vers la maison, comme si le temps n’avait
                  pas passé. Il faut que je sois là si ça arrive.
               
De toute façon, alors que notre année de première s’achève et que la terminale approche,
                  je suis obligée d’envisager le reste de ma vie et de me rendre à l’évidence : mon
                  futur est peut-être à Sparrow. Si ça se trouve, je ne quitterai jamais cet endroit.
                  Je demeurerai coincée ici.
               

               Je resterai sur l’île, à lire l’avenir dans les feuilles de thé couchées au fond des
                  tasses en porcelaine blanche, comme le faisait ma mère avant que mon père ne disparaisse.
                  À cette époque, les gens du coin traversaient le port dans leurs bateaux, parfois
                  en secret sous une lune fantôme, parfois au beau milieu de la journée, parce qu’ils
                  avaient une question urgente, et ils s’asseyaient dans notre cuisine, tapotant des
                  doigts le bloc de bois qui servait de table, attendant que ma mère leur annonce leur
                  destin. Puis ils laissaient des billets pliés, froissés ou aplatis sur la table avant
                  de partir. Ma mère glissait alors l’argent dans une boîte en métal qu’elle conservait
                  sur l’étagère près de la cuisinière. Voilà peut-être l’avenir qui m’attend : assise
                  dans la cuisine, les cheveux imprégnés du doux parfum de la camomille ou du thé à
                  l’orange et à la lavande, à faire courir mes doigts sur le bord d’une tasse pour trouver
                  des messages dans le chaos tourbillonnant des feuilles.
               

               J’ai souvent entrevu mon propre futur dans ces feuilles : un garçon traversant la
                  mer, porté par le vent, qui s’échoue sur l’île. Son cœur bat comme un fou dans sa
                  poitrine, sa peau est faite de sable et de vent. Et mon cœur ne peut résister. Je
                  lis le même avenir dans chaque tasse de thé depuis que j’ai cinq ans, depuis que ma mère m’a appris à déchiffrer
                  les feuilles pour la première fois. « Ton destin repose au fond d’une tasse de thé »,
                  m’a-t-elle souvent murmuré avant de m’expédier au lit. Et l’idée de cet avenir s’agite
                  en moi dès que je pense à quitter Sparrow, comme si l’île me retenait, comme si mon
                  destin était enraciné là.
               

               Je lâche le fil de mes pensées pour répondre à la question de Rose :

               – On ne peut pas dire que je te laisse tomber si je ne t’ai jamais promis de venir.

               – Je ne te laisserai pas rater une nouvelle Swan Party. L’année dernière, Hannah Potts
                  m’a tenu la jambe toute la nuit : pas question que ça recommence !
               

               – Je vais y réfléchir.

               La Swan Party a toujours été l’occasion de célébrer deux événements : le début de
                  la Swan Season et la fin de l’année scolaire. C’est une fête qui carbure à l’alcool,
                  un étrange mélange d’euphorie d’être débarrassé des cours, profs et interros surprise,
                  et de montée d’angoisse à cause de la Swan Season. En général, tout le monde finit
                  bien trop saoul pour se souvenir de quoi que ce soit.
               

               – Je ne te demande pas de réfléchir, mais de venir. Quand tu réfléchis trop, tu finis
                  toujours par ne rien faire.
               

               Rose a raison. J’aimerais avoir envie d’aller à la fête – j’aimerais que les soirées
                  à la plage m’intéressent. Mais je ne me suis jamais sentie à l’aise dans ce genre
                  de trucs. Je suis « la fille qui vit sur l’île Lumière », dont la mère est devenue folle, dont le père a disparu, et qui ne traîne jamais en ville après
                  les cours. Qui préférerait passer ses soirées à lire les horaires de marées et à regarder
                  les bateaux descendre dans le port, plutôt que de descendre des bières avec des gens
                  qu’elle connaît à peine.
               

               – Tu n’es même pas obligée de te déguiser si tu n’en as pas envie, ajoute Rose.

               Le costume, de toute façon, c’est hors de question. La plupart des habitants de Sparrow
                  gardent toujours un costume début XVIIIe au fond de leur placard en prévision de la Swan Party annuelle. Pas moi.
               

               La première sonnerie du lycée retentit et nous suivons le défilé d’élèves qui s’engouffre
                  par l’entrée principale. Le hall sent la cire et le bois qui pourrit. Il n’y a pas
                  de double vitrage aux fenêtres, et elles laissent passer des courants d’air ; l’après-midi,
                  le vent secoue les vitres dans leur cadre. Les lampes clignotent et bourdonnent. Aucun
                  des casiers ne ferme parce que la base s’est inclinée de plusieurs degrés par rapport
                  au centre. Si je connaissais une autre ville, un autre lycée, je trouverais sans doute
                  cet endroit déprimant. Mais en fait, la pluie qui s’infiltre à travers le toit et
                  goutte sur les tables et les sols des couloirs pendant les tempêtes d’hiver a un petit
                  côté familier. Je me sens chez moi.
               

               Rose et moi n’avons pas cours ensemble en première heure. Nous marchons jusqu’au bout
                  du couloir A puis, avant de devoir partir chacune de son côté, nous nous arrêtons
                  un instant près des toilettes des filles.
               

               J’avoue à mon amie :
– C’est que je ne sais pas quoi dire à ma mère.

               Je gratte sur mon pouce gauche un reste de vernis Mystique Myrtille que Rose m’a fait
                  mettre il y a deux semaines, pendant une de nos soirées ciné chez elle – quand elle
                  a décidé que, pour faire partie des étudiants en art dignes de ce nom à Seattle, il
                  fallait qu’elle regarde des classiques d’Alfred Hitchcock. Comme si des films flippants
                  en noir et blanc pouvaient suffire à la sacrer « artiste digne de ce nom ».
               

               – Tu n’as qu’à lui dire que tu vas à une fête – que tu as une vie, quoi. Ou alors
                  tu sors en douce. Elle ne se rendra sans doute même pas compte que tu es partie.
               

               J’arrête de me triturer l’ongle et je me mords la joue. À vrai dire, laisser ma mère
                  seule ne serait-ce qu’une seule soirée me met mal à l’aise. Et si elle se réveillait
                  au beau milieu de la nuit pour découvrir que je ne suis pas dans mon lit ? Et si elle
                  pensait que j’avais disparu, tout comme mon père ? Est-ce qu’elle partirait à ma recherche ?
                  Est-ce qu’elle ferait quelque chose de dangereux et d’idiot ?
               

               – Elle est coincée sur l’île, de toute façon, poursuit Rose. Où est-ce que tu veux
                  qu’elle aille ? Elle ne va quand même pas traverser l’océan à pied !
               

               Elle se tait un instant et nous échangeons un regard. Que ma mère décide de traverser
                  l’océan à pied est précisément ce que je crains.
               

               – Ce que je voulais dire, se reprend Rose, c’est qu’il ne se passera rien si tu la
                  laisses juste pour une nuit. Tu seras de retour à l’aube.
               
Je regarde de l’autre côté du couloir. La porte de la salle où j’ai économie mondiale
                  est ouverte : tout le monde est déjà à sa place. Mr Gratton est debout derrière son
                  bureau et tapote de son stylo un paquet de copies en attendant la deuxième sonnerie.
               

               – S’il te plaît, me supplie Rose. C’est la plus grosse soirée de l’année et je n’ai
                  pas envie de passer encore une fois pour la grosse nulle qui vient toute seule.
               

               Rose zézaie légèrement en disant « seule ». Plus jeune, elle avait un cheveu sur la
                  langue. Tous ses « s » sonnaient comme des « z ». En primaire, les enfants se moquaient
                  d’elle dès qu’un prof lui demandait de parler devant tout le monde. Mais, au collège,
                  elle a commencé à suivre des séances d’orthophonie trois fois par semaine à Newport.
                  D’un coup, on aurait dit qu’elle était sortie de son ancien corps pour entrer dans
                  un nouveau. Ma meilleure amie un peu gauche, au cheveu sur la langue, avait vécu une
                  renaissance : elle était devenue courageuse et confiante. Et même si elle n’avait
                  pas vraiment changé physiquement, elle rayonnait désormais comme une espèce d’humain
                  exotique que je ne reconnaissais pas, alors que moi, j’étais restée exactement pareille.
                  J’ai l’intuition qu’un jour on ne se rappellera même plus pourquoi on est devenues
                  amies. Et qu’elle s’éloignera en flottant comme un oiseau aux couleurs vives qui n’habiterait
                  pas au bon endroit sur la planète, me laissant derrière elle, détrempée et sans ailes,
                  dans mon plumage tout gris.
               

               Je finis par céder :
– Bon, d’accord.

               Je sais que si j’esquive une nouvelle Swan Party, Rose risque de me dépouiller de
                  mon titre de seule amie.
               

               Elle sourit jusqu’aux oreilles.

               – Dieu merci. J’avais peur de devoir te kidnapper pour te traîner là-bas. On se retrouve
                  après les cours, dit-elle en remontant son sac sur son épaule.
               

               Puis elle se dépêche de descendre le couloir, juste au moment où la dernière sonnerie
                  retentit dans les haut-parleurs métalliques au-dessus de nous.
               

               Aujourd’hui, on n’a cours que le matin, parce que c’est aussi le dernier jour d’école
                  avant les vacances d’été. On est le premier juin. Et même si la plupart des lycées
                  ne ferment pas si tôt, la ville de Sparrow a lancé le compte à rebours il y a des
                  mois. Des bannières annonçant les festivités en l’honneur des Swan Sisters ont déjà
                  été suspendues ou tendues tout autour de la place et devant les vitrines des magasins.
               

               La saison touristique s’ouvre demain. Et elle s’accompagne d’un afflux d’étrangers
                  et d’une inquiétante et macabre tradition qui frappe Sparrow depuis 1823 – depuis
                  que les Swan Sisters ont été noyées dans notre port. La fête de ce soir annonce le
                  début d’une saison qui marquera plus que le retour des dollars des touristes – ce
                  sera aussi le retour du folklore, des spéculations et des doutes sur l’histoire de
                  la ville. Car cette année, comme tous les ans, la mort aussi sera de retour.
               

            

         

      
   
      
         
               UN CHANT

            

            
               D’abord, c’est un faible fredonnement qui suit le mouvement des vagues, un bruit si
                  ténu qu’on pourrait croire qu’il ne s’agit que du vent soufflant à travers les volets
                  de bois, à travers les hublots des bateaux de pêche à quai, dans les étroits interstices
                  le long des embrasures de portes vermoulues. Mais après la première nuit, on ne peut
                  plus ignorer l’harmonie des voix. Un hymne envoûtant qui vogue à la surface de l’eau,
                  frais, doux et séduisant. C’est l’éveil des Swan Sisters.
               

            

         

      
   
      
         
               DEUX

            

            
               Juste avant midi, les portes du lycée de Sparrow s’ouvrent d’un coup : un bruyant
                  défilé d’élèves est lâché dans l’air moite de la mi-journée. Des cris de joie et d’excitation
                  résonnent dans l’enceinte du lycée, dispersant les mouettes perchées sur le mur de
                  pierres qui borde la pelouse.
               

               Seule la moitié des terminales a fait l’effort de se présenter en ce dernier jour.
                  Suivant la tradition, pour marquer leur libération, ceux qui sont venus arrachent
                  des pages de leurs cahiers et laissent le vent les emporter.
               

               Le soleil repose paresseusement dans le ciel. Après avoir percé le brouillard matinal,
                  il a l’air vaincu et épuisé, incapable de réchauffer le sol ou nos visages gelés.
                  Rose et moi descendons Canyon Street d’un pas lourd dans nos bottes de pluie, jeans
                  rentrés à l’intérieur pour les garder au sec, manteaux ouverts. Nous espérons que
                  la grisaille se dissipera et que l’air se réchauffera avant la grosse fête qui doit
                  durer toute la nuit – et à laquelle je ne meurs toujours pas d’envie d’aller.
               

               Sur Ocean Avenue, nous tournons à droite et nous arrêtons au coin, devant la boutique
                  de la mère de Rose, posée là comme un petit gâteau carré, murs de briques peints en
                  blanc et corniches roses – c’est là que travaille mon amie tous les jours apr
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