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Capítulo 1: La Navidad de 1815
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Los gritos venían de la cocina. ¡Y qué gritos! Se escuchaban por todo el caserón de don Joaquín Ferrari y de doña María del Rosario Salomón. O quizás por toda Mendoza. Si hasta el gato se asustó y saltó del limonero al techo, y las gallinas salieron por el tercer patio, correteando y cacareando, espantadas por los alaridos. ¿Qué pasaba? ¿El ejército español habría iniciado la invasión por el lado de Chile, como se temía desde hacía meses? ¿Estarían atacando la ciudad? ¿Habría empezado una batalla? ¡No! ¡Qué va! Lo que sucedía era lo mismo de siempre. Que Doroteo, el hijo de la negra Romualda, había hecho una macana. Una macana tremenda: en vez de azúcar, le había echado sal a las natillas que su mamá estaba preparando para la gran fiesta de Navidad que se celebraba esa noche. 


—¡Ay, m’hijo! ¿Y ahura qué les v’ia serví de postre a los invitaos?


—Yo solo quería ayudarla, mamita —se disculpaba Doroteo—. La veo tan atariada. Me equivoqué. ¿Quiere que le vaya a buscá más huevos pa’ que prepare otra? 


Y es que el chico tenía buen corazón y era simpático, atento y bien dispuesto para realizar cualquier trabajo; aunque era tan torpe, tan distraído, tan despistado… Si lo mandaban a la huerta a recoger papas, traía choclos. Cuando iba al mercado, se olvidaba de comprar la mitad de los encargos. Dos por tres tropezaba y caía de cabeza al barro. O se llevaba por delante a la mulata Felisa cuando le cebaba mate a la señora, y terminaba con los rulos llenos de yerba. Una vez, la familia le pidió aceite de oliva y él, confundido, les alcanzó el de ricino. ¡Tres días estuvieron descompuestos los dueños de casa!


Ni un recado podía entregar Doroteo, porque se perdía y aparecía en las afueras de Mendoza, allí donde se terminaba el centro. O del otro lado del Zanjón, el canal que separaba los campos llenos de viñedos. Y eso que Mendoza, en aquellos tiempos, no era demasiado grande. Apenas una aldea con unas cuantas calles en las que se apiñaban casas sencillas, la mayoría de una sola planta, con las paredes blanqueadas con cal. Solo se destacaban el edificio del Cabildo, frente a la Plaza Mayor, junto con la catedral, el convento de San Francisco y otras cuatro o cinco iglesias. 


A pesar de sus metidas de pata y los líos que armaba a cada rato, nadie se enojaba con Doroteo. Imposible no quererlo. Tan buenazo era, con su sonrisa infinita y su mirada inquieta. Y una voz tan melodiosa, tan dulce… Cuando cantaba, parecía que hasta los pájaros hacían silencio para escucharlo. Aunque esta vez, la negra Romualda no estaba para canciones. Echaba chispas por los ojos, más que las que saltaban del fogón donde cocinaba cada día.


—¿Cuándo va’a dejá de ser tan tarambana? —le reprochaba a su hijo—. Ya cumplió quince años. ¿No sabe que la cena de hoy e’importante?


Y así era. Por primera vez, la fiesta tradicional que organizaba cada año la familia Ferrari para amigos y miembros ilustres de la sociedad mendocina iba a contar con la presencia del gobernador de Cuyo, el general don José de San Martín. Y venía acompañado de su joven esposa, doña Remedios de Escalada, que acababa de llegar de Buenos Aires. Por eso, el caserón era un hervidero de sirvientes y esclavos que iban y venían para abrir las ventanas del salón principal, barrer el piso de ladrillo y cubrirlo con alfombras, ubicar las sillas, tender manteles bordados sobre la larga mesa y colocar la mejor vajilla, lustrar los candelabros que se encenderían en un rato nomás, cuando oscureciera… 


—Perdone, mamita —se lamentaba Doroteo, tan compungido que, al final, logró que a Romualda se le pasara un poco el enojo.


—’Ta bien. No se priocupe, m’hijo. Ya me v’ia arreglá pa’ prepará más natillas. Y si no, le sirvo a las visitas unas confituras. Y ahura, vaya a cambiarse. Ya sabe que don Joaquín l’ia pedido que dé una mano pa’ recibí y serví a los invitaos, que son muchos y los criaos no van a alcanzá. ¡Pero prieste atención!


Doroteo le dio un beso a su mamá y salió disparado a buscar agua del aljibe para lavarse las manos, los pies, las orejas... Al rato, apareció impecable.


—¡Qué elegante! —lo piropeó Felisa cuando lo vio estrenando camisa y pantalón de hilo.


Se los había comprado Laureanita Ferrari, la hija de sus patrones, que les había insistido a sus padres para que Doroteo tuviera la oportunidad de ayudar en la fiesta.


—Pero, hija, es tan torpe… —había dudado doña María del Rosario.


—Ya va a aprender, mamá. Es inteligente y pone empeño —insistió la jovencita, que tenía ideas firmes y un carácter fuerte a pesar de su corta edad—. Yo misma le estoy enseñando a leer y escribir, y viera cómo progresa de rápido.


Lo cierto fue que, a eso de las nueve, cuando comenzaron a llegar los primeros invitados, Doroteo, vestido de punta en blanco y sonriendo, los recibía en la puerta y repetía las frases que Laureanita le había hecho practicar.


—Buenas noches. ¿Me permite el sombrero y el bastón para que se los guarde? ¿Quiere que le ayude a quitarse la capa?


No tardó en presentarse el general San Martín, con Remeditos y Mercedes Álvarez, dama de compañía de su esposa. Cuando lo vio frente a frente, Doroteo se emocionó tanto que se quedó con la boca abierta y no pudo pronunciar las frases que había aprendido. Es que lo impresionó el general, tan alto, con sus ojos oscuros y profundos y su tez trigueña. Había oído a la niña Laureanita comentar que era buen mozo, que su porte distinguido irradiaba autoridad. Pero Doroteo no sabía bien qué significaban esas palabras. Lo que sí sabía era lo que todos comentaban: que ese hombre era honesto. Y un soldado valiente que ya había vencido al enemigo y ahora planeaba una verdadera hazaña: cruzar con su ejército la cordillera de los Andes para atacar a los españoles en tierras chilenas. 


Muy pronto, el gran salón de los Ferrari se llenó de risas, voces alegres, música... Las mujeres se sentaron juntas en los sillones mullidos, mientras los hombres formaban diferentes grupos que hablaban de temas variados. 


Doroteo conocía a las amigas de la niña Laureanita, como Margarita Corvalán y Dolores Prats. Iban siempre juntas a las tertulias; a tomar café a Cañada, la calle principal; de compras por las tiendas; o a caminar por la Alameda, paseo que recientemente se había puesto de moda. Las jóvenes rodeaban a Remedios y a Mercedes y les preguntaban mil cosas sobre Buenos Aires. 


A muchos otros invitados, Doroteo nunca los había visto antes. Felisa, a quien no se le escapaba detalle de lo que pasaba en la casa y en la ciudad, le susurraba quiénes eran, mientras los dos servían copitas de licor y de vino.


—Aquel que ’ta de pie junto al ventanal con San Martín es el doctor Diego Paroissien, el médico del ejército. Y el que los acompaña se llama Las Heras y creo que es teniente coronel o algo así. El otro es fray Luis Beltrán y es el mismísimo encargao de fabricá los cañones y las municiones. Y ese oficial jovencito es Manuel de Olazábal, que pa’ mí que ’ta enamorao de la niña Laureanita por cómo la mira de reojo, embobao.


Doroteo prestaba atención y escuchaba parte de las conversaciones, mientras trataba de hacer equilibrio con la bandeja para que no se le cayeran las copas ni las botellas. 


A eso de las once, doña María del Rosario guio a los invitados a la mesa y comenzó la cena. Todos elogiaron la comida de Romualda. 


—Ya me habían comentado de las virtudes de su cocinera —dijo Remedios.


—Y espere a probar sus postres —dijo don Joaquín Ferrari—. Son una delicia.


Menos mal que nadie se enteró de que esa noche casi casi se quedan sin plato principal. Y es que Doroteo, por esquivar al gato, que andaba rondando la cocina atraído por el olorcito, estuvo a punto de tirar la fuente con carne asada y verduras que Romualda había preparado. Por suerte, todo salió bien. Bueno, no del todo: al chico se le cayó un pedazo de zapallo en la nuca de José Ignacio Zenteno, el asesor personal de San Martín. Pero nadie se dio cuenta de que el pelo le quedó de color naranja. 


Doroteo suspiraba aliviado. Faltaba poco para terminar, tan solo levantar la vajilla y servir el postre. Y en eso, cuando recogía los platos junto con los demás criados, escuchó algo que comentó don Pepe (como lo llamaban los más allegados al general San Martín), algo tan importante que a Doroteo casi se le caen los platos de la emoción, algo que necesitaba contarle a su madre enseguida y que lo hizo salir corriendo sin prestar atención. Por eso, de puro atolondrado, se llevó por delante al gato que seguía rondándolo y aterrizó de cabeza en la fuente de natillas que, justo en ese momento, Felisa estaba trayendo de la cocina.


Capítulo 2: El campamento de El Plumerillo
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No fue fácil para Doroteo llegar a El Plumerillo, donde se asentaba y entrenaba el ejército de don José de San Martín. Primero, porque el campamento se alzaba a unas leguas de la ciudad de Mendoza. Y segundo, porque se confundió de camino. Menos mal que le preguntó a un tropero si sabía dónde quedaba.


—Si será chambón —se rio el hombre—. Rumbió justo pa’l lao contrario. Súbase a la carreta que lo acerco.


Así recorrió Doroteo el primer trecho. El resto, le tocó hacerlo a pie. Y no se perdió otra vez porque, antes de dejarlo, el tropero le indicó clarito por dónde ir.


—Siga el sendero ese derechito. Cuando empiece a ver por todos laos montones de plantas con penachos blancos como plumeros es que está llegando, que por eso lo llaman así a ese lugar.


Mientras andaba al rayo del sol, Doroteo se acordaba de las lágrimas de Romualda, que había intentado en vano convencerlo para que no se enrolara como voluntario en el Ejército de los Andes, como empezaban a llamarlo.


—Pero, mamita, el general San Martín dijo en la fiesta que el gobierno de Buenos Aires ya le había mandao todos los soldaos de las otras provincias y que no le alcanzaban; todavía necesita más hombres.


—Por eso, m’hijito. Usté e’un crío.


—¡Ya tengo quince! —le había respondido él—. Y San Martín ’ta pidiendo a los patrones que liberen a los negros de catorce o más pa’ que se sumen a la lucha. Entienda, mamita. Ya no v’ia ser más un esclavo.


—Sí, pero pa’ eso tiene que peliá un año enterito —lloriqueaba Romualda—. ¡Quién sabe lo peligroso que va’ser! Pa’ empezá, ¿cómo’ai de cruzá los montes esos? Si son altos hasta el cielo…


Al final, Romualda se había resignado. Su hijo estaba dispuesto a pelear por su libertad. Y por la de la patria, como había dicho Laureanita, una de las que más había alentado a Doroteo. La jovencita demostraba un fervor emancipatorio que preocupaba a su madre y sorprendía a su padre, pero contagiaba a todos. 


—Si fuera varón, también iría a pelear —aseguraba la hija de los Ferrari—. En cambio, las mujeres solo podemos colaborar cosiendo botones y remendando uniformes, porque ni dinero suficiente para eso le mandan a San Martín. 


También Felisa lo había apoyado a Doroteo y le había dicho lo valiente que era.


—Te merecé una vida mejor que la de esclavo. ’Toy orgullosa de que peliés por eso. Y yo te v’ia está esperando cuando volvás —agregó al despedirse, sellando la promesa con un beso en la mejilla, antes de salir corriendo toda colorada de la vergüenza.


Casi al mediodía, Doroteo llegó a la entrada del campamento, donde lo detuvieron unos guardias.
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