
		
			Agradeço a todos os livreiros independentes, especialmente ao pessoal da Little City Books (minha livraria local que me ajudou a superar a pandemia), da Books of Wonder (pelos quase vinte anos de apoio que duram até hoje) e da Avid Bookshop (minha livraria local, apesar de eu não morar nem um pouco perto dela).

			— D.L.

			Para Joe e Angelo, irmãos do meu coração. Eu amo vocês mais que Harry Styles, ABBA e pipoca. E mais que as palavras — amo vocês mais que as palavras.

			— J.N.

		


		
			As far as you take me

			That’s where I believe.

			[Até onde você me levar

			É lá que eu acredito]

			— The Smashing Pumpkins,

			“Porcelina of the Vast Oceans”

		


		
			Assunto: Você. Sumiu.

			De: e89898989@ymail.com

			Para: b98989898@ymail.com

			Data: seg., 25 de mar. 12:12 (Horário Padrão do Leste)

			Querida Bea,

			Eu não estou com raiva de você. Eu não te culpo. Mas acho que você me deve uma explicação.

			Sei que você foi embora. Todos sabemos que você foi embora. Acho que, no instante em que a mãe entrou no seu quarto e viu como você o deixou, nós soubemos. Que belo foda-se para ela e para o Darren: uma cama perfeitamente arrumada. Como se ela nunca tivesse sido usada. Como se você nunca tivesse posto os pés aqui. Quantas vezes eles gritaram com você para que arrumasse a cama? Quantas vezes você disse que não arrumaria? (Dica: A resposta para as duas perguntas é a mesma.) E agora: Você deixou tudo arrumadinho, nos trinques.

			Nenhum bilhete. Nenhuma palavra.

			Eu sei. Eu procurei.

			Não fui eu que encontrei seu quarto daquela maneira. Eu estava sentado à mesa da cozinha, tentando comer o cereal de um jeito que não irritasse o Darren. De repente a mãe começou a gritar seu nome. Sem parar, primeiro com raiva, depois com outra coisa — talvez 10% de medo. (No máximo isso, mais ou menos 10%.) Admito que não levei muito a sério, já que nenhuma manhã estaria completa sem vocês duas brigando. Darren também continuou comendo a torrada normalmente. Mas então a mãe entrou com tudo na cozinha e me atacou: “Onde está a sua irmã? Me diga agora mesmo”.

			Se eu fosse você, teria respondido mais ou menos com “E como é que eu vou saber, cacete?” ou “Não é um pouco cedo para essa merda, mãe?”. Mas todos nós sabemos que não sou você, então na hora falei “Eu não sei eu não sei eu não sei… o que está acontecendooooooo?”, parecendo culpado, embora estivesse tentando muito parecer inocente. Então ela virou para o Darren e disse “Ela sumiu”, e ele respondeu “Como é que ela pode ter sumido?”.

			Como resposta, fizemos uma viagem em família até o seu quarto. Foi quando eu vi sua cama e pensei: Caramba. Ela foi embora. 

			Eu não ia dizer nada além disso, mas eles me pegaram observando o quarto, e o Darren logo veio para cima de mim, perguntando o que mais tinha sumido. Eu disse que sua mochila não estava em lugar nenhum e que os livros da escola estavam empilhados ao lado da lixeira. (Mandou bem.) Além disso — o que foi o maior choque —, seu celular estava largado em cima da cômoda. Supostamente para que não pudéssemos te rastrear. 

			A mãe e o Darren agiram como se fosse necessário ter informação privilegiada para fazer essa observação, e o interrogatório continuou. Mas eu não cedi. Espera… Acho que cedi, sim. Mas eles logo viram que eu não tinha nada de mais para falar. Você tinha me deixado no vácuo também. 

			Talvez eles tivessem continuado em cima de mim, afinal não havia mais nada que pudessem fazer, ou pelo menos não estavam conseguindo pensar em mais nada. Mas naquele momento fomos pegos de surpresa por uma buzina lá fora. E admito, embora não tenha ficado surpreso ao descobrir que você havia ido embora, ver Joe na frente de casa, vindo te buscar, me deixou de queixo caído. Porque isso queria dizer que você tinha abandonado ele também. 

			Acho que nem preciso descrever a emboscada que veio depois. O Darren arrastando o coitado do Joe para fora do carro até a cozinha. Obrigando ele a sentar, fazendo centenas de perguntas. E o Joe sentado ali, percebendo que a namorada tinha desaparecido. Você é a vida dele, Bea. Você sabe disso. E logo o Darren estava dizendo que a vida dele tinha saído por aquela porta. Tchauzinho.

			Embora o Darren estivesse aos berros mandando Joe olhar para ele, só para ele, o Joe ficava olhando para mim, implorando que eu dissesse que aquilo não estava acontecendo de verdade, que eu tinha uma mensagem secreta sua, as coordenadas de um ponto de encontro onde você estaria esperando.

			Tudo o que eu podia fazer era balançar a cabeça, dizendo que não.

			Depois de um tempo, a mãe e o Darren se convenceram de que o Joe não sabia de nada. E sabe de uma coisa? Isso deixou os dois ainda mais irritados. Como se estivessem indignados com a injustiça que você estava cometendo com ele, como se fossem fãs do Joe desde criancinha. E, na verdade, eles provavelmente gostam mesmo mais dele do que de você ou de mim. Mas isso não é bem uma grande vitória. 

			A mãe disse ao Joe “Agora você está vendo como ela é uma mentirosa”, como se eles estivessem do mesmo lado, como se ela estivesse dando um conselho materno para ele. Não entendi nada. Mas, é claro, desde que a mãe começou a namorar o Darren, eu desisti de entender o que ela faz. Já entender o Darren é fácil demais, mas não ajuda muito. Quando as coisas não saem como ele quer, ele grita. Como você bem sabe. 

			Mencionei educadamente que era hora de ir para a escola, então eu precisava subir e pegar minhas coisas. Me senti mal por deixar o Joe sozinho com a mãe e o Darren, mas parecia não haver outro jeito.

			Assim que entrei no quarto, soube exatamente onde procurar. Acho que você pensou que demoraria mais tempo, mas não demorou. Você sabe exatamente o que encontrei. E o que não encontrei. 

			Olha, eu não culpo você por ter levado o dinheiro. Não estou nem um pouco surpreso. Na verdade, vou confessar que tenho mais de um esconderijo. Eu tinha te contado sobre um deles, e nunca coloquei nada lá que eu não aceitasse que você roubasse. (Não vou dizer emprestar, mesmo tendo certeza de que você quer que eu encare a situação dessa forma. Não estou esperando receber nenhum dinheiro de volta.)

			A grande questão, enquanto eu levantava o suporte das cartas de beisebol, não era que você tinha roubado seu irmão mais novo. Era se você tinha deixado algo em troca. 

			E deixou. Esse endereço de e-mail. 

			Admito que eu nem sabia que esse tal de ymail existia. Ninguém mais vai saber desse endereço, pode confiar, e (como você pode ver) criei meu próprio e-mail para resposta, só para você. Entendo as regras envolvidas aqui. Se você fosse embora sem deixar um contato, eu nunca te perdoaria. Nunca. Mas assim está tudo bem por mim, eu acho. Desde que você me conte o que aconteceu.

			A mãe e o Darren estavam ocupados demais interrogando o Joe e nem perceberam quando eu voltei de fininho para a cozinha. Em defesa do Joe, ele estava fazendo perguntas também: Chamaram a polícia? Entraram em contato com Sloane? Algum dos carros tinha sumido?

			A última pergunta fez o Darren sair correndo, com uma cara que deixava bem claro que ele culparia o Joe se algum dos carros tivesse sumido. Enquanto ele verificava, a mãe disse que não, ninguém ia chamar a polícia. A Beatrix não tinha sido sequestrada. Ela não estava em perigo. Ou, se estivesse, a culpa era só dela.

			— Temos que ir para a escola — repeti.

			Mas não seríamos liberados enquanto Darren não voltasse dizendo que os carros estavam seguros na garagem. Não mencionei que as duas chaves estavam no balcão da cozinha, o que teria poupado a viagem.

			Joe e eu estávamos liberados. Fomos até o carro em silêncio. Ainda estávamos com medo de que a mãe e o Darren ouvissem. Só quando já estávamos seguros lá dentro e eu colocava o cinto de segurança, o Joe perguntou:

			— Ela foi embora mesmo?

			E eu tive que dizer, é, pelo visto sim.

			Nessa hora fiquei com raiva de você. Porque o Joe estava tremendo. Ele não queria chorar na minha frente. Ele não queria ser esse cara, não dentro do próprio carro. Mas ali estávamos, eu sentado no banco que sempre foi seu. Era como se você tivesse me mandado para terminar com ele, e daí que você tinha me dado um pé na bunda também? Porque era o Joe que você deveria ter levado, e não levou. E está claro que você nem convidou. Não sei o que ele fez para merecer isso.

			Não contei sobre o e-mail. Nem quando ele perguntou se eu sabia onde você estava. Laços de sangue são mais importantes, eu acho. O sangue, inclusive, deixa uma mancha que não sai por nada. 

			Nos agarramos à esperança de que a Sloane saberia de alguma coisa, que você teria deixado alguma orientação com ela. Talvez você estivesse na casa dela, esperando que a gente te encontrasse lá. O Joe e eu tentamos ligar e mandar mensagem, mas ficamos sem resposta. Eu meio que entendia ela não me responder; não dava para descartar a hipótese de que a mãe e o Darren confiscassem meu celular para rastrear você. Mas as ligações do Joe? Eu não entendia por que ela não estava atendendo.

			Tentei tranquilizar o cara, dizendo que você já tinha fugido de casa antes, que chamava isso de “dar um tempo” e nunca ia tão longe. Como a vez em que ficou em um hotel em Columbus e invadiu uma convenção forense até um dos consultores reclamar que você estava distraindo a equipe dele. 

			Eu achava que essa notícia ia acalmar um pouco o Joe, mas ele nunca tinha ouvido nenhuma dessas histórias antes, e só acabou se sentindo mais otário. Sem querer, eu estava enfatizando que ele mal conhecia você; o que era estranho, porque eu achava que ele te conhecia melhor do que eu, considerando o tempo que vocês passaram juntos nos últimos anos. 

			Talvez eu não tenha sido muito convincente quando disse que você sempre voltava. Porque as outras vezes não foram como esta. Não sei explicar. Eu vi aquela cama e soube que seu plano era ir embora para sempre. O fato de você ter limpado meu esconderijo confirmava tudo. Você não teria feito isso se não precisasse muito, muito, né?

			Joe e eu fomos para a escola, e eu estava convencido de que sabíamos de uma coisa que ninguém mais sabia, pelo menos não por enquanto. Todos andavam pela escola pensando que você ainda estava com a gente, ainda fazia parte daquele lugar. “É”, imagino você dizendo, “como se eles prestassem muita atenção em mim quando eu estava lá”. Mas algumas pessoas prestavam. O Joe disse que ia procurar pela Sloane, e eu disse que faria o mesmo, embora da minha posição de aluno do primeiro ano fosse mais difícil encontrar alguém do último. Tenho certeza de que um detetive perguntaria: “Bom, por que não procuraram pela Bea quando chegaram à escola?”. Mas nenhum de nós dois achou que você estaria aqui. De todos os lugares do mundo, este é o último para onde você fugiria.

			O Terrence estava me esperando no meu armário, como sempre. E nos beijamos quando nos vimos, como sempre. Ele perguntou como eu estava… como sempre. E eu pensei: Este é o início de tudo. Se eu contar para outra pessoa, a nova realidade vai começar. Eu queria mentir para ele. Mas, ao mesmo tempo, se nossa família me ensinou alguma coisa, é que as mentiras voltam para nos assombrar, e é mais fácil as pessoas perdoarem na hora do que se descobrirem depois que estavam sendo enganadas. Ver o estado de Joe me fez querer poupar o Terrence de passar por algo parecido. Então contei pra ele a versão mais resumida. Fiz tudo parecer menos definitivo do que provavelmente é. Mas não fingi que não tinha acontecido.

			Também não contei sobre o esconderijo, ou o dinheiro que tinha sumido, ou este e-mail. Prometo não contar essas coisas para ninguém. 

			O Terrence ficou preocupado, me perguntando se eu estava bem, se ele podia ajudar. Eu disse para ele que estava aberto a sugestões e que estava sentindo várias coisas diferentes ao mesmo tempo: estava triste, e confuso, e estranhamente aliviado e profundamente abalado. 

			Como ele é um amor, fingiu entender. Ele tem seus próprios problemas, tipo a família fazer vista grossa para o fato de ele ser gay, mas eu nunca deixei que ele visse de verdade o quanto nossa família é zoada. 

			Demos um beijo de despedida, como sempre. Fui para a aula. Em sua homenagem, Bea, não prestei atenção.

			(Sei que isso não é justo. Sei que você se importava com algumas coisas.)

			Agora é hora do almoço, e estou em um dos computadores da biblioteca, tomando cuidado para que a sra. Goldsmith não espie por trás de mim e veja o que estou digitando. Ainda não encontramos a Sloane, embora o Joe tenha conversado com pessoas que a viram na escola hoje, então sabemos que ela não está com você. Acho que o Joe ficou decepcionado, mas faz sentido pra mim você ter ido sozinha.

			Coitado do Joe. Coitada da Sloane. Coitado de mim.

			Você sabe o quanto isso vai ser difícil, né? Tem noção da situação em que me deixou? E embora eu esteja feliz, acho, por você ter me dado ao menos a chance da negação plausível (“Sério, Darren, eu não sabia!”), algum tempo para me preparar também não seria má ideia.

			E uma despedida. Uma despedida seria ótimo.

			Mas por enquanto vou me contentar se você me disser onde está. Se confiou em mim a ponto de me deixar esse endereço de e-mail, tem que confiar em mim a ponto de me deixar saber onde está e que está bem. Se não a primeira parte, pelo menos a segunda. É fácil para você, afinal sabe onde eu estou. Pode imaginar exatamente o que estou fazendo. Sabe de que computador estou escrevendo, o mesmo em que você me encontrou o ano todo, quando a biblioteca já estava quase fechando e era hora de procurar outro lugar para irmos em vez de voltar para casa. Você sabe como vai ser quando eu voltar e a mãe e o Darren gritarem mais um pouco comigo. Você sabe — deve saber — que a expressão de decepção e de mágoa vai ficar no rosto do Joe por um bom tempo. Eu sei que você presta atenção. Você sabe coisas que eu não sei. E também sabe um monte de coisas que eu sei. Se concentre nelas um tempinho.

			Espero que não tenha sido alguma coisa que eu fiz. Não quero ser o motivo de você ter escolhido o dia de hoje, de não ter esperado mais dois meses até a sua formatura. Não acho que eu seja o motivo, mas preciso botar isso para fora.

			O almoço está quase no fim. Vou clicar em enviar. Vou apagar meus rastros com todo o cuidado para garantir que ninguém encontre esses e-mails. Então você pode responder.

			Sério, Bea. Responde. Vai ser muito difícil enfrentar o seu desaparecimento sem você. 

			Sei que você nunca precisou de mim, Bea. Mas que se foda, eu preciso muito de você.

			Responde.

			Ezra

		


		
			Assunto: Eu.

			De: Bea <b98989898@ymail.com>

			Para: Ezra <e89898989@ymail.com>

			Data: ter., 26 de mar. 02:32

			Querido Ez,

			Ainda estou respirando, se é isso que você quer dizer com “estar bem”. E não, não posso te dizer para onde vim ou por quê.

			O que posso te dizer é que, sim, fui embora para sempre.

			Adeus, Hidden Valley Circle. Adeus, Indiana.

			Incrível como é fácil. Quando eu soube que iria embora, pesquisei na internet “como fugir de casa” e encontrei todas as informações. 

			
					Só fuja se tiver certeza absoluta. (Feito.) 

					Planeje com antecedência. (Feito.) 

					Levar um amigo pode ajudar ou atrapalhar? (Obviamente concluí que ia atrapalhar.) 

					Leve pouca coisa. (Feito.)

					Viva em um lugar onde consiga se virar. (Eles avisam para não ficar em uma floresta, especificamente, porque “a natureza é cruel”. É óbvio que quem escreveu isso nunca morou com a mãe ou o Darren.) 

					Saia em um horário em que não vai ser visto ou percebido. (Feito.) 

					Não leve o celular ou qualquer outro aparelho que possa ser usado para rastrear você. (Feito.) 

					Crie uma identidade falsa. (Feito.) 

					Não deixe nenhum indício. (Feito.)

					Antes de fugir, aja naturalmente. (Feito.)

					Corte qualquer contato e não olhe para trás. (Feito. Quase.)

			

			Aproveitando, fugir de casa é exatamente o que todos esperam de Beatrix Ahern. Claro, vão ficar chateados por um tempo, mas em uns dois meses já vão estar dizendo “O que você esperava? Aquela ali não tinha mais jeito”. Espera só. Acho que até queria estar aí para ver.

			Desculpa pelo dinheiro. E desculpa ir embora sem me despedir. A ideia nunca foi tocar o foda-se para você. De todas as pessoas na minha vida, você seria a última com quem eu faria isso. Foi por isso que quebrei as regras e criei esse e-mail. Se não fosse por você, eu nem olharia para trás. 

			O que eu também posso te dizer é que:

			Eu não fui embora pelos motivos que você está pensando.

			Não estou surpresa por Sloane evitar as ligações do Joe.

			Pode ficar com pena do Joe, mas não exagera. Vai por mim.

			Se ficar pesado demais viver com a mãe e o Darren, vai ficar com o Terrence. Promete isso.

			Para de se sentir culpado. Quanto antes se livrar da culpa, melhor.

			E não pensa mais em mim como Beatrix. “Beatrix” é a vida antiga. Vida nova, nome novo, ou pelo menos emprestado por um tempo. Aliás, não vou te contar, para que você não tente me encontrar. Você é meu irmãozinho, e eu te amo, mas sempre vou estar um passo à sua frente.

			Um beijo,

			Eu

			p.s. Use sempre navegação anônima. nunca use o preenchimento automático. Mesmo quando estiver no seu celular.

		


		
			Assunto: Você. Sumiu.

			De: Ezra <e89898989@ymail.com>

			Para: Bea <b98989898@ymail.com>

			Data: qua., 27 de mar. 07:45

			Querida beatrix,

			Vou continuar te chamando de Bea, não importa o nome que escolha. Você pode querer que o mundo te veja como outra pessoa, mas para mim sempre vai ser a Bea.

			Além disso, não vou parar de perguntar onde você está.

			Sei que não é mais problema seu, mas a noite passada não foi legal. A mãe e o Darren chegaram ao estágio de perceber que uma filha desaparecida não causa uma boa impressão sobre o desempenho deles como pais. Quando cheguei em casa, a primeira coisa que me perguntaram não foi se eu tinha visto você, mas se eu tinha contado para alguém. Eles também não confiam em mim.

			Eu ia ver se você tinha deixado mais alguma coisa para eu achar no seu quarto, mas cheguei um pouco tarde porque, enquanto eu estava na escola, a mãe revirou tudo. Sério, parecia que uns cem cães de caça tinham passado ali e rasgado tudo com os dentes. Quer dizer, não que seu quarto costumasse estar arrumado, mas só tinha aquela sua bagunça de sempre. Você dizia que conseguia encontrar o que quisesse nele — bom, eu meio que também conseguia. Mas não mais. As roupas estavam espalhadas por todos os cantos, as que você usava o tempo todo misturadas com as que não usava mais. (Quais você levou? Não entendi isso ainda.) Os bichos de pelúcia foram tirados da prateleira de livros, e parecia que cada um deles tinha sido interrogado. Bilhetes do Joe estavam à mostra, mas não tantos, e nenhum tão recente. Como Joe sempre mandava mensagem, foi uma surpresa ver a letra dele. Acho que eram bilhetes que ele te mandava na aula, ou entre as aulas, quando você não atendia o celular.

			Ah, e por falar em celular, o seu sumiu.

			Eu não sabia o que fazer. Era difícil ficar bravo por você, já que abandonou todas as suas coisas à própria sorte. Se seu quarto fosse independente do resto da casa, talvez você tivesse colocado fogo em tudo antes de ir embora. Ou talvez não se incomode mais com quem vai ver o quê. Qual dos dois?

			O engraçado é que eu não fiquei nervoso por você, mas ainda assim eu estava nervoso. Em parte, admito, porque pensei que, se eles podiam fazer isso no seu quarto, não havia razão para não fazerem no meu. 

			Vi que Darren estava na sala e peguei a mãe na cozinha. A tv estava bem alta, mas ela nem estava vendo. Mal olhou para mim quando entrei. 

			— O que você fez no quarto da Bea? — perguntei. 

			Por um instante, foi como se nossos papéis tivessem se invertido; ela era a filha, e eu, o pai que pegou a filha fazendo algo que não deveria. Vi seus olhos entregarem que ela tinha feito besteira. Mas, assim que encarei a mãe, essa expressão desapareceu.

			Ela começou a me medir com o olhar.

			— Não use esse tom comigo. Eu estava só tentando encontrar a Bea. 

			— Você achou que ela estivesse escondida em uma das gavetas? No cesto de roupa suja?

			— Já chega.

			Mas eu tinha que insistir.

			— Você estava procurando drogas? Encontrou alguma boa?

			Péssima jogada. Péssima mesmo.

			— Darren! — ela gritou.

			— Mãe, por favor…

			Darren apareceu na porta. E não estava feliz por ter sido interrompido. 

			— O que foi? — ele disse.

			— Ezra acabou de dizer que Bea estava usando drogas.

			— Não foi isso que eu disse!

			— E por que você ia me perguntar se encontrei drogas no quarto dela, então?

			EU NÃO SUPORTO VOCÊS!, eu queria gritar. Exatamente como 99% do tempo que passo em casa. Como você pôde me deixar com essas pessoas? Por que eu tenho que ouvir o que eles têm a dizer? Sei que a mãe passou por momentos difíceis quando o pai foi embora. Sei que não foi fácil criar nós dois sozinha durante esses anos. Sei que foi ela quem impediu que a gente ficasse na rua. Sou grato por isso. Mas se ela foi inteligente para fazer tudo isso, quando resolveu desistir? Quando conheceu o Darren? Ou ela entregou os pontos pouco a pouco? Eu nem consigo lembrar de uma época em que ela estivesse do nosso lado. Sei que deve ter acontecido em algum momento. Mas aí o Darren aparece, limites são traçados e, de repente, não estamos mais do mesmo lado. Ela está tão distante que eu praticamente não a reconheço mais. 

			Darren começou a falar que sempre soube que você usava drogas, que isso explicava a instabilidade, a irresponsabilidade. 

			— Vocês não têm medo de que ela possa estar machucada? — tive que perguntar.

			— Ela não está machucada — a mãe respondeu com firmeza.

			E Darren, caramba, Darren teve que acrescentar:

			— Ninguém vai machucar sua irmã. Só ela é capaz de machucar a si mesma.

			O que foi incrível, vindo dele. Discutir não levaria a nada, então fiquei na minha. Saí. 

			De volta ao meu quarto, liguei para o Joe.

			— O quê? — ele atendeu, impaciente e esperançoso. — O que aconteceu?

			E eu pensei: É, ele deve ter achado que liguei porque tinha notícias. Boas notícias. Mas eu só fiz isso porque não sabia para quem ligar. E porque queria saber se ele ia continuar me dando carona de manhã. 

			Não preciso da sua permissão para ter pena do Joe. Você precisa entender, não tem como ouvir o tom de decepção na voz dele e não ter pena. E quanto a não exagerar… Bom, o que seria exagero nessa situação, Bea? Você vai ter que me ajudar porque, do meu ponto de vista, quem exagerou aqui não foi o Joe.

			— Por que ela não liga? — ele perguntou.

			E eu disse a ele:

			— Porque não quer que a gente encontre ela.

			É o seguinte: você pode repetir mil vezes para si mesma, mas, quando diz em voz alta para outra pessoa, tudo muda; é como trazer para a realidade um medo seu e, assim, dar meios para ele te ferir de verdade. E o mesmo acontece quando outra pessoa diz aquilo que você está repetindo na sua cabeça. Falar deveria ajudar, mas também torna as coisas mais difíceis de negar.

			— Não quer que a gente encontre ela — ele repetiu.

			Nessa hora eu deveria ter contado para ele que tive notícias suas. Eu sentia que era egoísmo não contar. Mas também sentia que, se eu contasse, você saberia. E assim eu deixaria claro que você não pode confiar em mim.

			Eu te conheço. Sei que não vou ter uma segunda chance. Não desta vez.

			Então, em vez de dar alguma pista de que você está viva, perguntei se ele podia continuar me levando para a escola de manhã. Ele disse que sim. Mas até aí nenhuma surpresa.

			Quando desligamos, liguei para a Sloane de novo.

			Ela não atendeu.

			Não quis jantar. A mãe e o Darren comeram sem mim. Quando desci mais tarde para pegar alguma coisa na geladeira, a mãe me tratou com frieza. Então Darren entrou, pegou a pizza fria do meu prato, jogou no lixo e ficou na frente da geladeira até eu voltar para o quarto. 

			Comi algumas das suas gomas de frutas. E me senti estranho, porque sei que, se você não voltar para casa, ninguém mais vai comprar isso. Se eu pedir para a mãe, ela vai dizer não. São suas, e se você não está aqui, não tem lugar para elas nesta casa.

			Eu sei que isso é idiota. Sei que eu mesmo posso comprar as gomas. Só estou te contando o que está passando pela minha cabeça agora. 

			Darren parou no meu quarto quando eu já estava deitado. Odeio quando ele faz isso. Ele sempre fica na porta, como se eu tivesse algo contagioso.

			— A casa está silenciosa, né? — ele disse. 

			— É — respondi. Sei que é melhor não fingir que estou dormindo. Ele sempre sabe.

			— Faz sentido estar silenciosa, sem sua irmã com a música no último volume. 

			Eu não respondi que não estava silenciosa coisa nenhuma, porque ele não parava de falar. Só disse “É”, tentando deixar ele entediado para que fosse embora. Costuma funcionar.

			— Você não é como ela — ele continuou. — Você não tem nada a ver com ela.

			Acho que era para ser um elogio.

			Mas do jeito que ele disse?

			Quase pareceu um insulto.

			Quase pareceu que ele estava me desafiando a ir embora.

			Você soube desde o início, né?

			Quando Darren entrou na nossa vida, eu estava pronto para fazer dele meu pai. Usei giz de cera para desenhá-lo nas fotos de família. Assistia ao que ele quisesse assistir. Chamava para brincar de pega-pega. Eu adorava ele, porque a mãe adorava ele, e eu achava que também deveria fazer isso.

			Mas você sacou tudo. Você resistiu. Ficou na defensiva. Fazia birra no Dia dos Pais. Se recusava a reconhecer o direito dele de estar à mesa da cozinha. Não tenho dúvida de que foi por causa de você que não levaram a gente para o casamento deles. Você via que ele não ligava para nós. Só para ela. Talvez até soubesse que ele tinha vindo para convencer a mãe a não se importar com a gente também. 

			Você brigou pelo controle da família e perdeu. Eu simplesmente o entreguei com um sorriso e embalado para presente.

			Não é que eu não pense em ir embora. Mas também sei que a casa do Terrence é o mais longe que eu iria, sendo realista. Depois disso, não tenho nada. Ninguém. Quer dizer, agora tenho você, em algum lugar por aí. Mas no momento não é uma opção. Escolha sua, não minha.

			Estava tarde, mas liguei para ele assim mesmo.

			— No que você está pensando? — Terrence disse. 

			Não perguntou por que eu estava ligando. Não reclamou de ser acordado, da hora.

			— Está tão quieto aqui — respondi. E então me peguei dizendo algo que acho que nunca havia dito antes. — Estou sozinho.

			— Não está, não.

			E foi isso. Era disso que eu precisava, sentir que mais alguém ainda estava aqui. 

			Eu sei que você acha que sou novo demais. Sei que você acha que Terrence e eu somos novos demais. Não me importo. Tenho idade suficiente para precisar de alguém. 

			Não consigo lembrar de quais foram as últimas palavras que eu disse para você. Isso está me deixando louco. Eu não sabia que elas seriam importantes. 

			É melhor eu enviar isso. Está cedo. A sra. Goldsmith abriu a biblioteca para mim quando chegou. Joe quis procurar a Sloane.

			Eu quis procurar você.

			Responda.

			Ezra

		


		
			Assunto: Almoço.

			De: Ezra <e89898989@ymail.com>

			Para: Bea <b98989898@ymail.com>

			Data: qua., 27 de mar. 12:04

			No e-mail de ontem você disse que estava em um fuso horário diferente. É por isso que não respondeu ainda?

		


		
			Assunto: Sala de estudos

			De: Ezra <e89898989@ymail.com>

			Para: Bea <b98989898@ymail.com>

			Data: qua., 27 de mar. 14:06

			Isso vai me deixar maluco, ver a caixa de entrada vazia toda vez que eu abrir o e-mail. Fique sabendo.

			Enquanto isso, a Sloane está estranha. Não estranha como eu e o Joe estamos, sentindo sua falta e preocupados com você.

			Eu a encontrei no final do almoço, depois de ter checado meus e-mails e visto que você não tinha respondido. (Tudo bem, deixa pra lá.) Sei que a Sloane sempre me achou um verme, seu parasita superdevotado. (Sempre tentei ser um verme fofo. Sério. Mais para um hamster que um rato.) Mas a irritação dela comigo sempre pareceu um pouco encenação. Desta vez, quando me viu, senti que ela queria sair correndo. Era como se não aguentasse nem olhar para mim.

			Mas acho que ela também sabia que uma hora teria que conversar comigo. Então ela não saiu correndo. 

			— Você sabe de alguma coisa? — perguntei assim que a alcancei. — Ela te contou alguma coisa?

			E você sabe o que ela disse?

			Ela disse:

			— Faz muito tempo que ela não me conta nada. 

			Então, como se tivesse se dado conta do quanto tinha sido grosseira, ela acrescentou:

			— Deixe a Bea em paz. É isso que ela quer… ficar totalmente sozinha. A gente que se foda. Não ache que seja nada com você. É com ela. Só com ela. É assim que ela quer que as coisas sejam. 

			Sloane estava agindo como se tivesse lavado as mãos em relação a você, mas percebi que ela não tinha conseguido fazer isso. O que ela sabe? Só estou perguntando porque ela nunca vai me contar. E não porque não gosta de mim. Mas porque acha que eu não mereço saber. 

			Admito: fiquei com raiva. Falei:

			— Você conhece a Bea faz o quê? Três anos? Bom, eu conheço a Bea a vida inteira. Ela é minha irmã. Eu sei que não é nada comigo. Mas ao mesmo tempo tem a ver comigo, sim, tá? Você poderia pelo menos reconhecer isso?

			Ela só ficou me olhando como se eu fosse tão inútil quanto uma caixa de cereal vazia. E saiu.

			Ela não me devia nada.

			Aliás, a Lisa Palmer me disse que a irmã dela pediu que ela me perguntasse onde você está. Então acho que as pessoas estão descobrindo coisas.

			Me ajude a entender isso.

			Ezra

		


		
			Assunto: Meia-noite

			De: Ezra <e89898989@ymail.com>

			Para: Bea <b98989898@ymail.com>

			Data: qua., 27 de mar. 23:56

			Sim, estou mandando e-mail do meu celular.

			Seu silêncio é cruel. Você sabe disso.

			Cruel, mas talvez não estranho?

		


		
			Assunto: RE: Meia-noite

			De: Ezra <e89898989@ymail.com>

			Para: Bea <b98989898@ymail.com>

			Data: qui., 28 de mar. 00:05

			Desculpa. Fui injusto.

			Sei que não é nada comigo. Sei que você deve estar ocupada com outras coisas.

			Mas mesmo assim.

		


		
			Assunto: Não é brincadeira de 1o de abril

			De: Ezra <e89898989@ymail.com>

			Para: Bea <b98989898@ymail.com>

			Data: qui., 28 de mar. 12:15

			Bom, você finalmente manchou meu histórico.

			Pela primeira vez na vida, fui chamado duas vezes à direção pelo alto-falante! Aquele lugarzinho privilegiado, no fim dos anúncios da manhã! “Ezra Ahern, por favor, compareça à direção para conversar com o vice-diretor Southerly.”

			Eu meio que não entendi. Achei que minha cabeça estava inventando aquilo. Mas aí vi todo mundo olhando para mim, e Justin Ling disse:

			— Iiiiiih… o que você fez?

			Resmunguei alguma coisa dizendo que não sabia. Você teria agido como se estivesse orgulhosa, medalha de honra. Fama de encrenqueira conquistada com sucesso.

			O máximo que consegui foi tentar não tremer quando entrei na diretoria.

			— Ezra? — a secretária perguntou. Vi que ela estava reparando bem na minha cara, para me reconhecer em uma próxima vez.

			Fiz que sim. Ela indicou a sala do sr. Southerly.

			Entrei. Ele estava olhando alguma coisa no computador, mas sorriu quando me viu e fez um gesto para que eu sentasse. Eu não esperava que ele fosse simpático, mas foi.

			— Então, vou direto ao ponto. Por acaso você sabe se a sua irmã pretende voltar para a escola? Pergunto porque é o terceiro dia seguido de falta, e quando ligamos para a sua casa ninguém atendeu. Isso costuma significar férias em família… mas, como você está aqui e como sua irmã tem um histórico de faltas, achei que era minha obrigação verificar o que está rolando. 

			Era tão estranho ter uma conversa sensata com um adulto. Talvez tenha sido por isso que respondi com sinceridade.

			— Não tenho certeza. Mas eu diria que pelo visto ela não vai voltar.

			— Ela está em casa agora? Você acha que eu conseguiria falar com ela?

			— Não, senhor. Creio que não seja possível.

			Eu já estava sentindo o quanto a mãe e o Darren ficariam bravos comigo por falar isso. Mas também não me disseram o que eu deveria falar.

			O sr. Southerly olhou nos meus olhos, e não foi nada ameaçador. Na verdade, senti que ele entendia pelo menos um pouco o que eu estava sentindo.

			— Olha só, a Beatrix tem dezoito anos, então não tem nada que eu possa fazer. E não vou colocar você na posição de intermediário. Eu só quero que saiba que estou preocupado, e que vocês dois podem contar comigo. Sei que na idade dela a escola pode parecer algo sem importância, e a formatura também. Mas esse impulso nunca faz bem para o futuro de ninguém. Você não precisa me contar onde ela está… mas sabe se ela está bem?

			— Acho que sim.

			— E tem tido algum problema em casa ultimamente?

			Aqui minha sinceridade me abandonou. Eu não podia dizer “Sempre tem algum problema em casa”. Porque isso seria um convite a mais perguntas. Mais problemas.

			O estranho é que eu senti que o sr. Southerly já sabia a resposta verdadeira. Talvez você tenha causado mais impacto do que imaginava. Ou ele só tenha visto essa situação muitas vezes antes. Talvez não tenha nada de original na gente e na nossa família, Bea. Isso não é triste?

			— Não tem nada fora do normal — eu disse a ele.

			Ele assentiu, reparando bem na minha cara também. 

			— Bom — ele disse, se levantando —, saiba que estou aqui. Vou continuar tentando entrar em contato com seus pais. Não vou dizer a eles que conversamos… O que é dito nesta sala fica nesta sala. Volte quando quiser. Entendido?

			Agora foi minha vez de assentir, embora eu só quisesse mesmo desaparecer.

			Não posso passar o intervalo de almoço inteiro escrevendo para você. Preciso fazer outra coisa. E você precisa me responder. 

			Ezra

		


		
			Assunto: Desculpa

			De: Bea <b98989898@ymail.com>

			Para: Ezra <e89898989@ymail.com>

			Data: qui., 28 de mar. 03:09

			Ezra,

			Se eu pudesse fazer você entender, você não acha que eu faria?

			Eu

		


		
			Assunto: mais

			De: Bea <b98989898@ymail.com>

			Para: Ezra <e89898989@ymail.com>

			Data: qui., 28 de mar. 03:26

			Ez,

			Eu não deveria ter te dado esse endereço de e-mail. Você sempre faz isso. Não posso cuidar de tudo o que preciso fazer e me preocupar com você. Nunca fui boa em fazer duas coisas ao mesmo tempo, você sabe disso.

			Acho que você não tem ideia do que é decepcionar todo mundo o tempo todo. Na verdade, sei que não tem; você, esse menino bom e dedicado. Não me surpreende que a mãe e o Darren não pareçam mais chateados, mas seria legal que houvesse alguma preocupação por, sei lá, minha segurança e meu bem-estar.

			Por exemplo, não querendo desenterrar muito o passado, mas você lembra quando eu caí da bicicleta, com onze anos, e fiquei o dia todo com o braço quebrado até eles chegarem do trabalho e decidirem me levar ao médico, e só depois de confirmarem que eu não estava blefando? Até parece que eu ia inventar algo assim. Aprendi bem cedo que fingir estar doente ou machucada não é uma forma de chamar a atenção. 

			Mas a verdade é que faz bastante tempo que não estou bem. Talvez nunca tenha estado. Sabe, vou dizer uma coisa que ninguém sabe: eu me preocupo. À noite, quando todos estavam dormindo, eu ficava deitada pensando em todas as coisas ruins que poderiam acontecer com você ou
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