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La Bourse ! le cœur du Paris moderne, comme les Halles en sont le ventre.
La Bourse ! la cathédrale des temps nouveaux, le temple de la seule religion vraiment florissante et sincèrement pratiquée. Et quelle religion ! aussi sauvage, aussi sanguinaire, aussi mystérieuse que les cultes les plus barbares, avec ses rites étranges, sa langue spéciale, ses sacrifices, ses catégories d’initiés, ses collèges de prêtres.
Les agents de change en sont les pontifes suprêmes. Le prestige de détenir le privilège dont est faite leur force les revêt aux regards des masses d’une splendeur redoutable. Tout gravite dans leur lumière ; tout s’abaisse devant leur majesté. Ils forment une caste omnipotente aux mains de qui est confié le sort de la fortune publique. Ils sont, dans le sanctuaire où trône la divinité, des sacerdotes environnés de gloire, de richesse et d’orgueil, et nul n’ose porter atteinte à leur souveraineté sacrée : entre la puissance que l’on adore ici et la multitude, ne sont-ils pas les intermédiaires obligatoires ? Peut-on se passer de leur intercession ?
Protégés par de fortes barrières où viennent se briser la rage et la concupiscence de la foule affolée d’or, ils exercent le monopole de leur ministère. Une cohue avide se rue autour du sanctuaire ; la fureur de l’assaut ondoie, hurle, bouillonne, ce pendant que s’accomplit l’âpre rite. Il monte dans l’air une clameur chaude qui sent la bestialité et le sang et que perce parfois comme un cri d’animal blessé.
Eux-mêmes, dans l’enceinte, close aux profanes, se tordent en frénétiques gesticulations, et l’écho qui, des murailles et du plafond de la vaste église, rebondit sans cesse, sonne haut comme le bruit des vagues à l’équinoxe, roule et houle comme la fureur déchaînée d’une révolte.




C’est à l’heure, 1 heure, où Paris, lassé de sa lutte matinale – car Paris se lève plus tôt que les autres capitales – se repose un moment et s’étire, que les fidèles de l’or tiennent leur assemblée.
Une accalmie rend les rues presque désertes : dans la fièvre d’activité de la Grande Ville, il se produit une détente ; l’effort s’apaise ; on emmagasine de nouvelles forces pour le reste du jour. Eux accourent ; de toutes parts, avidement ils se hâtent ; dans les rues qui débouchent sur la Place c’est une presse de fourmis humaines vers la proie. Par centaines, de tout le quartier aux alentours, les grands immeubles les vomissent, peuple affairé gagnant un but précis à une heure précise.
Les restaurants avoisinants regorgent. On s’y donne des rendez-vous, on s’y interpelle en liberté, on s’y prépare à la bataille prochaine. Elle commence ici déjà : on se transmet des ordres, on se passe des tuyaux, on se tâte mutuellement, on évalue les forces de résistance de chacun, on démasque des plans, on perce à jour des manœuvres. Des déjeuneurs solitaires, mélancoliquement échoués devant des tables desservies, se consument dans l’attente vaine de quelqu’un qui doit venir, et de la porte sans cesse battante à l’œil inexorable du cadran promènent un regard d’angoisse. D’importants personnages groupent auprès d’eux une cour perpétuellement renouvelée de curiosités anxieuses. Plus loin, deux compères, à voix basse, se font des confidences intéressées. Des doigts fiévreux ouvrent, en les froissant, des télégrammes ; d’une table à l’autre, on échange des feuilles de carnet, griffonnées à la hâte.
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L’heure va sonner ; trois minutes encore, le temps de traverser la rue. Les restaurants se vident ; des attardés grimpent les marches quatre à quatre, s’engouffrent sous la colonnade, s’évanouissent dans les trous d’ombre des portes.
L’heure sonne ! Des cris éclatent là-haut, partent tout à coup comme une pièce d’artifice, forment une rumeur qui durant trois heures ne cessera plus un instant. La bataille est commencée.




Avant de pénétrer dans la mêlée, jetons un coup d’œil sur le monument qui l’abrite.
Il n’en est point de plus banal ni de plus laid. Il tient à la fois de l’église désaffectée, de la gare et de la halle ancien modèle. Ce pourrait être aussi un théâtre : assez de drames y ont leur prologue et leur dénouement. Pourquoi pas un palais de justice ? Il en a l’austérité, le puritanisme glacial. Dans le terre-plein qui le supporte, que de geôles on établirait ! Actuellement même, le panier à salade stationnant devant les grilles n’en déparerait point l’aspect ; d’un tri peu sévère parmi ses hôtes quotidiens on le remplirait sans peine chaque soir.
Monument lugubre ! Sans élan de dôme, de clocher, de tour, il demeure tassé, bêtement massif ; il rampe lourdement, sournoisement ; il a quelque chose de louche. Un vrai temple de l’or devrait être autre ! Somptueux et excessif, fêtant par une harmonie éclatante de lignes, par de fantastiques audaces de décorations, la gloire du culte qui s’y célèbre. Façades ruisselantes d’émaux, de mosaïques, flèches de pierres précieuses multipliant à l’infini dans leurs innombrables facettes les rayons solaires et montant porter jusqu’aux nues l’hymne des hommes agenouillés devant l’Idole ! Comme la cathédrale gothique, où s’exprime dans toute son intensité l’âme ardente du Moyen Âge, il symboliserait, ruisselant et outré, les aspirations de son temps, ses inquiétudes, ses désirs, sa foi, cette folie de jouissance qui s’empare de tous.
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Rêvons-le construit dans ce style d’Exposition universelle qui fait la joie des multitudes ; avec des portiques de carton-pâte, des mâts pavoisés et des statues de stuc bronzé ; l’imagination des architectes s’y pourrait donner libre cours. En couronnement, des allégories s’imposent : la Ruse terrassant la Force ; la Loyauté enchaînée par l’Audace ; l’Argent versant au monde le Bonheur, etc. Rien de plus engageant. Ajoutez-y une annexe pour danses du ventre, des chambres de conversation pour les deux sexes, un hammam, et cela sera moderne au moins, et cela s’appropriera franchement aux appétits pour l’assouvissement desquels on lutte là. Apaisement des instincts sur place, économie de temps incontestable, utilisation infiniment plus avantageuse des trois mille cinq cent quarante-cinq mètres carrés de terrain que couvre la Bourse et qui, à trois mille francs le mètre au minimum, représentent un capital de dix millions six cent trente-cinq mille francs ne rapportant actuellement – c’est à n’y pas croire – que deux cent quarante-deux mille deux cent huit francs cinquante-cinq centimes, à peine 2 1/2 p. 100. Spéculation déplorable, ridicule placement de père de famille.
[image: ]

Comment, il entre dans cet antre une moyenne de 2 000 hommes par jour et l’on n’arrive pas à leur faire rapporter 50 centimes par tête ! Semble-t-il possible que les agents de change ne paient à la Ville qu’une redevance de 102 500 fr., que le bureau télégraphique et les cabinets téléphoniques réunis ne produisent pas plus de 33 243 fr. 10 c., le buffet 7 100 fr. au maximum. Sans le vestiaire (24 160 fr.), sans les 37 pupitres (37 000 fr.), sans les 120 strapontins (27 030 fr.), sans la location des chaises à l’extérieur (11 175 fr. 45 c.), on ne parviendrait pas à joindre les deux bouts. Hélas !
Tout se transforme ; pourquoi ne pas modifier ce genre d’exploitation ? Quel sot respect empêche d’aménager au goût du jour un établissement public de ce genre ? Le Casino-Bourse ! pourquoi pas ? On y trouverait, aux heures de krach, de piquantes diversions ; on y pourrait étouffer sur-le-champ de trop amers regrets, de trop ingénus scrupules, et pour ceux que tourmente encore le sentiment de l’honneur ou simplement la crainte des chaussons de lisière, je rêve une confortable chambre de suicide, d’aspect élégant et joyeux.
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Je rêve, hélas ! Rêves en effet que tout cela, car nous sommes d’une race à qui le sens pratique fera toujours défaut. Telle qu’elle est, la Bourse restera, austère, morne et dépourvue de gaîté, comme une protestation au milieu des élégances du Paris contemporain, ce Paris des déshabillés, des « jolies actrices », du proxénétisme étalé, ce Paris que l’on finira par considérer à l’étranger comme la maison publique de l’univers. Car des nombreuses villes que contient Paris, celle-là seule est connue, la ville des plaisirs et du vice, la grande blagueuse et la grande sceptique où viennent « se retremper », comme ils disent, les provinciaux, et s’amuser, les rastaquouères des deux mondes. Mais les autres Paris, le Paris du travail et de l’épargne, le Paris de la charité et de la science, la ville des humbles existences fières et saines, la ville de la solidarité sincère et du dévouement, qui donc les explore et les connaît ?




Tout effort humain, si infime que soit son but, pare l’être qui l’accomplit de noblesse et de beauté. Dans le geste du travailleur, quel qu’il soit, se manifeste la force organisatrice de la vie. Il n’est point de travail manuel qui n’ait son rythme et son harmonie. Elle s’en dégage, cette harmonie, souvent émouvante, toujours logique et sincère. Elle est spontanée ; elle est primesautière ; elle est puissante d’être, depuis tant d’années, depuis tant de siècles, depuis des générations et des générations, en parfaite conformité avec les besoins et les facultés de l’espèce. Le bras du semeur qui, rythmiquement, lance dans les sillons le germe des moissons futures, a la majesté d’un geste sacerdotal. Décomposez la série des mouvements que fait un manœuvre chargeant des fardeaux et les déchargeant ; il n’en est pas un où ne resplendisse la beauté de l’effort. Qu’il ait une pièce de bois à dégrossir ou une pierre fine à graver, la lutte de l’homme contre la matière qu’il veut dompter a quelque chose de grandiose et d’altier.
Rien de pareil ne se révèle ici, et vous ne ressentirez, devant le travail de ces deux mille hommes réunis chaque après-midi sous les colonnades, dans le hall vitré de la Bourse, aucune des impressions dont je viens de parler. Leur effort est intense cependant, et d’une âpreté sans égale ; ils font preuve là d’une énergie incontestable, ils n’épargnent aucune fatigue, ils ne reculent devant aucun risque ; ils se livrent tout entiers, corps et âme ; ils sont réellement possédés par la plus ardente des passions ; ils concentrent en ce labeur fiévreux toutes leurs vigueurs morales et physiques. Nulle beauté cependant ne magnifie ce spectacle et l’on n’éprouve à y assister qu’une sensation de malaise, d’ahurissement. Le but de tant de peines est trop inférieur pour qu’il en puisse être autrement. Ces hommes ne sont pas des travailleurs, mais des joueurs : l’appât seul du gain les excite, non le souci d’un travail accompli en conscience, du mieux possible, et qui représente par lui-même une valeur et qui est une manifestation de l’habileté de celui qui le réalise. Voilà pourquoi cela est malsain et laid.
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