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    Permítenos seguir publicando nuestras novelas en formato digital.


    


    Muchas gracias.

  


  
    


    Resumen


    


    No todas las normas están para cumplirlas. No siempre es verdad lo que damos por sentado. Eso es algo que Matsubara no se ha planteado nunca hasta que, en una fría mañana, conoce a Arian.


    


    Matsubara es japonés. Vive su vida de hijo y estudiante modelo, saca buenas notas en la universidad, es obediente y amable y trata de no contrariar nunca a nadie, aunque para ello deba guardar bajo llave sus propios sentimientos. Arian, por el contrario, es rebelde e inconformista. Se mantiene a flote en un país que no es el suyo, en una vida que no es la que ha elegido y en un entorno que desprecia solo porque se lo han impuesto. Con la ayuda del otro, ambos aprenderán a aceptarse a sí mismos: el primer paso para aceptar sus sentimientos mutuos.


    


    En Ocho mil kilómetros viajamos a Kioto, donde se desarrolla esta historia de amor entre dos chicos tan distintos como el día y la noche.
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    Un lunar en el labio

    

    

    El invierno era una estación dura en Kioto. Las temperaturas, que caían en picado a diario nada más ponerse el sol, a menudo bajaban de los diez grados negativos por la noche y, a plena luz del día, no llegaban a subir lo suficiente como para dar una tregua. Las nevadas, cuando se producían, eran fuertes y abundantes, y dejaban la ciudad cubierta de un manto blanco que, aunque daba encanto, intensificaba el frío. Además, si se añadía a la ecuación la intensa humedad que, por norma, imperaba en todo el país, podía tacharse casi de inaguantable. Tal factor hacía que cualquiera que se aventurara a salir a la calle entre noviembre y marzo no tuviera suficiente abrigo. No importaba cuántas capas de ropa llevaran los ciudadanos encima: el frío calaba hasta los huesos y los devolvía a casa con los pies mojados y helados y una molesta sensación en el cuerpo, que solo desaparecía tras un largo baño.

Pero, por supuesto, todos se habituaban. Los allí nacidos, quienes habían crecido y vivido en la ciudad, sabían bien a qué atenerse cada año y pasaban los meses más duros sin lamentaciones. Cada cual tenía sus trucos: calcetines térmicos, calentadores desechables de bolsillo, termos herméticos llenos de té bien caliente… Cualquier cosa que los reconfortara durante las horas fuera de casa.

Ese año, no obstante, el invierno se presentó antes de tiempo y con especial crudeza. Tanto era así, que incluso los más duros dejaron salir tarde o temprano algunas palabras inconformistas con respecto a ese clima implacable.

La llovizna de aquella noche de enero, sumada a la helada de las primeras horas de la mañana, hizo que las aceras y calzadas resultaran resbalosas y que los transeúntes se vieran obligados a caminar por ellas con especial dificultad y, sobre todo, precaución.

Pero lejos de ser esa una excusa para no cumplir con las obligaciones diarias, la vida ya comenzaba a bullir aun cuando el sol apenas asomaba tímido entre los edificios.

Matsubara caminaba con la cara enterrada en su gruesa bufanda roja para impedir en la medida de lo posible que el aire gélido le entrara hasta la nariz. Llevaba las manos cubiertas por sendos guantes y bien metidas en los bolsillos de su abrigo de lana, y la espalda encorvada con la esperanza de conservar así algo de calor corporal. De ese modo y sin que fuera su intención, disimulaba su estatura algo por encima de la media y se mezclaba entre los ya numerosos peatones sin resaltar lo más mínimo.

El sueño aún se notaba en sus facciones; nunca había sido buen madrugador y llevaba fatal que su profesor de Psicofarmacología se empeñara en hacer sus exámenes dos horas antes del comienzo de las clases. Por suerte el madrugón valdría la pena porque había estudiado con ahínco para esa asignatura y no esperaba sacar menos de noventa puntos. Y a pesar de su confianza, seguía repasando mentalmente cada fármaco, cada compuesto y cada síntoma que había tenido que aprender.

A su alrededor el ruido era cada vez más fuerte, pero él apenas prestaba atención. Nada le hacía levantar la mirada ni detener su paso lento. Iba bien de tiempo, no tenía prisa y lo que veía y oía era lo de todas las mañanas. Los mismos sucesos en el mismo trayecto que repetía día tras día de camino a la estación de metro.

La señora Hayao, de abundante cabello rizado con permanente y pómulos rollizos, escribía con rotulador las promociones que ese día ofrecería a los clientes de su pescadería. Unos metros más adelante, el chirriante ruido de la persiana en la tienda de menaje reveló que el señor Koizumi había olvidado engrasar los rieles otra vez. La bicicleta del reparto de prensa advirtió a los viandantes de su proximidad con repetidos timbrazos y, momentos después, pasó por su lado sin que Matsubara tuviera que variar su trayectoria. A los pocos minutos recibió el saludo del viejo Sawahiro, que administraba la tienda de tés. Siempre le mandaba recuerdos a sus padres y aquella mañana no fue la excepción. Al final de la calle se detuvo un solo momento para comprobar si había algo nuevo en la moderna cafetería que a veces visitaba y que, aunque todavía estaba cerrada, ya exponía la carta en una vitrina junto a la puerta.

Era aquel el recorrido que hacía cada mañana. Y era tal su monotonía que no necesitaba levantar la vista de las zapatillas para imaginar cada detalle con exactitud. Ya no solo las tiendas y las personas con quienes se cruzaba, sino también los edificios, de no más de cuatro o cinco plantas, lo dispar de cada uno de ellos; algunos, simples bloques de hormigón gris y otros, decorados con vistosa pintura o revestidos de madera. Incluso los postes de teléfono con sus carteles pegados que anunciaban desde rebajas en grandes tiendas del centro hasta mascotas extraviadas, o las abundantes máquinas expendedoras con sus diferentes bebidas a disposición de cualquiera con algo de cambio encima.

Atravesada la calle, que era la más comercial de su barrio, solo le faltaba doblar la esquina y llegaría a la estación. No habría levantado la vista de no ser por lo único que, justo esa mañana, lo sacó de la monotonía de siempre.

A otras personas les habría llamado la atención el ruido del motor de una motocicleta peculiar, o que esta acababa de tomar la curva con una estabilidad más que dudosa. Sin embargo, Matsubara reparó en una mata de pelo naranja que asomaba bajo el casco del conductor. Y lo cierto era que todo pasó en cuestión de segundos, los suficientes para que tuviera tiempo de maravillarse por ese color tan extraño de cabello, antes de que con un gran estruendo la Vespa de color amarillo chillón y su ocupante resbalaran en una zona helada del asfalto y se estamparan contra una pared.

—¡Ayuda! —gritó alguien, que ni siquiera se acercó al muchacho accidentado.

En su lugar, fue Matsubara quien corrió hasta él y se agachó a su lado. De inmediato, se formó un corrillo de curiosos a su alrededor, pero nadie más mostró intención de ayudar.

—¿Estás bien?

El motorista respiraba con normalidad y se estaba incorporando por sí solo, así que parecía a salvo. Pero Matsubara no obtuvo una respuesta de inmediato. Lo que sí oyó fue un sollozo, y en cuanto lo miró a la cara pudo comprobar que lloraba.

No parecía mucho menor que él, tenía facciones occidentales y la cara, llena de pecas, con un par de magulladuras provocadas por el golpe. Se sujetaba el brazo izquierdo y gimoteaba y sorbía mientras se mordisqueaba el labio inferior.

«Tiene un lunarcito ahí, qué curioso», pensó al darse cuenta del detalle. De inmediato levantó las cejas ante la idea tan poco apropiada dada la situación. Pero fue apenas una fracción de segundo antes de alargar la mano para palparle el brazo y obtener a cambio una mueca de dolor.

—Creo que está roto. ¿Te duele algo más?

El chico negó con la cabeza y alguno de los espectadores sugirió llamar a una ambulancia. Matsubara dudó un momento y giró la cabeza hacia quien había hecho el comentario antes de responder:

—No es necesario, ya me encargo yo. Mis padres tienen una clínica muy cerca, creo que será más rápido que lo lleve allí.

—¡Claro! Tú eres el hijo de Tadaji, ¿no es así? —preguntó una anciana.

Él solo asintió mientras ayudaba al accidentado a levantarse con sumo cuidado. Este se quitó el casco con el brazo sano, no sin cierta dificultad.

Matsubara vivía en un barrio alejado del centro de la ciudad y la clínica de sus padres se había labrado cierto prestigio y renombre a pesar de tratarse de un negocio familiar. Así pues, los Tadaji eran bastante conocidos, sobre todo entre los más mayores. De ahí que nadie desconfiara de él sino todo lo contrario; entre dos hombres enderezaron la motocicleta, que no sufrió daños significativos, y entregaron las llaves de la misma al conductor, que lo agradeció con una ligera inclinación de cabeza. A su vez, alguien se encargó de recoger la mochila que este llevaba y dársela a Matsubara, ya que su dueño no podría acarrearla.

—Ven conmigo. ¿Hablas japonés?

—Poco —balbuceó entonces el otro de forma torpe.

No había que ser muy espabilado para saber que ese «poco» que había respondido era casi nada. Claro que, en ese momento, la barrera del idioma no importaba demasiado porque además el muchacho se dejó guiar sin problemas de vuelta por el camino que Matsubara había recorrido minutos atrás.

La casa destacaba entre las que tenía alrededor. Era mucho más grande y de aspecto más lujoso, y un cartel a la entrada rezaba «Clínica Tadaji». El negocio comenzó de forma modesta, con su abuelo como único doctor y apenas un par de enfermeras. Ahora y tras el traslado, quince años atrás, su padre estaba al frente con la ayuda de su esposa, habían contratado una recepcionista y disponían de varias consultas, una sala para cirugía menor y algunas habitaciones en la segunda planta que casi nunca estaban vacías.

No había día en que sus padres no le recordaran lo decepcionados que estaban con él. Pero era algo a lo que ya se había acostumbrado porque, de todos modos, nunca había tenido una relación especialmente cordial con ellos ni, hiciera lo que hiciese, cumpliría con sus expectativas. Eran tradicionales de más, muy estrictos y controlaban hasta la obsesión cada aspecto de su vida, por insustancial que fuera.

Kenichi Tadaji daba por hecho que su primer y único hijo continuaría con la tradición familiar y se convertiría en doctor en Medicina, pero este desarrolló demasiado pronto un inusual interés por los entresijos de la mente humana y los misterios de su comportamiento, y supo que quería estudiar Psicología en el mismo momento en que se mencionó dicha carrera en su primera clase de orientación laboral. Aquello desembocó en la primera y gran desobediencia que terminó de agriar la relación en el seno familiar.

—¿Está mi padre, Sayu? —preguntó nada más atravesar las puertas automáticas. La recepcionista se levantó de inmediato al ver que traía a un herido.

El recibidor era amplio, se advertía nada más acceder al lugar. Tenía varias zonas que los Tadaji delimitaban con decoración en lugar de con paredes, para darle a la clínica un aspecto menos opresivo y más luminoso. Así, justo frente a la entrada se encontraba el mostrador de recepción, con dos escritorios formando una L y un par de armarios a la espalda que contenían todo tipo de documentación administrativa. A mano izquierda, con tres maceteros artificiales para delimitar el área, estaba la sala de espera ya ocupada por algunos pacientes. En ella, alrededor de una alfombra gris claro, había cómodos sillones individuales y un par de bancadas para los más jóvenes, que terminaban de cerrar el espacio. En el centro, una mesita baja con revistas y mangas de todo tipo y, en una esquina, una máquina de agua y otra mesita, igual que la del centro, con vasos de papel, bolsitas de té y sobres de azúcar y edulcorante. El baño, amplio y adaptado para personas de movilidad reducida, estaba al extremo de ese lado y, junto a él, las escaleras que daban acceso al piso superior.

A la derecha, un pasillo llevaba a las consultas, que eran un total de cuatro, más la sala de cirugías, la de radiología, un almacén médico y un armario de limpieza, todo ello distribuido de manera uniforme a lo largo del corredor.

—Está con un paciente, pero lo avisaré enseguida. Llévalo a la consulta tres.

Matsubara sabía cómo funcionaba todo en la clínica. En ocasiones echaba una mano, por supuesto bajo el mando de su padre, y sabía bien que ninguna urgencia se trataba sin comprobar antes el historial médico del paciente y, por supuesto, si este podría pagar el tratamiento. Pero Sayu sin duda debió creer que el chico era algún amigo suyo y, por amabilidad, se saltó todos los protocolos. Él tampoco se molestó en aclarar el malentendido.

Lo acompañó a la consulta indicada y lo ayudó a sentarse en la camilla. Ya había dejado de llorar, pero tenía toda la cara manchada y no dudó en tenderle un pañuelo que siempre llevaba bien doblado en el bolsillo.

—¿Te duele mucho?

Tuvo que señalar su propio brazo para hacerse entender, dada su expresión perdida, a lo que el otro acabó asintiendo. Solo entonces aceptó el pañuelo y lo usó para secarse la cara.

—Gracias.

Matsubara no recordaba la última vez que había visto llorar a un chico. De niño, quizás, pero según se hacía mayor aprendió que las lágrimas siempre había que ocultarlas, o al menos eso fue lo que le enseñó su padre. Por eso le sorprendió tanto que el motociclista las mostrara así, sin ningún pudor. La curiosidad le sobrevino y le hizo preguntarse si acaso el detalle sería un pequeño aspecto de su diferencia de culturas, o si bien era cosa de educación. Por supuesto, no era algo que fuera a preguntarle directamente y, dado el momento incómodo que la espera empezó a generar, se decidió a entablar una conversación algo más banal que, además, le sirviera al otro para olvidar el dolor, al menos por el momento:

—Me llamo Matsubara Tadaji, ¿y tú? —El chico no pareció entenderlo—. Nom-bre —silabeó.

—¡Ah! Arian. Arian Myhr.

Y por primera vez desde que lo viera, sonrió. Matsubara pensó que tenía la sonrisa más viva que jamás había visto, la más abierta y sincera, a pesar de estar rabiando de dolor y en un entorno que, notablemente, le era extraño.

Empezó a ayudarlo a quitarse el chaquetón. Iba un poco ligero de ropa para el frío que hacía y aún tenía las orejas y la punta de la nariz sonrojadas por culpa del gélido aire matinal. Eso resaltaba todavía más las pecas que salpicaban todo su rostro. Tenía los ojos claros, de un precioso tono aguamarina. La melena, de un naranja intenso y abundantes rizos encrespados, le caía en cascadas a ambos lados de la cara hasta casi rozarle los hombros. Parecía suave como la seda. Matsubara se imaginó tocándola con la punta de los dedos, pero no lo hizo, por supuesto. No era correcto comprobarlo en un momento como aquel, o en ningún momento en absoluto dado que no se conocían de nada.

No pasó mucho tiempo antes de que se abriera la puerta para dejar paso a un hombre más alto que el propio Matsubara, con una bata de médico y unas gafas de montura fina apoyadas en el puente de la nariz. Tenía una actitud severa que se acentuaba por las líneas de expresión que se le marcaban en la frente y el entrecejo. Por el contrario, la comisura de los ojos y la de los labios permanecían libres de arrugas, signo inequívoco de que aquel hombre no sonreía a menudo.

—Hola, papá.

Este le devolvió el saludo con una mirada dura y se dirigió de inmediato a su paciente. Al palparle el brazo roto, Arian cerró los ojos con fuerza y profirió un gemido de dolor.

—¿Qué te ha pasado?

El chico miró a Matsubara y no dijo nada, ante lo cual fue él mismo quien tuvo que responder en su lugar.

—No entiende muy bien el japonés. Se ha caído yendo en moto, creo que ha patinado por el hielo. Menos mal que estaba pasando justo por su lado, por eso lo he visto todo y he pensado que lo más rápido iba a ser traerlo aquí.

—Sí, has hecho bien. Claramente el hueso está partido, pero voy a hacerle una radiografía, podría ser peor de lo que parece. Tú quédate y ayuda —ordenó a su hijo, quien no dudó en deshacerse de toda su ropa de abrigo e ir a buscar lo que le pidiera.

Había aprendido algunas cosas: no tuvo más remedio dado el empeño de sus padres en hacerle estudiar Medicina incluso después de empezar en la universidad la carrera que él quería cursar. Así que no le supuso ninguna dificultad el llenar una jeringa de analgésico y administrársela a Arian mientras el médico daba instrucciones a sus enfermeras para preparar la radiografía.

—¿Tú… médico? —preguntó después de demostrar no ser muy amigo de las agujas. Matsubara negó con la cabeza.

—Solo mis padres, pero he aprendido algunas cosas. Sé un poquito.

El chico asintió en cuanto, gracias a la última puntualización que hizo Matsubara, comprendió las palabras. Luego volvió a sonreír.

Una enfermera los interrumpió y, mientras avisaba de que la sala de radiografías ya estaba lista, hizo un gesto a Arian para que la siguiera. Este, tras un fugaz vistazo a Matsubara, obedeció. Se bajó de la camilla de un salto y siguió a la enfermera no sin antes girarse hacia él una última vez, justo antes de atravesar la puerta y dejarlo solo en la consulta.

No lo acompañaba porque no le permitían la entrada a la sala de radiografías, así que simplemente se sentó a esperar sobre la camilla, balanceando las piernas mientras pensaba en lo extraño de aquel encuentro y en lo exótico y atractivo que le resultaba Arian.

Aprendió hace años a aceptar que sus gustos distaban de ser los mismos de los demás chicos, y tuvo que hacerlo prácticamente solo. Todavía era un tremendo secreto, por supuesto, ya que de enterarse y con casi total seguridad, sus padres lo pondrían de patitas en la calle. Pero aquello de «no puede gustarme porque es un chico» estaba ya más que superado. Ahora solo era «me gusta» y punto.

Y Arian le gustaba. No era algo intenso, no se ponía nervioso, no empezaba a sudar, ni se le aceleraba el corazón. Pero sí sentía cierta curiosidad, mucho más fuerte que la que cualquier desconocido pudiese haberle provocado. En ese momento, su atracción no pasaba de ser una mera percepción: la opinión de que el chico de los ojos claros y la melena de fuego era guapo. Muy guapo.

Pensar en ello le arrancó una sonrisa tonta.

Aprovechó el resto del tiempo en actualizar su estado en Facebook y leer un par de noticias interesantes valiéndose de su teléfono móvil. Y nada más abrirse la puerta y entrar la misma enfermera de antes, el padre de Matsubara y el propio Arian, se guardó el dispositivo en el bolsillo y se dispuso a trabajar él también.

—Hay que enyesar —anunció Kenichi—. Matsubara, ayúdame.

El doctor tomó asiento frente al ordenador de sobremesa del que disponía y, tras las gestiones necesarias, la imagen apareció a pantalla completa. Giró el monitor de inmediato para que Arian viera su radiografía. No había que ser ningún experto para darse cuenta de que el cúbito estaba partido por dos sitios.

Y por primera vez, Matsubara no detestó tener que encargarse de preparar aquella cataplasma maloliente. De hecho, se dedicó a ello con especial empeño, como si una escayola mejor terminada fuera a soldar el hueso más rápido.

El pinchazo de analgésico ya había hecho su trabajo, ahora la expresión de Arian era mucho más relajada y no dijo ni una palabra mientras Kenichi hacía todos los procedimientos necesarios. Al terminar, Matsubara tuvo que ir al almacén a por unas píldoras para el dolor, que entregó a Arian. Y, a sabiendas de que este apenas comprendió sus indicaciones al respecto, apuntó en un papel valiéndose del poco inglés que sabía la dosis y frecuencia que le indicó el doctor.

—Te darán mucho sueño, así que nada de ir en moto —le aconsejó, gesticulando al referirse al vehículo.

Arian negó efusivamente antes de empezar a reír a carcajada limpia. ¿Cómo iba a ir en moto con un brazo enyesado?

—Bueno, hijo —anunció Kenichi poco después—, yo tengo que seguir trabajando. Su tratamiento te lo descontaré de la paga.

Y salió de allí sin más. Matsubara emitió un suspiro de derrota. Eso iba a costarle por lo menos dos semanas, pero lo que peor le sentaba era el hecho de que su propio padre quisiera cobrarle a él por un tratamiento sencillo en el que, además, había colaborado.

Sin querer darle más vueltas al asunto ni, mucho menos, mostrarse contrariado delante de Arian, se dispuso entonces a ayudarlo con el abrigo.

—Mi padre no es muy amable, lo siento. ¿Mejor?

Arian asintió y, aunque tenía pinta de no haber entendido una palabra del comentario realizado, no dudó en darle las gracias en su torpe japonés.

Ahora no sabía cómo poner el brazo, que ya estaba inmovilizado; se encontraba incómodo, pero al menos el fuerte dolor ya había pasado y solo le quedaba ir a casa y descansar. Antes de que pudiera seguir batallando con la molesta escayola, Matsubara improvisó un cabestrillo con su bufanda, se la ató alrededor del cuello y dejó que descansara el brazo sobre ella.

—Mejor —dijo Arian, y repitió su agradecimiento una vez más—. Te… te devuelvo.

Matsubara pensó en regalarle la bufanda en un primer momento, pero enseguida se le ocurrió que la idea de volver a verlo le resultaba tremendamente atractiva, así que solo asintió.

—Me voy.

—¿Te acompaño? —ofreció Matsubara, pero obtuvo una negativa.

Lo cierto era que Arian sentía que ya había hecho más que suficiente por él; ahora ya podía seguir solo.

—Camino. Sé ir, cerca.

Y con otro agradecimiento más y la promesa, hecha a medias en japonés, a medias en inglés, de regresar a devolverle la bufanda y a recuperar su moto, se dirigió a la salida de la clínica acompañado por Matsubara y allí se despidieron.

Este último todavía agitaba la mano en alto mientras se despedía de Arian, que se alejaba calle arriba vuelto hacia él, cuando tuvo la ligera idea de que algo se le había escapado a lo largo de esa mañana; algo tenía que hacer, y se suponía que era importante.

Al día siguiente le cayó una bronca de órdago por haberse saltado el examen, pero lo único en lo que pudo pensar fue en unos rizos naranjas y una sonrisa preciosa. Y deseó con todas sus fuerzas que Arian cumpliera pronto su promesa de volver, porque necesitaba verlo de nuevo.
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    Castañas asadas

    

    

Sayu era buena en su trabajo. Ella lo sabía, pero lejos de alardear, prefería mantener una actitud más bien modesta. Si resultaba eficiente, meticulosa y ordenada era principalmente para ponerse a sí misma las cosas más sencillas. Prefería hacer su trabajo perfecto a hacerlo solo bien y tener que perder tiempo después para revisar que no hubiera errores. Por supuesto, parte de esa eficiencia era gracias a su forma de ser y a que, para su suerte y entre otras cualidades innatas, contaba con muy buena memoria.

De no haber sido así tal vez habría olvidado el incidente del chico extranjero que una vez llevó por allí el hijo de su jefe. O quizás habría olvidado sus facciones a pesar de lo reconocibles y llamativas entre el resto de pacientes que, japoneses en su totalidad, pasaban cada día por la clínica. Sin embargo, fue al contrario. Por eso, cuando aquella mujer accedió al vestíbulo supo de inmediato que algo tenía que ver con Arian, y es que era su viva imagen: pelo rizado y naranja, aunque no de un tono tan intenso y recogido en un tirante moño en lugar de suelto, tez pálida salpicada de pecas, ojos aguamarina, estatura menuda. Aunque no desprendía la misma alegría ni la expresión de su rostro era igual: en vez de curiosa, era severa y altanera.

—Bienvenida.

—Buenos días —saludó ella, con aire despistado, antes de acercarse al mostrador. Hablaba con marcado acento y bastante dificultad—. A lo mejor equivoco… ¿Es clínica Tadaji?

—Sí, es aquí. ¿En qué puedo ayudarla?

Sayu vio como, de inmediato, la mujer abría su bolso de mano y extraía una pequeña cartera de piel de la que, a su vez, sacó una tarjeta de crédito.

—Mi hijo vino: Arian Myhr. Brazo roto. ¿Cuánto?

—¿Es su hijo? —La mujer asintió y Sayu le dedicó una educada sonrisa—. No se preocupe, señora Myhr, Matsubara ya pagó el tratamiento.

—¿Perdón? —se excusó esta, cuya expresión dejaba bastante claro que no había comprendido bien.

—Matsubara, el amigo de su hijo. Es el hijo del doctor Tadaji y pagó él.

—No, pero mi hijo… Esto es error. Amigos, mi hijo no… No tiene, no japoneses. ¿Cuánto?

Ante su insistencia y sin perder la amabilidad ni, mucho menos, la paciencia, Sayu se dispuso a buscar la documentación que necesitaba para dejarla tranquila. Suponía que su básico manejo de la lengua japonesa era la única fuente de su falta de confianza, y lo cierto era que no tenía ninguna ficha ni el historial médico de Arian, pero sí que guardaba un registro de todas las urgencias que trataban sin ese tipo de información. En el documento que rellenó aquella mañana figuraba, al igual que en todos los de esas características, el nombre del paciente, su edad, el tipo de lesión, tratamiento y precio, además de la forma de pago empleada. En aquel caso, al tratarse de algo especial, ella misma había apuntado a bolígrafo la leyenda «pagado por Matsubara».

Hubo de leer en voz alta cada apartado del informe, pues la mujer tenía problemas con el idioma escrito, pero la recién llegada se dio por satisfecha al acabar e incluso relajó su impávido gesto a uno más afable. Al momento siguiente la vio inclinare en una protocolaria reverencia que ni a la misma Sayu le habría quedado tan perfecta.

—Muchas gracias, señorita. Buenos días.

La madre de Arian se dispuso a guardar su tarjeta y la cartera, y ya empezaba a girarse para marcharse cuando de nuevo se dirigió a la administrativa.

—Ustedes japoneses hacen regalos. Como… costumbre, ¿sí? Por agradecer. ¿Dónde puedo enviar?

—Pues… ¿aquí mismo? —respondió Sayu con poca determinación, al no estar segura de por qué habría de agradecerle a ella el que hiciera su trabajo.

—No, no clínica. Ma-Matsubara. ¿Envío aquí?

Al comprenderla, Sayu no pudo sino admirar el esfuerzo que aquella mujer hacía por adaptarse a las costumbres del país. Saltaba a la vista por cómo hablaba, y por cómo lo hacía Arian, que llevaban allí muy poco tiempo. Pero ella ya se había informado de ese tipo de cosas, y estaba segura de que Matsubara apreciaría mucho el detalle.

—Matsubara no viene mucho por aquí; será mejor que lo envíe directamente a su casa. Llévese una tarjeta.

Dicho y hecho, del cajón superior de su escritorio extrajo una de las tarjetas de visita del doctor Tadaji y, antes de entregársela, escribió al dorso la misma dirección que en ella figuraba, pero con alfabeto occidental. Y una vez estuvo la cartulina en manos de la señora Myhr, esta agradeció de nuevo la atención recibida y abandonó al fin el lugar.

Sayu no acostumbraba a darle las señas personales de su jefe a cualquier paciente, y empezó a preguntarse si habría hecho bien. Pero tenía más trabajo pendiente y, de todas formas, se trataba de un amigo de su hijo, de eso no le cabía duda a pesar de haberlo negado la señora Myhr. Estaba segura de que al doctor no le iba a importar. Y con ese pensamiento presente para quitarse los leves remordimientos, se dispuso a llamar al próximo paciente a la consulta.

    

    

Después de la reprimenda paterna y de la charla con el profesor de Psicofarmacología, Matsubara logró una segunda oportunidad. Era buen estudiante, se esforzaba siempre al máximo, mostraba interés y mantenía una buena media en sus notas. Eso ayudó a que su profesor se mostrara cooperativo, así como la charla que, pese a todo, tuvo su padre con él. Gracias a ello, el docente comprendió las circunstancias e incluso no escatimó en palabras de admiración hacia Matsubara y su generosidad al ayudar a un amigo en apuros. Así, mientras que a otros estudiantes les habría tocado repetir sin duda la asignatura completa, él pudo examinarse y obtuvo un noventa sobre cien, una nota para nada desdeñable y que habría sido perfecta de no ser por un par de desafortunadas faltas de ortografía.

Eso fue tres días después de aquella mañana gélida, y durante ese tiempo prestó atención a un punto concreto de su recorrido diario hacia la facultad: el lugar donde Arian tuvo el accidente.

Su moto seguía allí, tal y como la dejaran los dos hombres que la levantaron. Eso le hacía torcer los labios ocultos bajo la bufanda y preguntarse qué habría sido de él y si estaría bien. El pensamiento se repitió a lo largo de los días hasta que, al volver a casa después del examen, se dio cuenta de que la moto ya no estaba. Suponía que, con ella, el recuerdo de Arian empezaría a desaparecer también, pero se equivocó: lo cierto era que le molestaba un poco que no se hubiera vuelto a pasar por la clínica a darle las gracias o simplemente a demostrar que seguía bien. En lugar de eso supo que alguien, no el propio Arian porque aún tendría que llevar la escayola casi dos semanas más, había pasado a recoger el vehículo y que el implicado, tal y como le dijera Kenichi, no había vuelto a dejarse ver por allí.

Ya había dejado de pensar en ello cuando apareció sin más, sin avisar y donde menos esperaba verlo.

Las temperaturas invernales comenzaban a suavizarse, las calles no amanecían congeladas y unos días antes se había aventurado a salir sin envolverse en su bufanda. Era por la tarde y estaba en su cuarto con un par de libros gordísimos sacados de la biblioteca y un buen montón de folios que, poco a poco, llenaba de resúmenes y análisis.

Sus padres aún trabajaban en la clínica familiar y, si bien la noche anterior hicieron patente su intención de hacerle echar una mano esa misma tarde, desistieron nada más ver la cantidad de trabajo que tenía pendiente. Ambos, sobre todo su padre, seguían sin aprobar la carrera que había elegido y seguramente no la aprobarían jamás, pero tampoco les era posible pasar por alto el esfuerzo y la responsabilidad con los que siempre afrontaba sus estudios y las altas notas que traía a casa. Más de una vecina observaba con palpable envidia al hijo de los Tadaji cuando regresaba de la universidad, puesto que su madre no desaprovechaba la oportunidad de airear sus logros académicos henchida de orgullo y con una más que intencionada comparación con los hijos de sus conocidas.

Por tanto, sin hermanos ni otros parientes que ocuparan la vivienda, Matsubara se encontraba a solas, por lo que no tuvo más remedio que ser él mismo quien se encargara de ir a atender a la puerta cuando sonó el timbre. Eso sí: según bajaba las escaleras hacia el piso inferior, profirió un gruñido de descontento hacia quienquiera que lo hubiera interrumpido en su tarea, porque se había cargado su concentración y porque iba fatal de tiempo. Pero al abrir y ver esos ojos grandes mirando con curiosidad, su mal humor se desvaneció de un plumazo.

—¡Hola! —saludó el recién llegado.

Parecía otro. Irradiaba vitalidad por todas partes y su sonrisa, que conoció sincera y luminosa pero frustrada por el dolor de su brazo roto, se mostraba ahora sin traba alguna.

—Oh, hola… ¿Arian? —Ya ni se acordaba con exactitud del nombre, pero el chico asintió con efusividad—. ¿Cómo…?

Parpadeó sin entender nada y miró a un lado y a otro de la calle, como si la explicación a la pregunta no formulada fuera a aparecer flotando en medio de la nada: ¿qué demonios hacía plantado en la puerta de su casa? ¿Cómo había averiguado la dirección y por qué se había presentado allí como si nada, dos meses después de su encontronazo? Pensaba en todo eso, pero la sorpresa no le dejaba traducirlo en palabras.

Vio entonces al muchacho sacar algo del bolsillo y distinguió de inmediato una de las tarjetas de visita de su padre. Arian le mostró enseguida el dorso, donde la misma dirección que figuraba en la parte delantera estaba escrita, esta vez, con caligrafía occidental. No reconoció la letra, pero sabía bien dónde estaban guardadas la mayoría de esas tarjetas. Y dado que su padre negó haber vuelto a ver a Arian en el momento en que le preguntó, Matsubara llegó a la conclusión más lógica: se la había apuntado Sayu casi con toda seguridad. Arian lo confirmó al momento, en un japonés muchísimo más inteligible que el de la primera vez:

—¡Clínica! Me la han dado.

Con esos ojillos y esa sonrisa a Matsubara le resultaba difícil recordar que, en realidad, debería sentirse molesto con él.

—¡Vaya! ¿Has preguntado allí?

—Quería, eh…, decir gracias. Ya estoy curado —explicó tras asentir y levantó el brazo para que viera que podía moverlo a la perfección—. He estudiado y he aprendido, ¿verdad?

Matsubara sonrió. No pudo evitarlo porque ese chico le parecía adorable. Tan vivaz, tan abierto, tan entusiasta… Y acabó asintiendo con cierto deje orgulloso en la mirada.

—Hablas japonés muy bien, has aprendido mucho. ¡Y ya tienes el brazo bien, es genial!

Arian efectuó un enérgico movimiento de cabeza al asentir, tanto que se vio en la necesidad de colocarse mejor el gorro que llevaba puesto al haberse movido un poco por tanta efusividad.

—Fui a médico de mi padre, allí… fuera escayola. Y aquí no quería venir antes. No sabía japonés y quería, eh…, dar las gracias bien.

Al comprenderlo, Matsubara se enterneció más de lo que cabría esperar. Pudo haber enviado un detalle, como todo el mundo hacía, pero no: Arian había preferido agradecerle en persona y, con su muy escaso japonés, no iban a poder entablar ninguna conversación decente. ¿Qué otra cosa podría haber hecho, pues, sino esperarse a ser capaz de comunicarse con más claridad?

—Pero no tenías por qué.

En realidad era una mera formalidad, porque lo último que deseaba en ese momento era que su visitante repentino se fuera por donde había venido. Por suerte el comentario no le molestó.

—¡Sí tenía! ¡Ah, y tengo…!

De repente dio media vuelta y atravesó a la carrera el pequeño jardín que separaba la entrada a la vivienda de la calle. Tenía su moto allí aparcada, la misma Vespa amarilla a la que no le había curado las cicatrices de la caída, así que lucía una buena abolladura y un par de rayones bastante notables. Levantó el sillín y sacó dos cosas de ella: la bufanda que le prestara el día en que se conocieron y una bolsa de papel. Le entregó ambas nada más regresar a la puerta y Matsubara pudo comprobar al momento que la bolsa estaba calentita.

—He traído para ti, castañas. Asadas, son de mi madre, también dice gracias. Y gracias por bufanda, mi madre la lava.

—¡Qué amable! No tenía por qué haberse molestado —dijo Matsubara mientras abría la bolsa y aspiraba el delicioso olor que emitía su contenido. Entonces se le ocurrió algo—: ¿Quieres comértelas conmigo? Puedo hacer té.

Ni siquiera supo el porqué de su invitación. Pudo interpretarse como formalidad, una mera norma de cortesía ya que Arian había tenido el detalle de desplazarse hasta allá. Pero no eran esos sus verdaderos motivos. No lo dijo con la forzada adecuación que la situación requería ni lo había invitado con la esperanza de recibir una negativa igualmente protocolaria. Además, intuía que aquel chico extranjero poco o nada sabía de las férreas normas sociales japonesas, las cuales, por otro lado, esperaba que nunca quisiera aprender. Porque la espontaneidad que destilaba, lejos de parecerle grosera o inadecuada, era encantadora.

Y aunque Arian se mostró en un principio tímido, en cuanto Matsubara aseguró que no era molestia alguna, aceptó sin reservas y sin ocultar su ilusión.

Al cabo de un rato, los dos ya se encontraban en el salón, con sendas tazas de té humeantes y las castañas dispuestas en un plato, deliciosas. Matsubara trataba de recordarse a sí mismo que tenía trabajo que hacer y que ya iba con retraso, pero la compañía de Arian se le antojaba demasiado buena como para no sucumbir a la tentación de trasnochar para recuperar el tiempo perdido. Ese chico era un soplo de aire fresco en su vida regida por unas normas que nunca conseguía romper del todo. Su sonrisa, adornada con el gracioso lunar en el lado izquierdo del labio inferior, se mostraba sin tapujos bajo unos ojos redondos, claros y curiosos que parecían mirar el mundo desde otra perspectiva.

—Oye —comenzó Matsubara tras un rato de banal conversación centrada en el sabor del té y de las castañas—, ¿cómo es que has acabado viviendo aquí?

Esperaba que su repentina curiosidad no generara ningún tipo de molestia en Arian. No fue así, por supuesto, y, de hecho, este respondió de inmediato y sin reservas.

—Uhm, mi padre. Él es director de… de… —gesticuló con los brazos algo de gran tamaño— empresa muy grande, él es director de… de un ¿trozo?

—¿Sucursal?

—¡Sí, eso! Sucursal. Es muy grande en Noruega y está viniendo a Japón. Lo han mandado aquí, hay en Tokio también y en Hiroshima.

—¿Y os habéis venido toda la familia?

Arian asintió.

—Mi madre, mi padre y yo.

—Entonces habéis dejado todo atrás —supuso Matsubara—, ¿no echas de menos a tus amigos?

Arian volvió a asentir y, esta vez sí, la melancolía se dibujó en su rostro con la misma claridad con que había reído minutos atrás; de repente a Matsubara le pareció que destilaba soledad. Sintió la imperiosa necesidad de ayudarlo, de ser el enlace que lo uniera a ese país tan extraño y desconocido para él.

—Y aquí ¿conoces a alguien?

—Pocos compañeros en academia —respondió después de negar con la cabeza—. Son mayores, no me gustan.

—Bueno, me conoces a mí, por algo se empieza. Al menos puedes estar seguro de que si te rompes más huesos, te podré ayudar, aunque mejor si no te los rompes.

Los dos se echaron a reír y la conversación avanzó prácticamente centrada en Arian y su cambio de aires, sus inquietudes con la diferencia de culturas o sus actividades en la academia donde asistía para aprender, de forma intensiva, el idioma y las costumbres niponas. Cuando quisieron darse cuenta, las castañas y el té ya habían volado, al igual que el tiempo.

—Oye, Matsu, ¿te puedo ver más? —preguntó cuando ya estaba recogiendo para irse.

No se tenían el grado de confianza que hacía falta como para llamarlo por su nombre de pila, y menos aún por un diminutivo que ni siquiera sus amigos más íntimos usaban con él. Pero Matsubara, lejos de encontrarlo irrespetuoso, estuvo encantado con ello.

—Claro que sí, te puedo enseñar la ciudad si quieres, puedo presentarte a mis amigos para que conozcas más gente. Es importante no sentirse solo.

Arian no pudo sino deshacerse en agradecimientos; intercambiaron números de teléfono y direcciones de e-mail y, cuando ya oscurecía, el ruido del motor de su Vespa rompió el silencio de la tarde al desaparecer, con él encima, por la esquina más cercana.

Esa tarde de charla distendida supuso para Matsubara un punto de inflexión pues, aunque aún no lo sabía, Arian era muchísimo más que solo un chico que se sentía solo al estar tan lejos de casa. Y todo cuanto aún le quedaba por descubrir acerca de él acabaría calando hondo; muy hondo. Más de lo que en un principio llegó a imaginar, porque lo que sí tuvo claro al subir de vuelta a su habitación fue que esa calidez y la sensación de vértigo que se le formó en el pecho significaban algo.

Aun así, prefirió ignorarlas y centrarse de nuevo en el estudio. Ya seguiría pensando en Arian más adelante, porque sus prioridades eran sus prioridades y no pensaba alterarlas.
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    Paseo en moto

    

    

Hacía ya un par de semanas que el frío empezaba a remitir. Según las previsiones, esa primavera sería algo más cálida y temprana de lo habitual, y todo apuntaba a que eran correctas: las primeras flores ya empezaban a salir y, en muchas terrazas y balcones, podían verse edredones tendidos, listos para guardarse hasta después del verano.

Arian estaba contento de poder andar más ligero de ropa. No es que el invierno le hubiese resultado especialmente duro: un año antes aún vivía en Noruega, donde el frío era casi insoportable. Pero la comodidad de poder salir de casa con apenas una chaqueta de punto o una sudadera finita siempre era mejor que el tener que preocuparse de coger capas y capas de ropa y tener que ir quitándoselas y poniéndoselas cada vez que pasaba de exteriores a interiores y viceversa. Además, menos ropa le suponía más libertad de movimiento, y es que Arian era, como se suele decir, «de culo inquieto» y no le resultaba nada cómodo andar ocupando el doble de espacio.

Llevaba en Japón algo más de cuatro meses y, en ese tiempo, había podido recorrer gran parte de Kioto, la ciudad donde se había establecido con su familia. Había tenido tiempo de romperse un brazo, aprender japonés a marchas forzadas y hacer un amigo. Uno solo, ya que por el momento su única actividad fuera del ámbito familiar eran las clases en una academia privada para extranjeros donde le enseñaban el idioma y recibía lecciones de una convivencia, costumbres y cultura considerablemente distintas a las de su país natal. Allí, por extraño que pudiera parecer y a pesar de tener en común con todos sus compañeros el ser inmigrantes y encontrarse a su suerte o casi en una tierra tan lejana y hermética, no congeniaba del todo con nadie. No en vano era el más joven y el único que no quería realmente estar ahí. Al único al que su familia había arrastrado en lugar de ser ese cambio drástico de residencia una necesidad o una decisión propia.

Muchas lágrimas había derramado y muchas más se había tragado, ocasionadas por demasiada rabia, demasiada frustración e impotencia porque a él nadie le había preguntado si quería mudarse. Nadie se lo había planteado como una opción y no tuvieron en cuenta sus sentimientos el día en que le dieron la noticia de su inminente cambio de vida, adornada con júbilo y orgullo porque «es una oportunidad que solo llega una vez en la vida» y porque «tu padre ha trabajado duro toda la vida para llegar hasta aquí». Sí, en efecto: su padre, Lars Myhr, se había dejado el pellejo desde que entrara a trabajar como chico de los recados para costearse su carrera de empresariales. Y continuaba en la misma empresa como uno de los integrantes más veteranos y mejor considerados, aun después de la absorción de la misma por parte de Izumi Pharmaceuticals. Arian no podía negarlo, así como no podía negar que el ascenso había sido más que merecido y que suponía ya no solo un orgullo para la familia Myhr, sino también un importante empujón económico. Pero en lo personal sentía que todo aquello no era tan importante. No lo era en absoluto porque él tenía su vida, tenía sus amigos, sus estudios, un futuro que se estaba labrando y hasta una relación que solo había durado algunas semanas pero que empezaba a cimentarse y que despuntaba alto. Y todo le fue arrebatado sin dar opción a otra alternativa; como si su propia vida, amigos, estudios, novia y futuro no valieran más que el prestigio de su apellido.

Y si Arian hubiese sido un ejemplo de buen hijo y de buen comportamiento, tal vez se habría resignado a aceptar el destino que sus padres querían imponerle, pero el chico era rebelde, independiente y tenía un genio capaz de aplacar al más pintado. Con un gran corazón, eso sí, pero cabezota y terco hasta términos insospechados. Por eso, desde antes incluso de llegar a tierras niponas el primer día de noviembre, se había negado a dirigirles la palabra a sus progenitores más de lo estrictamente necesario y solo para dejar patente a gritos su disconformidad con toda la situación. En tres meses apenas había aprendido lo más básico del idioma a fuerza de que su subconsciente lo captara mientras trataba de no prestar atención en clase, y había ignorado deliberada y conscientemente todas y cada una de las normas de convivencia autóctonas solo por el mero hecho de seguir expresando su rechazo a todo aquel entorno.

Pero hasta él debía admitir que no podía mantener toda la vida esa fachada de inadaptado social. Lo primero fue aceptar que ya no volvería a su tierra, no al menos en un futuro próximo; lo segundo, empezar a tragarse la rabia con la que, debía admitir, solo se perjudicaba a sí mismo.

En ello andaba cuando, en el momento en que la furia empezaba a dejar paso a la pena y a la resignación, encontró a la primera persona en la que no volcó el más absoluto desprecio: Matsubara. O Matsu, como él lo llamaba a pesar de haber aprendido a regañadientes que los japoneses no solían tomarse la libertad de llamar a un conocido por el nombre de pila, menos aún por un diminutivo. Al interesado no parecía molestarle y Arian no quería perder su forma de ser, generalmente abierta y cariñosa, por unas normas culturales que no eran tan rígidas como querían hacerle ver y que, a pesar de todo, seguía negándose en redondo a aceptar.

Matsubara le enseñaba a hablar un japonés más de todos los días, le enseñaba a decir palabrotas entre risas y le enseñaba canciones absurdas que solía cantar cuando salía con sus compañeros de facultad. A Matsubara le gustaba el mismo tipo de música que a él y le había descubierto algunos grupos y cantantes muy pegadizos. Siempre mostraba una sonrisa en los labios y tenía algo gracioso que comentar o alguna anécdota que relatar. Con él pasaba el tiempo el doble de rápido que con los demás y cada vez que se decían «¡hasta otra!» le hacía tener ganas de volver a salir con él, ávido de descubrir cosas nuevas o de reír con nuevos chistes.

En general, Arian podía asegurar que ese chico empezaba a hacerle ver las cosas con menos aversión y más curiosidad, y hasta había conseguido que quisiera aprender el idioma solo para poder comunicarse con él decentemente. Lo consideró, como quien busca con desesperación un salvavidas después de casi ahogarse, un enlace, un punto de partida desde el que comenzar a reinventar la vida que perdiera por obligación.

—¿Cómo es que te has adaptado tan rápido? —asaltó su amigo una tarde, completamente desconocedor de cuál había sido la opuesta realidad.

Estaban comiendo helado cerca del centro de la ciudad. Si había algo que ambos compartían más que sus demás aficiones, era la pasión por la ropa. Se podían pasar horas de tienda en tienda sin aburrirse, dejándose la paga semanal antes de que terminara el día. Arian se había agenciado varias prendas y complementos, que ahora descansaban en bolsas bajo la mesa que ocupaban. Matsubara, por su parte, tampoco había dudado a la hora de agregar otros dos pares de zapatillas de lona a su ya extensa colección.

—Quiero decir que en poco tiempo te veo muy desenvuelto —prosiguió—, ¿no debería ser difícil venir de fuera y empezar de cero como tú?

Arian se encogió de hombros y saboreó otra cucharada de su delicioso helado de pastel de queso y chocolate: le encantaban esas mezclas de sabores extrañas.

—Es difícil, claro —respondió entonces con su marcado acento y sin ánimos de confesar hasta qué punto había sido así—, pero tú me ayudas mucho. No me llevo bien con la gente de mi clase, son aburridos.

—¿Aburridos? ¿Así que yo no lo soy? —preguntó Matsubara riéndose.

—¡No! Tú eres divertido, me lo paso muy bien. ¡Y me gustas mucho!

En ese momento, Matsubara, estudiante de segundo en Psicología, temió no llegar a conseguir su título y, a la vez, se sorprendió de que una cucharada de helado llegara a suponer un peligro casi mortal cuando se atragantó con ella. Tanto fue así, que antes de que ninguno de los dos dijera nada una camarera se le acercó con un vaso de agua y hasta le dio unas palmaditas en la espalda.

—¿Está bien, señor? ¿Quiere que llamemos a alguien? —preguntó la preocupada muchacha mientras Matsubara conservaba el color grana en toda la cara.

Arian, por su parte, no sabía si morirse de risa o preocuparse en serio; optó por lo primero cuando la cara de su amigo empezó a volver a su color original mientras declinaba amablemente el ofrecimiento de la empleada y le daba las gracias.

—¡Matsu, te has puesto rojo! —Reía, aguantándose la barriga—. ¿Qué te ha pasado?

—¿Que qué me ha pasado, maldito? ¡Tú tienes la culpa!

Lo cierto era que la situación se le antojó tan sumamente ridícula que al final Matsubara acabó riéndose igual de fuerte. Tuvo que calmarse y beber un poco más de agua antes de seguir hablando.

—Deja de decir esas cosas, lo de «me gustas». ¿No sabes lo que eso significa?

—Sí…, claro —respondió Arian, aunque a juzgar por su expresión de desconcierto se podía decir que no estaba tan seguro de ello—, que me gusta estar contigo, me divierto y eso.

—Pues procura decir «me caes bien» o algo así. Lo que tú has dicho…, bueno, es más bien algo, ya sabes, para parejas. Algo más romántico.

—¿Romántico? —Arian repitió la última palabra; Matsubara la había dicho en inglés y eso le había chocado—. Bueno, en Noruega también se dice «me gustas» para ser romántico, pero no solo eso. ¿Aquí sí?

Matsubara recapituló y tuvo que acabar asintiendo. En realidad, tenía razón: no eran unas palabras que se usaran exclusivamente en el ámbito romántico, pero que salieran de labios del mismo chico que le aceleraba el corazón una media de cien veces al día, impactaba. Tendría que hacerse a la idea de que situaciones como esa podían repetirse de nuevo, más sabiendo lo abierto de su personalidad, porque, si se permitía tener más sustos como aquel, un día no habría ninguna camarera que lo ayudara a no ahogarse.

—Aquí sí, pero no tanto —acabó diciendo para salirse por la tangente, y Arian se dio por satisfecho con esa explicación.

Más tarde, terminaban con sus helados y reemprendían la caminata en busca de más tiendas hasta que casi anochecía y los pies dolían de recorrer una tras otra. Ya tocaba despedirse y la idea era que Arian acompañara a Matsubara a la parada del autobús para luego ir a recuperar su Vespa y volver a casa. Pero a última hora se le ocurrió dar una vuelta, ofrecimiento que hizo a su amigo y que este no pudo rechazar.

—¿No has ido nunca en moto? —preguntó, levantando la voz para que Matsubara lo oyera por encima del ruido del motor y del tráfico.

—¡No, nunca, así que no corras tanto!

La sensación era casi vertiginosa. En realidad, no iban tan rápido, pero el viento dándole en la cara y la velocidad con que veía pasar todo a su alrededor, sin ningún casco que lo protegiera, le hacían mantenerse firmemente agarrado a su cintura. No podía decir que no lo disfrutase. No el viaje, sino el agarre. Encontró la cintura de Arian bastante estrecha y sus músculos poco desarrollados. Parecía mentira que él fuera el occidental, porque según estaba comprobando en esos momentos el chico no solo era pequeño a lo alto, sino también a lo ancho. Un saco de huesos con el pelo naranja y muchas pecas. Por si no era ya lo suficientemente adorable.

Y después de haberse reído un rato de él y de recorrer varias calles por el simple hecho de hacerlo, Arian decidió que ya estaba bien de atemorizar a su amigo, o acabaría agarrándolo tan fuerte que lo dejaría sin respiración.

Tuvo el detalle de parar cerca de un parque e invitarlo a un refresco para que pasara el mal trago.

—Con lo grande que eres y te dan miedo las motos, ¡eres muy gracioso, Matsu! —se burlaba, sabiendo de antemano que esos comentarios no le ofendían lo más mínimo.

—¡No me dan miedo! Eres tú, que eres un temerario y vas como loco por la carretera —se quejó él—. ¡No me extraña que te partieras el brazo aquella vez, lo que me extraña es que no te hayas partido la crisma!

Arian rio con fuerza de nuevo con ese gesto tan característico suyo, estirando las piernas y la espalda y con las manos sobre la barriga.

Habían ocupado un par de columpios ahora que no había niños jugando en ellos. Ya era noche cerrada, pero era sábado y ninguno de los dos tenía la obligación de estar pronto en casa, así que lo mismo les daba regresar ya que entretenerse charlando un rato más.

Entonces pararon de reír y Arian volvió a mostrar una faceta típica suya: cambió de tema drásticamente. Lo hacía con asiduidad; de repente se le pasaba por la cabeza cualquier cosa interesante y guiaba la conversación hacia ella sin más, por lo que solía despertar desconcierto en bastantes ocasiones.

—Matsu, ¿tienes novia?

De repente un montón de zumo fue escupido cual aspersor. Su cara era todo un poema en esos momentos

—No, no, yo… no tengo novia, no —alcanzó a decir, tan descolocado que ni fue capaz de preguntarle a qué había venido eso.

—Yo tenía —confesó Arian, y levantó los talones del suelo para balancearse ligeramente sobre el columpio—. En Noruega, antes de venir a vivir aquí.

Había captado poderosamente la atención de Matsubara, que había perdido todo rastro de sorpresa en su expresión para centrarse en lo que el otro chico le contaba.

—Cuando nos mudamos ella no quiso, eh…, seguir conmigo. Dijo que estaríamos demasiado lejos.

—Oh, vaya. Debiste sentirte muy mal —supuso Matsubara.

Era la primera vez que veía esa expresión en él: se lo veía melancólico y lo cierto era que muchas veces se había preguntado por qué no parecía echar de menos su vida anterior, sin saber que lo hacía a cada minuto.

—Nunca me has hablado sobre eso, ¿no te dio pena tener que irte?

—Claro que sí —asintió—. Me enfadé, les dije a mis padres que me escaparía, les grité…

—No te imagino gritando, ¡pero si eres un buenazo!

—¡No creas! —contradijo Arian después de una risotada—. Tengo mucho genio cuando me enfado, así que no me hagas enfadar —amenazó—. En realidad, antes estaba muy triste, cuando llegamos aquí. Echaba de menos a todos, quería volver a casa.

—¿La querías mucho? A tu novia.

—No sé —respondió encogiéndose de hombros—, me gustaba mucho, nos llevábamos bien, hacía poco tiempo que estábamos juntos y por eso me dio rabia. A lo mejor podríamos haber seguido mucho tiempo.

Ese aspecto suyo era nuevo para Matsubara. Descubría otra faceta de Arian: no la espontánea y alegre de siempre, sino una más íntima, más seria y más desamparada. Y empezaba a plantearse el llevar la cuenta de las cosas que hacían que el chico le gustara cada vez más, porque eran tantas que empezaban a requerir estar registradas en algún sitio además de en su cabeza. No pudo evitar alargar la mano y revolverle cariñosamente el pelo, que quedó aún más despeinado de lo que ya estaba por culpa del casco.

—Pero ¿sabes qué? —continuó—. Ahora estoy mejor. Gracias a ti.

—¿A mí? ¿Por… por qué? —preguntó sorprendido Matsubara.

Arian se había sonrojado y se miraba los pies, que movía dibujando pequeños círculos sobre el empedrado del parque. Le respondió despacio, hablando lento porque le resultaba complicado encontrar las palabras en un idioma que aún no dominaba.

—Porque haces que no eche nada de menos.

Le cortó el aliento. Literalmente. Tanto tiempo que bien podría haber superado al récord Guinness de aguantar la respiración, si es que existía. Maldito gaijin[1] descerebrado, debería pensar las cosas antes de soltarlas de ese modo, sin avisar y sin anestesia.

Matsubara rozó incluso la rabia. A punto estuvo de enfadarse irracionalmente porque Arian dijera esas cosas y le pusiera el corazón en carne viva sin tener la menor idea acerca de sus sentimientos. Pero no tenía sentido enfadarse con él cuando Arian no sabía lo que le provocaba. Aunque sí podía cobrarse su venganza y, de paso, ¿por qué no?, tantear un poco el terreno.

—Eh, Arian. Lo que me has preguntado antes de si tengo novia.

Este alzó las cejas y lo miró para darle pie a continuar. Matsubara lo hizo tras un leve titubeo.

—Lo cierto es que a mí… me gustan los chicos.

Salió así, sin más, y se dio cuenta después de ya haberlo dicho, de que era la primera vez que se lo confesaba a alguien. Ni sus amigos más íntimos lo sabían y, por alguna razón, sintió como si acabara de quitarse un peso de encima, aun sin obtener la reacción de su interlocutor, que ahora lo escudriñaba como si esperara una explicación más amplia.

—¿Te gustan…, quieres decir que eres…? —Dejó la frase sin terminar y Matsubara asintió antes de que lo hiciera—. Pues… no lo sabía.

Se instaló un silencio un tanto incómodo entre ambos, aunque en realidad era el japonés quien se sentía peor. Se empezó a morder ligeramente el labio inferior y apartó la mirada, ya preguntándose si había hecho bien en abrirse así. Entonces Arian rompió ese silencio muy a su manera.

—Oh… ¡Oh! Y yo diciéndote esas cosas antes, que me gustas y eso. ¡Qué mal! —Se había empezado a reír, y no se le notaba incómodo ni cortado en absoluto—. Habérmelo dicho antes y sería más…, esto, ¿discreto, se dice así? —Matsubara asintió.

—Pero ¿ya está? Es decir, ¿no te importa?

—No, ¿debería? —Matsubara agitó la cabeza—. Pero si te ha molestado algo…

—¡No, no, nada! —se apresuró a aclarar—. Es solo que…, no sé, quería decírtelo. Tú me has contado lo de tu novia y quería, no sé…, creo que lo llevabas muy dentro igual que yo lo mío.

—Es verdad.

Con esa aceptación, Arian le regaló una abierta sonrisa. Volvieron a callarse durante unos segundos hasta que este abrió la boca una vez más:

—¡Uuufff! ¿No alivia? Contar algunos secretos, deberíamos poder hacerlo más a menudo.

En ese momento se impulsó, saltó del columpio y cayó de pie a una buena distancia.

—¡Matsu, hay que liberarse! ¡Ven, corre! —Este le hizo caso por pura inercia y al segundo siguiente quería que se lo tragase la tierra cuando Arian levantó la cabeza y dijo a voz en grito—: ¡Nunca más voy a estar triste!

—¿Qué haces, hombre? ¡Shh, te oirá alguien! —Aunque ya era tarde y no había un alma por allí cerca.

—¡Hazlo tú también! ¡Venga, grita! —lo animó Arian, cogiéndolo por los hombros y zarandeándolo un poco—. ¡Ánimo, Matsu!

Él lo miró, tan nervioso que le había entrado la risa floja. Pensaba que estaría loco de remate si hacía caso de lo que le decía y, aun así, se lo estaba empezando a plantear. Tomó aire un par de veces y desistió porque seguía riendo sin parar y el otro seguía insistiéndole, tan divertido como emocionado.

—¡Soy gay!

Lo había hecho. Lo había gritado con todo el aire de sus pulmones y desde lo más hondo del estómago y se quedó esperando a que alguien llegara y lo señalara con el dedo, pero solo le respondió el silencio de la noche. Y la tremenda sensación de liberación que vino después le devolvió la risa, esta vez abierta en vez de nerviosa. Ambos acabaron revolcándose por la gravilla del parque y pataleando para tirar las piedrecillas fuera de su límite.

Era lo más intenso que había hecho nunca y también lo más gratificante.

Más tarde, cuando ya estaba a punto de quedarse dormido en la comodidad de su cama, Arian sacó la mano de debajo del grueso edredón para recoger su teléfono móvil, que acababa de vibrar. El nombre de Matsubara aparecía en la aplicación de mensajería instantánea seguido de un «gracias por lo de hoy».

Y entonces supo que su traslado a Japón acababa de cobrar sentido.

    


    


    


    


    [1] Extranjero (en sentido despectivo).
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    La caja de Pandora

    
    
La confesión arrancada a voz en grito más hacia sí mismo que hacia el resto del mundo había supuesto una tremenda liberación. El alivio de un peso que Matsubara llevaba cargando sobre los hombros demasiado tiempo desde que, en su primer año de secundaria superior, se rindiera a una evidencia que guardaría en el más absoluto de los secretos.

Por aquel entonces ya se había encontrado más de una vez a sí mismo mirando atentamente en dirección contraria a la que, en teoría, debía mirar: a sus compañeros en el club de natación, a los chicos de segundo que jugaban al fútbol mientras él y los demás de su curso daban vueltas a la pista del instituto en su clase de Educación Física, al universitario que atendía la cafetería a tiempo parcial para pagarse los estudios y que a él le parecía demasiado guapo como para no fijarse.

Al principio, tales distracciones le parecían lógicas y excusables: un vientre más fibroso que el suyo, un bañador reglamentario tal vez demasiado apretado, unos ojos verdes y unos rasgos mestizos difíciles de pasar por alto…; para él, todo aquello solo era fruto de la curiosidad, no de una atracción palpable. Aunque tal curiosidad se fuera acentuando semana tras semana y aunque el chico de la cafetería empezara a cerrarle el estómago más
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