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Para mi mujer, Ornella





​




Yo oí decir que los niños eran más caros. Por ellos se pagaba el doble.

Pero jamás oí hablar de cifras. Cuando le pregunté al respecto a un soldado que hoy en día forma parte de una organización muy importante de Bosnia-­Herzegovina —no quiero dar nombres—, me respondió que por aquel entonces el precio rondaba los cien mil euros, pero que para matar a un niño había que duplicar esa cifra y que tú mismo podías escoger el que más te gustase.

Según me contó, solo había una regla: cuando la madre va a por agua y sale del edificio, ellos salen a jugar, salen a la calle a jugar.

NERMIN KAHRIMAN
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Advertencias para el lector




Antes de que el lector empiece a leer este libro debo advertirle de que se han eliminado del texto algunos datos sensibles y ciertos fragmentos.

Los nombres de las personas se han abreviado en forma de siglas o se han tachado. También se han tachado las informaciones que constan como omitidas en los documentos confidenciales. No obstante, ni la longitud de los elementos tachados ni su número de caracteres se corresponden con el de las siglas originales o con el nombre de los lugares referidos, como calles, localidades, autovías, etcétera.

Si he tomado estas precauciones ha sido porque, en el momento en que la edición original de este libro está llegando a las librerías, aún se encuentra abierta la investigación de la Fiscalía de Milán, y cualquier mención directa de nombres o lugares podría interferir con ella.

En octubre de 2025, mi propia investigación (que sigue en marcha en la fecha en la que publico esta obra) dio lugar en Italia a la apertura del proceso penal número 743/2025 R.G.N.R. mod. 44, en la Fiscalía de Milán, bajo la dirección del fiscal Alessandro Gobbis, a quien agradezco que no haya impedido la publicación de este libro, una decisión que no era fácil ni había que dar por sentada.

Sin embargo, esto no quiere decir que el escenario que se irá dibujando a medida que el lector avance en la lectura de esta investigación sea incompleto o refleje de manera poco exhaustiva los resultados de mis indagaciones acerca del fenómeno de los «tiradores de fin de semana»: millonarios occidentales —italianos incluidos, sobre todo italianos, como he descubierto— que, a lo largo de la guerra civil yugoslava (1991-1996), pagaron grandes sumas de dinero para poder disparar de manera impune a la población civil desde las colinas de alrededor de Sarajevo y también desde otros lugares del resto del territorio de Bosnia-Herzegovina.

Antes de continuar conviene que explique al lector que en adelante se encontrará con términos propios del argot del contexto, como «arqueros» o «ciervos». El primero se refiere a los «clientes», es decir, a los cazadores-francotiradores, mientras que el segundo alude a las presas. Así, «ciervos para arqueros» es una fórmula de esta jerga que significa que «hay presas para los cazadores-francotiradores». Y también es el nombre que le di a mi investigación.

Con esta fórmula, que se empleaba en las conversaciones telefónicas y en los correos electrónicos, los organizadores de este tráfico se referían a que tenían «vía libre», es decir, que era posible viajar a Bosnia-Herzegovina el siguiente fin de semana y activar la logística y la maquinaria pertinente.

Quiero dejar claro que los términos «ciervos» y «arqueros» no son un invento mío, sino un código que me reveló un personaje, el «Francés», al que el lector conocerá más adelante y que ejerció de acompañante de los grupos de francotiradores clientes que se desplazaron desde Italia hasta Bosnia-Herzegovina entre 1992 y 1995. Su testimonio, fundamental y prolijo en detalles, ayudará al lector a entender la dinámica y el desarrollo de estos safaris humanos.

He registrado los hechos y las personas que aparecen en este libro tal y como me los describieron mis fuentes. Puedo garantizar que no he censurado ningún elemento de los testimonios, salvo ciertas referencias directas a personas cuya participación en los acontecimientos relatados no he conseguido confirmar al cien por cien.

El lenguaje que el lector encontrará en algunas de las declaraciones no está «pulido», lo que significa que contiene palabras propias de la jerga de los testigos e incluye los errores sintácticos que cometieron durante las grabaciones. No he corregido prácticamente nada, exceptuando ciertos fallos evidentes en los que los declarantes incurrieron durante las entrevistas porque tenían demasiadas ideas que se agolpaban en su mente. He optado por recoger así sus palabras para salvaguardar al máximo el carácter genuino de sus declaraciones y tratar de reflejar en la medida de lo posible la autenticidad de los testimonios que me brindaron.

En el caso de ciertos personajes de los que se me habló y sobre los que he investigado, puedo recurrir a la fórmula «lo sé» que empleó Pasolini en uno de sus artículos: estoy prácticamente seguro de que participaron en la caza de civiles y son muchas las evidencias que apuntan en este sentido. De hecho, en uno de ellos existen incluso varios testimonios que convergen. Sin embargo, como no puedo demostrarlo por completo, he decidido guardarme para mí mis convicciones y confiar en la labor de los jueces.

Finalmente, me permito añadir que un libro no es una sala de tribunal, como tampoco yo soy un juez. Además, la Fiscalía de Milán sigue investigando el caso, a partir de los resultados de mis investigaciones, y no tengo intención alguna de interferir en la acción judicial.

EZIO GAVAZZENI
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Prólogo




Para casi todos nosotros, la ciudad de Sarajevo no es más que una parte de la compleja y confusa geografía balcánica. El único recuerdo que tal vez evoque en algunos es el atentado que cometió el nacionalista Gavrilo Princip contra el príncipe heredero Francisco Fernando de Austria, que fue el detonante de la Primera Guerra Mundial.

Sin embargo, hace muchos años —aunque no demasiados—, durante un asedio de una ferocidad solo comparable a la de las campañas bélicas medievales, se produjo en Sarajevo una carnicería que no tiene parangón en la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Desde las colinas de los alrededores de la ciudad sitiada, los militares y los paramilitares serbios disparaban a los vecinos de la ciudad que se aventuraban a salir de sus casas, aunque solo fuera para buscar algo de pan y de agua: atravesaban las calles corriendo en zigzag y a menudo caían víctimas de los francotiradores. Aquellos hombres armados preferían como blancos a las mujeres y a los niños, y, después de ellos, a cualquiera que se acercara a socorrer a los heridos. Esta infame cacería acabó cobrándose la vida de al menos diez mil civiles, entre los que se encontraban muchos menores, más de mil.

El horror de Sarajevo arrastró consigo también a una joven víctima italiana. Se trata de Moreno Locatelli, un treintañero voluntario de la asociación Beati i Costruttori di Pace al que asesinaron mientras estaba atravesando el puente de Vrbanja junto con varios de sus compañeros. Casi todos, incluidas las autoridades italianas, se han olvidado ya de él.

A mediados de los años noventa, lo ocurrido entre 1992 y 1996 se asomó de manera fugaz a la crónica de algunos diarios italianos, pero enseguida quedó arrinconado: no despertó interés ni entre las fuerzas policiales ni entre los jueces, y mucho menos entre los políticos. Sin embargo, como ya reflejaban esos artículos, en aquellos fines de semana del terror, dignos de una película del cine gore estadounidense, participaron ciudadanos italianos ricos y, suponemos, respetables, que se marchaban el viernes y volvían a casa el domingo por la noche, tal vez como buenos padres de familia.

Se trataba de viajes organizados, con un «paquete» completo generosamente pagado por los «clientes» y acordado en Italia, y con la intervención, según parece, de empresas de seguridad y pequeñas aerolíneas.

Para los ciudadanos de Sarajevo, las masacres contra la población civil entre 1992 y 1996 son una herida aún abierta, como lo son para nosotros —aunque con cifras diferentes— las masacres que tiñeron de sangre Milán y otras ciudades de nuestro país entre los años sesenta y ochenta.

Ezio Gavazzeni empezó a excavar allí donde los demás habían dejado de hacerlo. Consultó documentos y buscó, con no poco esfuerzo, a quienes, en Italia y en Bosnia, podían contarle algo al respecto. Al final, ese trabajo de excavación ha dado sus frutos.

En el informe de su investigación, que es también un relato que nos atrapa, aparecen personajes como Sin Nombre, el Halcón, el Francés o el Legionario, protegidos de momento mediante pseudónimos. Narran fragmentos de aquella historia a la que asistieron de diferentes formas y esos fragmentos encajan unos con otros como las piezas de un puzle.

No hay duda. En Sarajevo había millonarios occidentales y también rusos que no tenían suficiente con los safaris en África. Entre ellos se encontraban italianos. Y no pocos, precisamente.

Cuando el trabajo de investigación de Ezio Gavazzeni tomó forma y la historia de los francotiradores italianos se fue esclareciendo, nos preguntamos si acaso no era nuestro deber dirigirnos también a la autoridad judicial para que pusiese en marcha una investigación y tratase de determinar, mediante las herramientas de las que dispone, quiénes viajaron a Sarajevo para satisfacer sus ansias enfermizas de asesinar.

Sí: no había duda, era nuestro deber civil.

En mi trayectoria como juez he supervisado numerosas instrucciones sobre terrorismo que presentan cierta afinidad con la labor que Ezio está realizando. El terrorismo consiste en sembrar la guerra y el miedo entre la población, como han escrito importantes autores. Y eso es precisamente lo que ocurrió en Sarajevo.

La principal pregunta que me planteó Ezio en su momento es si era posible impulsar una investigación a pesar de que ya hubieran transcurrido tantos años y de que los delitos se hubiesen cometido físicamente en otro país.

«Sí —le respondí—, lo que cometieron aquellos asesinos por diversión son homicidios voluntarios con el agravante de lo que en la legislación italiana se conoce como “motivos abyectos”... La pena que prevé el Código Penal en ese caso es la de cadena perpetua, y, por tanto, estos delitos no prescriben.»

«Además —añadí, y se trata de un detalle técnico importante—, el artículo 6 de ese mismo Código establece que un delito se considerará cometido en nuestro territorio si alguna parte de la acción, algún elemento de ella, se ha producido en Italia... lo cual es sin duda alguna lo que ocurre aquí, porque seguramente los acuerdos y la organización de los viajes se llevaron a cabo en este país... Por tanto, se puede proceder... Y no olvidemos que se trata de delitos transnacionales, cometidos por una organización que operó en diferentes Estados, lo que los hace aún más graves y obliga a los Estados implicados, es decir, a los países de los autores y de las víctimas, a cooperar y los convierte en parte interesada... La ciudad de Sarajevo te lo agradecerá.»

Era la respuesta que Ezio esperaba: lo que estaba haciendo era incluso más útil, podía convertirse en un ejemplo de justicia internacional.

Junto al abogado Nicola Brigida, también él experto en terrorismo, preparamos una denuncia dirigida a la Fiscalía de Milán en la que proporcionamos a este órgano —que en el ordenamiento jurídico italiano es el encargado de realizar las instrucciones— todos los datos de los que disponíamos para tratar de identificar a los francotiradores de fin de semana.

Pasaron varios días. Nuestra denuncia viajó a través de los canales electrónicos del tribunal —hoy en día ya no se utiliza el papel—, adquirió un número de referencia, tomó forma sobre el escritorio del fiscal jefe, Marcello Viola, y fue asignada al profesional correspondiente.

Quien se encarga de este caso es el teniente fiscal Alessandro Gobbis, del equipo de Lucha contra el Terrorismo de la Fiscalía.

Cuando llegó el momento, nos reunimos con él en su despacho, en la sexta planta del tribunal. Nos dedicó entonces toda su atención y nos aseguró que haría lo posible por que aquella investigación diese frutos.

Nos sentimos satisfechos de haber dado este paso, que permite combinar, por un lado, una investigación admirable y, por el otro, el trabajo que la justicia de Milán está realizando con el mismo espíritu de compromiso civil.

En este año 2026 se conmemora el trigésimo aniversario del final de la masacre que atormentó a Sarajevo. Ni siquiera el Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia, que se mantuvo hasta 2017, consiguió hacer plena justicia. Y, a pesar de las resoluciones del Parlamento Europeo, en los círculos políticos serbios se siguen negando las matanzas cometidas en Bosnia.

Incluso después de los acuerdos de paz, Bosnia-Herzegovina es un país en el que la identidad y la memoria aún son inestables, precarias.

Tal vez el proceso de Milán y el eco internacional que ha obtenido esta investigación ayuden a que en Bosnia se reabran ciertas causas. Tal vez el interés que ha suscitado este asunto incluso en el Gobierno local de Sarajevo —que prevé constituirse en parte civil dentro de este procedimiento— y en los ciudadanos de esa ciudad ayude a esclarecer la verdad, a asumirla un poco más y a impartir una justicia que será tardía, pero no vana.

En eso confiamos.

GUIDO SALVINI





PRIMERA PARTE

BOSNIA-HERZEGOVINA:
6 de abril de 1992-14 de diciembre 1995
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Un fuerte viento sopla desde el Este

Estamos en la mañana del 30 de marzo de 1995.

El único fenómeno atmosférico que perturba esta jornada en Milán es un fuerte viento que se cuela entre los edificios en busca de algo que llevarse. Vacía las papeleras de las esquinas de las casas y arrastra consigo todo lo que encuentra a su paso: papeles, billetes de autobús, hojas, viejos periódicos, folletos publicitarios... Las señales de tráfico se agitan como bailarinas que hubiesen perdido el paso y la catenaria del tranvía se balancea como las cuerdas de un trapecista. Los transeúntes se protegen del viento y buscan refugio en los bares y en las estaciones de metro.

Me detengo en el kiosco del metro de Porta Venezia. Sí, en 1995 los periódicos todavía se compran en formato papel. Pago en efectivo al kiosquero y me marcho con un ejemplar del Corriere della Sera bajo el brazo. En la portada, en la esquina inferior derecha, aparece un artículo que se quedará grabado en mi mente durante años. Lo firma Venanzio Postiglione. Todavía hoy trabaja en el Corriere. De hecho, es su subdirector.

El titular de su texto es de esos que no se olvidan fácilmente: Vacanze in Bosnia tiro all’uomo compreso («Vacaciones en Bosnia con cacería humana incluida»). El cintillo añade un dato: «Denuncia del Tribunal Permanente de los Pueblos: el turismo de guerra permite vivir la experiencia de ser un francotirador». El artículo continúa en la página 12.

En ese momento se está librando una guerra en Bosnia-Herzegovina. Desde el 5 de abril de 1992, las milicias serbias asedian Sarajevo. Cada noche la televisión informa de las víctimas que han provocado las granadas o los francotiradores, que disparan desde un lugar seguro en las colinas que rodean la ciudad. En la Sarajevo sitiada no hay nada. El suministro de agua se ha interrumpido, igual que el de electricidad; la comida escasea y la poca que llega lo hace con cuentagotas. Si algún habitante quiere —o, mejor dicho, debe— salir a comprar algo que llevarse a la boca, tendrá que exponerse a los disparos de los francotiradores, que esperan a sus desafortunadas víctimas y no perdonan.

Una de las técnicas más utilizadas es herirlas de manera que quien esté escondido cerca no tenga más remedio que salir de su escondrijo para intentar socorrerlas. No hay error más grave que este. La regla de oro del francotirador dice que por cada herido que caiga habrá cuatro personas que tratarán de ayudarlo. El tirador paciente —y los que se apostan aquí desde luego lo son— conseguirá de este modo alcanzar y matar a varios objetivos en lugar de uno solo.

Si el lector piensa que no ha entendido bien de qué se está hablando, el arranque del artículo despeja toda duda:

Trento | Vacaciones en Bosnia para luchar en la guerra. Desde Trento llega la escalofriante denuncia del secretario general del Tribunal Permanente de los Pueblos, Gianni Tognoni: hay «turistas» italianos que viajan a la antigua Yugoslavia para participar en los combates. Y hay quienes se «divierten» matando.

A partir de esta noticia sobre la sesión que celebró en Trento el Tribunal Permanente de los Pueblos recogí más adelante el testimonio de F. G., que reproduzco a continuación:

Buenos días, señor Gavazzeni. Soy periodista y en la época de la guerra de Bosnia trabajaba en la redacción de [la agencia de noticias italiana] ANSA. Es posible que yo fuese el primero en dar esta noticia. En un evento internacional que se celebró en Trento, uno de los ponentes mencionó que estaba tratando de cotejar bien algunas informaciones sobre un presunto «turismo de guerra». Naturalmente, aquella noticia levantó un revuelo enorme y varias agencias de comunicación extranjeras se pusieron en contacto conmigo para pedirme más detalles.

No digo que casi me reprendieran por haber dado una noticia de tanta gravedad basándome exclusivamente en las declaraciones de un ponente (aunque, por supuesto, valoré con la dirección de ANSA si era oportuno difundir aquella información), pero sí que en varios círculos se me acusó de estar buscando sensacionalismo. Ahora veo que no se trataba de un bulo.

Los testimonios que recoge el Corriere della Sera son aún más precisos. Los viernes por la tarde, los denominados «turistas» toman pequeños aviones privados en Trieste o en otros lugares del norte de Italia. A bordo llevan consigo ropa de camuflaje, botas, gafas de sol y escopetas para cazar grandes animales.

La organización que está detrás de todo esto se compromete a conducirlos hasta la línea del frente, por lo general en las colinas de Sarajevo, pero también en Mostar y otras localidades de Bosnia-Herzegovina. Una vez sobre el terreno, todo es bastante fácil. El «cazador» puede apostarse en un lugar seguro y elevado y practicar el tiro al blanco con los civiles que se encuentran atrapados en la ciudad asediada allá abajo.

En un determinado momento, el artículo «da un volantazo» y pasa a otra información: en la ciudad italiana de Magenta existe un grupo de jóvenes del entorno de una parroquia que cada mes se encargan de transportar en una furgoneta ayuda para la población de Bosnia-Herzegovina. Todos ellos son de extrema derecha. Aparecen en una foto haciendo el saludo fascista, un gesto que hoy casi se ha normalizado, pero que en 1995 todavía provocaba cierto impacto. El artículo se adentra más y más en el caso de ese pequeño grupo, que resulta ser cercano a Cáritas. Descubrimos que todos los meses transportan medicinas, pasta, arroz, ropa... Su destino es Mostar, que en ese momento se encuentra dividida en dos: por un lado, los musulmanes; por el otro, los croatas.

Los dos bandos se disparan sin parar, sin piedad y con la ciega ferocidad de quien quiere aniquilar al otro. Hay una imagen emblemática: la del puente que se levantó en época otomana (1557-1566) como un símbolo de unidad y que las fuerzas croato-bosnias destruyeron a cañonazos el 9 de noviembre de 1993.

Unas comunidades que hasta hace apenas unos años vivían en paz ahora se exterminan mutuamente.

Sea como fuere, nuestros jóvenes de Magenta entregan su ayuda a los combatientes en Mostar y después ponen rumbo a la costa de Dalmacia para pasárselo en grande. La guerra aún no ha llegado a esta zona. Los hoteles y restaurantes permanecen abiertos y algunos turistas, indiferentes a lo que ocurre a tan solo unos cientos (a veces incluso unas decenas) de kilómetros, se zambullen en las aguas del Mediterráneo, toman el sol o navegan de una isla a otra en yates.

El artículo no especifica a quién le entregan el material que traen desde Italia: «Un viaje de tres mil quinientos kilómetros», entre ida y vuelta, precisa uno de ellos, a quien conocen como «el jefe».

La fotografía publicada en la página 12 muestra a uno de los «voluntarios» de Magenta con el brazo extendido, rodeado de otros «compañeros» o, mejor dicho, ustasha croatas, también ellos con el brazo derecho alzado. En el pie de foto se identifica a uno de ellos como «un dirigente de los nazis croatas».

Ahora entendemos a cuál de los dos bandos que se disputan la ciudad se han entregado los paquetes de ayuda: a los croato-bosnios que en su momento destruyeron el puente a base de artillería.

El Corriere della Sera entrevista al responsable de Cáritas de Magenta, el padre Fausto Giacobbe, que, estupefacto, pone el grito en el cielo. Es la persona más indicada para hacerlo. A la pregunta de si se fía de los «voluntarios» que trasladan la ayuda a Bosnia, responde: «Tienen nuestra máxima confianza».

He intentado hablar por teléfono con el padre Fausto Giacobbe,1hoy monseñor. También le he escrito un correo electrónico. Tiene noventa y ocho años. No consigo conversar directamente con él. Me remite a un joven párroco que lo asiste y a través de él me comunica lo que piensa, que es lo mismo que pensaba por aquel entonces: los periódicos han exagerado el asunto de Magenta. Aquellos hombres eran unos chicos estupendos que solo querían ayudar. ¿El resultado? El anciano sacerdote se niega a reunirse conmigo, ni siquiera unos minutos. Amén.

Quién sabe si, ahora que ha pasado el tiempo, sigue satisfecho de que sus voluntariosos parroquianos llevasen ayuda a los «nazis croatas». Pero esta es una inquietud que seguramente el padre Giacobbe ya habrá repasado en su conciencia y habrá resuelto.

En cualquier caso, en 2024 escribí a uno de aquellos jóvenes «caritativos», en concreto al que se mencionaba como el «jefe». En su momento, es decir, en 1995, se presentó como un militante de la Liga Norte procedente de las filas del partido fascista Movimiento Social Italiano (MSI). Le pregunto si quiere pronunciarse sobre la Bosnia-Herzegovina de 1995, sobre sus viajes en aquellos tiempos, pero se niega a añadir o comentar nada. Me escribe que esa época es para él «una vida ya enterrada».

Respeto su decisión.

Sin embargo, antes de despedirme le planteo una pregunta más: ¿alguna vez durante sus viajes oyó hablar de gente que hubiese pagado por ir a los escenarios de la guerra en Bosnia para disparar a civiles?

Su respuesta es escueta: «No sabría qué contestar a sus preguntas. Nunca oí rumores de ese tipo. Esto es todo».

Sé que sigue viviendo en Magenta. A través de un amigo periodista me entero de que en mayo de 2022 este mismo personaje se presentó como candidato del Partido de la Refundación Comunista en la ciudad. No he investigado si salió elegido o no.

Al conocer este dato sobre su militancia en el MSI a principios de los noventa, su paso a la Liga Norte en 1995 y su llegada al Partido de la Refundación Comunista en 2022, pienso que se trata de un «viaje» ideológico bastante más largo, complejo y difícil que el de los tres mil quinientos kilómetros de ida y vuelta de Magenta a Mostar en microbús. Y eso, a pesar de que en este último caso había una guerra en curso.

Pero así son las cosas.

En el mes de diciembre de 2024 consigo hablar con Venanzio Postiglione, al que pido que me hable del artículo que escribió hace treinta años. Me responde enseguida: «No me acuerdo de mucho. Más o menos fue así: eran dos noticias diferentes y paralelas, pero, por error, el titular de portada las unió. Dos cosas, como decía. De la primera, es decir, de la denuncia que hizo Tognoni desde Trento sobre los francotiradores, no sé nada. En las páginas interiores del periódico aparecía otro artículo, que no era mío, en el que se informaba del asunto. Y después, aparte, había un artículo diferente, escrito por mí, acerca de Magenta y quienes viajaban en nombre de Cáritas y comían ostras con los ustasha. Eran terribles, pero no francotiradores. Había llegado esta foto que ves, la de los saludos fascistas en la mesa, e indagué un poco. Hablé con todos. Pero estos no eran francotiradores. De los demás, de la noticia desde Trento, que no era mía, no sé nada, por desgracia. Siento mucho no poder ayudarte».

La noticia a la que se refiere aparece en el reverso de su artículo de la página 12 y alude a la portada, pero el artículo se limita exclusivamente a reproducir el testimonio de Gianni Tognoni, el presidente del Tribunal Permanente de los Pueblos.

Sin embargo, el texto del Corriere della Sera de aquel ventoso 30 de marzo de 1995 tendría una continuación. A los jóvenes de Magenta citados en aquel artículo les molestó enormemente que se los hubiese identificado como cazadores sedientos de sangre y demandaron al Corriere della Sera, al que exigieron que se disculpara. Tiempo después perderían el juicio.

Como escribió Postiglione: «Terribles, pero no francotiradores».

Años después descubro que aquel 30 de marzo de 1995 se publicó en la Stampa de Turín un artículo similar de Giuseppe Zaccaria, un autor histórico de aquel medio, aunque en él solo se refirió a las declaraciones del Tribunal Permanente de los Pueblos.

Localizar ese artículo me reconforta porque demuestra que la noticia en sí y las palabras de Gianni Tognoni no son el resultado de una interpretación del Corriere della Sera: alguien más escuchó al presidente de aquel tribunal y publicó la información.

En su texto, Zaccaria escribe, en tono amargo, cosas como estas:

Lo ha denunciado en Trento, en la primera reunión del Tribunal de los Pueblos, un grupo de voluntarios: hay personas que, desde algunos aeropuertos europeos (alemanes y británicos), reservan fines de semana de guerra en la antigua Yugoslavia. El programa incluye la posibilidad de practicar la caza mayor. Experiencias como francotiradores. Te conducen hasta allí arriba, te colocan detrás de sacos de arena o protecciones de cemento y apuntas hasta que aparezca una silueta en la mira. Disparas. Si fallas, eres un pringado, pero si la silueta cae y se retuerce, entonces es que vas bien. Ven, vamos a tomarnos una copa. ¿Te parece bien una slivovice o prefieres pagar el suplemento del whisky?

El periódico de Sarajevo Oslobođenje2se hace eco de ambos artículos dos días después. Y un día antes también el diario estatal croata Vjesnik, publicado en Zagreb, retoma la noticia.

Como era de esperar, el impacto sobre la población de Sarajevo es brutal. Ahora todos lo saben. Ahora todos son conscientes de algo nuevo: de que durante casi cuatro años fueron dianas vivientes para diversión de unos cuantos ricos occidentales que se aburrían.

El titular que eligió el Oslobođenje fue el siguiente:

«Safaris de francotiradores» en Sarajevo

El siniestro testimonio sobre el «turismo de guerra» se confirma ante el Tribunal Permanente de los Pueblos en Trento. Un oficial serbio ofreció a un periodista italiano la posibilidad de disparar con una escopeta a una anciana cerca del hotel Holiday Inn. Ellos prefieren disparar a niños.

En la portada del principal diario de la ciudad se concreta lo que todos sabían por experiencia directa, por el boca a boca o por la indiscreción de los soldados que defienden la ciudad. El dato de que los niños son el objetivo preferido añade crueldad a este horror.

Decido contactar con la Fundación Basso, en Roma, donde se custodia el archivo del Tribunal Permanente de los Pueblos, pero descubro que no hay ni rastro de lo que se menciona en los tres artículos. No existen testimonios. ¿Desaparecieron? ¿Se archivaron mal? ¿Se robaron? No hay forma de saberlo.

Hablo con la responsable, que, por desgracia, me confirma que en las carpetas de la documentación relativa a la reunión que se mantuvo en Trento en marzo de 1995 no aparecen las declaraciones que se citaron en los medios. No se sabe qué ha pasado, pero la cuestión es que no hay rastro de los testimonios mencionados y de los que Gianni Tognoni había hablado al Corriere della Sera, la agencia ANSA y La Stampa.

Contacto entonces con Gianni Tognoni, que acepta quedar conmigo. Nos encontramos en la mesa de un bar dentro de un centro comercial de Milán. Me asegura que, desgraciadamente, no recuerda las declaraciones que recogieron ambos periódicos y me confirma que no se han conservado las actas correspondientes. Aunque tal vez queden grabaciones... Podría tenerlas en Suiza, concretamente en Ginebra, una señora mayor con la que Tognoni dejó de hablar hace ya más de treinta años. Así las cosas, hay que dar por perdidos esos testimonios. Han pasado treinta años y es imposible encontrar nada.

Después de este encuentro me asaltan dos dudas. O, en realidad, más, pero he decidido quedarme solo con dos. Parto de la hipótesis de que ni Venanzio Postiglione ni Giuseppe Zaccaria se inventaron la noticia de que en el Tribunal Permanente de los Pueblos se oyeron testimonios acerca de la práctica de una caza mayor contra civiles en la antigua Yugoslavia.

Como hemos visto, el Corriere della Sera mezcla dos informaciones y añade la historia de los jóvenes de Magenta con su brazo extendido y su pasión por las camisas negras, las ostras y el champán (en el leitmotiv del tópico «ostras y champán» falta un tercer componente clásico: las mujeres. ¿Un descuido? ¿De verdad eran todos buenos chicos de la parroquia?). Sin embargo, la información inicial sobre la existencia de testimonios en torno a una organización que guiaba a cazadores de seres humanos hasta las colinas de Sarajevo y Mostar sí es auténtica.

No creo que el Tribunal Permanente de los Pueblos se haya inventado la información que trasladó a la prensa. Y, sobre todo, me parece imposible que los dos periodistas y, especialmente, F. G., de ANSA, con el que me he reunido y que me ha hablado sobre este tema, se hayan inventado desde tres ciudades lejanas entre sí (Turín, Milán y Trieste) una misma historia con detalles idénticos. Si así fuese, este caso se estudiaría como un fenómeno no ya de comunicación, sino de parapsicología.

Pero dejemos a un lado las hipótesis y volvamos a las dos dudas que no consigo sacarme de la cabeza. La primera es de esas que tienen que ver con las «consecuencias lógicas» de un acto: ¿es que ningún teniente fiscal de las fiscalías de Milán y Turín compraba el Corriere della Sera o La Stampa?

¿Cómo es posible?, me pregunto. En la portada de dos importantes periódicos italianos aparece la noticia de que el Tribunal Permanente de los Pueblos ha recogido testimonios sobre la práctica de los «francotiradores de fin de semana» (como tristemente se acabaría conociendo a estos personajes), ¿y a la Fiscalía no se le ocurre averiguar qué está pasando aquí?

En la práctica, se trata de la noticia de una masacre que se destaca en los titulares de dos de los principales diarios nacionales. Ni siquiera es necesario indagar para obtener la información: está ya ahí, impresa, te facilita el nombre y el apellido de la persona a la que hay que interrogar y te especifica el lugar en el que el Tribunal Permanente de los Pueblos ha recogido los testimonios, que no es otro que Trento. 

Si hubiese habido un poco de curiosidad en la época en la que todas estas noticias y testimonios acababan de publicarse y aún estaban frescos, es probable que se hubiese destapado antes un fenómeno que tiene todos los visos de ser un hecho colateral a la guerra civil. Un fenómeno organizado por alguien con pocos escrúpulos y con ganas de hacer dinero. A decir verdad, y como documentaré más adelante en este libro, un montón de dinero más o menos «fácil».

«El Ministerio Fiscal y los fiscales deberían leer más»: propongo esta frase como eslogan para la próxima campaña de promoción de la lectura.

La segunda duda tiene que ver con el Tribunal Permanente de los Pueblos, y no es una acusación, sino simplemente una constatación. Tenían a su disposición testimonios sumamente importantes sobre hechos gravísimos, a saber, la existencia de personajes que pagaban para matar a personas indefensas por mera diversión. ¿Por qué no avisaron a los jueces? Si la montaña no va a Mahoma...

Sea como fuere, los hechos son estos y ambas preguntas quedarán sin respuesta.

¿El resultado de estas omisiones? Durante décadas no se ha hablado de esta práctica de los tiroteos contra la población civil a cambio de dinero. El asunto cayó en su momento en el olvido. Solo durante las vistas del Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia (el ICTY, por sus siglas en inglés), un hombre, John Jordan, un estadounidense que en la época del asedio se encontraba en Sarajevo por motivos profesionales (era bombero voluntario), habló el 7 de mayo de 2007 de este caso en su declaración ante la magistrada Carolyn Edgerton.

Su testimonio resulta fundamental para entender este fenómeno, por un lado porque es la única persona de todo el proceso ante el ICTY que relata estos hechos —aunque lo cierto es que junto a él había al menos tres personas más—, y por otro porque John Jordan es un exmarine que había prestado servicios como francotirador, así que conocía bien las armas y las técnicas militares y era capaz de entender lo que estaba sucediendo ante sus ojos.

En su relato, Jordan habla de grupos de cazadores a los que se acompañaba hasta las colinas en torno a Sarajevo. A este testimonio le he dedicado un capítulo entero, que el lector encontrará más adelante en este libro, así que ahora me limitaré a mencionar brevemente lo que contó a los jueces de La Haya. Aquel bombero norteamericano vio a grupos de cuatro o cinco individuos —a los que describió como occidentales— que iban junto a otras personas que, a diferencia de ellos, parecían conocer bien el terreno y se movían con desenvoltura entre los puestos de control y las trincheras. John Jordan añadió que los cazadores llevaban consigo armas no militares, sino de las que se emplean para la caza mayor.

Tampoco sus prendas eran las propias de los miembros de las milicias serbobosnias que asediaban la ciudad: vestían la ropa de camuflaje típica de los cazadores y calzaban botas no reglamentarias. El testigo hizo hincapié en que aquellas personas parecían inseguras. Era evidente que no estaban acostumbradas al campo de batalla, a la trinchera y al eslalon que hay que correr para desplazarse entre los morteros.

En el capítulo que dedico a John Jordan añado testimonios similares, cuando no incluso más exhaustivos, que he ido recogiendo en el transcurso de mi investigación y que aportan nuevos detalles al panorama que dibujó este bombero estadounidense, lo que permite corroborar su declaración y ampliarla con datos adicionales. En este caso no tenemos un único testigo, sino varios. Todos ellos son importantes y actúan de buena fe, pero lo fundamental es que, además, no se conocen entre sí y que nunca antes se habían cruzado ni hablado entre ellos.

Después de décadas de olvido, algo cambió. No solo está el testimonio de John Jordan. En un determinado momento, y por pura casualidad, en 2023 me tropecé con algo inesperado y asombroso. Por aquel entonces, aunque no me había olvidado de los «francotiradores de fin de semana», lo cierto es que no tenía tan presente este asunto. Sin embargo, una noticia con la que me topé casi por azar volvió a despertar mi interés por aquellos hechos y me hizo reactivar mi investigación.

Lo que reavivó mi curiosidad fue algo que encontré una tarde del verano de 2023. Mientras estaba consultando información en Google —ya ni siquiera recuerdo qué buscaba—, vi por casualidad una noticia sobre un documental: Sarajevo Safari. El título atrajo mi curiosidad. Descubrí que se había estrenado el 27 de octubre de 2022 y que estaba producido por Al Jazeera Balkans, Arsmedia e Iridium Film. Su director es esloveno. Se llama Miran Zupanič.

El documental describe la actividad criminal que se desarrolló durante el sitio de Sarajevo, cuando muchos extranjeros, en su búsqueda de «experiencias fuertes», habrían pagado para unirse al ejército serbio y tener así la oportunidad de disparar contra los habitantes de la ciudad.

Se trataba de hombres que procedían de otros países, aunque aún no está claro de cuáles. Las fuentes hablan de estadounidenses, canadienses, rusos e italianos dispuestos a entregar dinero a cambio de jugar a la guerra. En las próximas páginas demostraré que la gran mayoría de los «francotiradores de fin de semana» eran italianos y que ni sumando a todos los participantes de otros países europeos, de Rusia o de Estados Unidos se iguala la cifra de mis compatriotas.

Un triste récord.

Decido escribir inmediatamente al director Miran Zupanič. Descubro que imparte clases en la AGRFT, Akademija za Gledališče, Radio, Film in Televizijo,3de la Universidad de Liubliana. Me contesta enseguida y en ese mismo momento nace una fructífera colaboración y una amistad epistolar que continúa aún hoy.

De ese correo electrónico, de la información que había recabado en 2022 y de la respuesta de Zupanič nació el hilo de mi investigación, que, dos años más tarde, en enero de 2025, me llevó a presentar mi denuncia ante la Fiscalía de Milán por el caso de los italianos que entre 1992 y 1995 pagaron para viajar hasta Sarajevo y disparar a civiles.

El objetivo de esta denuncia es doble: por una parte, identificar con nombre y apellidos a los conocidos como «cazadores» y, por otra, describir y documentar el fenómeno de manera íntegra y exhaustiva. A lo largo de este libro el lector entenderá mejor cómo se producían los traslados, quién acompañaba a los grupos de cazadores, cómo y con qué medios se movían y adónde se dirigían. Pero ya desde el momento surgen ciertas reflexiones inevitables.

Al estudiar este caso en detalle llego a la conclusión de que debió de haber dos organizaciones, más —especulo— una tercera que funcionaba de manera autónoma. La primera se encontraba en el territorio italiano. Era capaz de acercarse a las personas interesadas, proponerles el viaje, indicarles el procedimiento y los precios, aconsejarles qué material debían llevar consigo, comprar los billetes de avión y depositar a los «clientes» en Trieste, por ejemplo, el viernes por la tarde.

De esta organización no se sabe nada. Jamás ha aparecido ningún dato. Nadie ha hablado de ella. Sin embargo, como demostraré en esta investigación, en aquel momento contaba con ramificaciones por toda Italia y estaba en condiciones de operar en cualquier rincón del país.

Parece que una abrumadora mayoría de estos «cazadores» vivían a lo largo del trazado de la autovía A4, que recorre el norte de Italia, entre Turín y Trieste. Residían, pues, en cuatro grandes regiones: Piamonte, Lombardía, Véneto y Friul-Venecia Julia, jalonadas por grandes ciudades como Turín, Milán, Bérgamo, Brescia, Verona... hasta llegar a Trieste. Una línea recta que apunta hacia el este. Aunque los testimonios que he recogido aseguren que en aquellos safaris también participaron personajes procedentes de Roma y de otras ciudades del sur, el punto de salida de los viernes por la tarde siempre era Milán.

Quiero advertir al lector de que la palabra que mejor describe todo lo que rodea a este caso, a mi investigación y a todos sus aspectos, es «reticencia», aunque también son aplicables otras, como omertà (es decir, la ley del silencio) y, en último término, terror.

Nadie quiere hablar. Todos siguen teniendo los labios sellados y cuando les pregunto sienten miedo. Yo lo calificaría incluso de puro terror. Hay quienes niegan circunstancias evidentes o reniegan de amistades manifiestas con tal de no responder a mis interrogantes. En cierto momento, una mujer —a la que no identificaré por su nombre; aquí la llamaré «Claudia»— aseguró que no conocía de nada a una amiga suya, Giulia, ni la había tratado en ningún momento, pese a que apenas unos años antes, ¡en 2000!, había compartido aula con ella día tras día durante dos cursos enteros en el turno de tarde de un instituto.

La abordé explicándole que quería hablar de cierta información que confió a Giulia en el año 2000. No le di ningún dato concreto. No le especifiqué cuál era el contenido de aquella confidencia. Me limité a comentarle que deseaba conversar con ella porque tal vez sería útil para una investigación, cuyo tema no le revelé. Desde el principio se negó a mantener ninguna comunicación conmigo e incluso me aseguró que jamás se había cruzado con Giulia ni había tenido relación alguna con ella. Increíble. Bastaba con consultar las listas de clase para probar que habían estudiado juntas. Pero es lo que hay. El terror que percibo se puede tocar. Es como si, aunque yo no hubiese dicho nada acerca de los motivos por los que la buscaba, Claudia supiese perfectamente de qué quería hablar.

He llegado a acercarme a personas que, según me constaba, podían haber sido testigos perfectos porque tenían familiares o amigos que habían participado en los safaris, pero que en cuanto yo me dirigía a ellas o en cuanto leían mi mensaje se cerraban en banda como una caja fuerte. En ningún momento les adelanté por qué las buscaba. Sin embargo, un instinto de supervivencia las impulsaba a evitar mis preguntas, por miedo a responder con algún dato comprometedor que las desenmascarase.

Esas personas han vivido durante todo este tiempo con ese secreto oculto en lo más profundo de ellas. Probablemente han tenido noticias de que algún familiar, padre, hermano, tío o abuelo (puedo garantizar que en aquellas cacerías solo participaron hombres) formó parte de los safaris humanos, pero han enterrado esa información en lo más hondo de su ser, de donde no quieren rescatarla.

El horror es demasiado grande.

Pero también es probable que aún guarden relación con ese familiar. Que sigan viéndolo hoy en día. En la comida de Navidad, en la graduación de un sobrino, en el cumpleaños de algún pariente... Ocasiones inocentes en las que encontrarse... y fingir que no ha pasado nada. Que «aquello» jamás ocurrió. Que las escopetas dispuestas en fila en un armario cerrado a cal y canto en el garaje solo dispararon contra faisanes, jabalíes y liebres.

Estos monstruos siguen entre nosotros, tienen las armas, el poder y el dinero y aún hoy siembran el miedo.

Incluso cuando me he dirigido a las organizaciones internacionales que estuvieron presentes en Sarajevo y, en general, en Bosnia durante la guerra civil —y puedo asegurar que he contactado con todas ellas a través de mensajes de correo electrónico certificados y con acuse de recibo— me han respondido que no saben nada y que jamás han oído hablar del fenómeno de los «francotiradores de fin de semana».

Resulta extraño. Sus
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