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A NOVA CAMINATA

14 de abril de 1996

z
Oencetar unha nova serie de pequenos artigos, tefio a

sensacién de que o comezo e un verdadeiro comezo,
esto €, unha estrea. Miro para atrds e vexo no meu labor
algo asi como unha paisaxe vizosa, multicolor, merecente
de pasearse. Pero, con todo, tamén experimento algo
distinto, a saber, coma se esa panorimica non fose susci-
tada por min. Coma se non me pertencese.

E un cadro que pendura na mifia interioridade, pero
coma se fose feito por outra persoa.

A primeira ollada é diagnosticadora. ;Que hai no lenzo?
Miis ben o que atrae a mifia atencién é o que nel non hai,
o que falta. Ou sexa, o que se deixou de dicir. A visién
analizadora non abrangue todo. Moitas cousas quedaron
tacitas.

Claro esta que non podia ser doutra maneira. Un breve
texto non € un ensaio, e a forza de comprimi-las ideas,
algunhas perden perfil, esvaecen, ou ben quedan difumi-
nadas. Un artigo periodistico é, no mellor dos casos, un
intento, un proxecto. Realmente do que se trata é de realza-
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-la atencién arredor de certos problemas —uns cotidns,
outros de alcance miis amplo.

E asemade, no fondo, crear claridade sobre cuestiéns
que a un mesmo o preocupan. Todo esto foi levado a cabo
6 longo de varios anos. Trescentas divagacidéns, na dose
dunha por semana, dan moito de si.

Follear agora algins dos libros que as recollen produce,
pola siia parte, unha certa melancolfa. Cando se cumpre unha
empresa, en especial se é de tipo mental, 4 satisfaccién da
obriga que se venceu engiddese a tristura do que puido ser,
do que un imaxinou e do que de veras, a realidade, as prosas
concretas perfilaron.

En todo escritor, se é de veras escritor, buliga unha infor-
mulada inquedanza que el experimenta e que el certifica no
soidade da sta biblioteca. Velaqui o tempero de animo 6 que
ningln lector, por favorable que sexa, ten acceso.

Sen embargo, non todo son ocos. Algo hai de positiva
substancia no esforzo de tédolos dias. E unha minima satis-
faccién que non por eso deixa de resultar plenariamente
gozosa. Penso, por exemplo na linguaxe, no estilo utilizado,
na eleccién dos vocdbulos. E comprobo que non aparece
ningin exabrupto, non palabras malsoantes, atrevidas ou,
sinxelamente, bastardas. Con este cualificativo inclio aquelas
plumas que toman prestado o plebeismo dos demais e bauti-
zano con novos Oleos. As{ desembocamos no estilo que nace
de dous paises: o orixinario e o da imitacién. Son entén locu-
ciéns enxendradas, como dirfa Quevedo, “a escote”. Fronte
a esa caida no soez e encanallado, compre montar garda,
permanecer alerta.

De todas formas, a mellor vixilancia estriba en non
botar man deses vulgares trucos literarios. Lembro as
conversas, xa por desgracia lonxanas, con Saul Bellow.
Odiaba os xeitos torpes de comunicarse 0s uns cos outros.
E falaba de certas linguaxes que, segundo el, fan céxegas
(“tickling™) obscenas e perversas e ai rematan o seu oficio,
o seu innobre oficio.



TEMPO DE LECER

Deso, e das apocalipses, dos extremismos e da crise de
valores fuxia sempre. E engadia: “Xa estou farto de mons-
tros”. Estes reparos constituian nel unha especie de obsesion.
Tanta que conclufu levando a teima a algunha das stdas magni-
ficas novelas.

Asi, pois, coido que eu non esvarei pola comoda encosta
da vileza escrituraria. Como asi mesmo tampouco VexXo nas
mifias pequeneiras producciéns intenciéns oblicuas, frechas
envelenadas. En definitiva, non atopo nada que resulte
producto da envexa, vicio, por fortuna para min descofiecido.

E nese vieiro sosegado, meditador e sereno van seguir
—procurarei que sigan— as nonatas suscitaciéns que agora
encetan o seu destino.

Para quen tefia o propdsito de insistir na lectura, sé un
desexo: que a camifata lle resulte leve e de boa compaia.
De boa amizade.

Creo relembrar que xa noutra sazdn sublifiei a fermosa
definicion que fai Homero da amizade: “Dous que camifian
xuntos”. Dous que comparten arelas comins. Esto vén sendo
decisivo, pois supon que eses designios son comunicables, é
dicir, puros e sen toldaduras de ningunha clase.

¢Queres acompafiarme, amigo lector?



EXPLICA-LO MUNDO E COMPRENDE-LO MUNDO

21 de abril de 1996

hegan 4s mifias mans, e por camifios imprevistos, dous

traballos do grande investigador da Fisica das parti-
culas e Premio Nobel en 1979, Steven Weinberg. Un nome
ateigado de merecidos honores, de importante distinciéns
e, por se fora pouco, popularisimo polo seu libro Os tres
primeiros minutos, no que explica o suposto comezo do
Universo mercé 6 “Big Bang”. Os traballos que lin ulti-
mamente son, dunha parte, a conferencia pronunciada na
American Academy of Arts and Sciences titulada “Pensa-
mentos nocturnos dun fisico cudntico”. E doutra parte, o
libro Dreams of a final Theory, que vén de publicarse, en
nova edicién, en Londres. Este volume acaba de ser perti-
nentemente comentado nunha revista espafola.

Weinberg é un escritor 4xil, divertido e desenfadado,
enxefloso, clarisimo —a pesar das dificultades dos problemas
que tenta expoier— e, por ende, de lectura incitante. Os
méritos, pois, dos textos —e a autoridade que lle outorgan
as sias basicas pescudas e as conquistas innegables no eido
das leis fundamentais da Natureza— fan insensato, e imper-
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tinente, criticalos, e menos por un non-especializado coma
min. Vaia todo esto por diante.

Con todo, o obxectivo, a meta que o0 noso sabio se
prop6n alcanzar consiste nin mdis nin menos que en dar coa
teorfa capaz de sumar tédolos achados da ciencia experi-
mental e unificalos nunha “Teoria final”. Admite, iso si, que
nos atopamos lonxe dese ideal, pero que sobre todo a partir
das conquistas da mecinica cuintica, xa dispofiemos de indi-
cios, dun albiscar na dificil, inalcanzable e definitiva doutrina.
Ata aqui, pois, todo vai ben.

Pero a partir da posta en situacién das cuestiéns que
sobrepasan O razoamento positivo, 0 noso autor esvara
conceptualmente, esto é, di banalidades. Unha cousa que a
don José Ortega y Gasset o irritaba considerablemente e que
el chamaba algo asi, se non recordo mal, como “la miopia
de los laboratorios”.

Explicita-la realidade inmediata (se é que € radicalmente
explicitable) non equivale a facer xeneralizacidons tinguidas
de soberbia e de autosuficiencia intelectual. Pode que algin
dia cheguemos a entende-lo Universo e a manexalo pola via
cientifica mesmo nos seus mais minimos recunchos. Pero eso,
esa considerable fazafia, non permite acceder 4s interioridades
do que o sobrepasa, do que o transcende. Por exemplo o
baleiro cuintico, concepto fisico —di Ruiz de la Pefia—, non
¢é a nada ontoldxica, concepto metafisico.

O botar unba ollada a significacion ultima —e non
peniltima— do mundo chdmase comprender. E eso ben o
deixou claro, hai xa moitos anos, o xenio especulativo de
Dilthey. Os excesos xeneralizadores da Ciencia, paradoxal-
mente, limitan, empequenecen e afogan a pura especulacion.
O matrimonio Joliot-Curie, que descubriu a radioactividade arti-
ficial e que asi mesmo obtivo o Premio Nobel en 1935, deixou
esto escrito: “La compréhension progrese de rature en rature”.

Pero ese avance a forza de tachaduras é o propio da
ciencia en sentido estricto. O demais €, no mellor dos casos,
pirotecnia verbal e cegueira dos modos de operar a ratio. Que
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pode levar a distorsiéns tan pouco serias como as do edito-
rialista do Sunday Times cando fai seu e salienta o mérito do
libro: “O honor de aceptar un mundo sen Deus”, (“The
honour of accepting a World withour God”).

Comparemos todo esto coa actitude clarividente de
Galileo. Xa sabemos, e cémpre sublifiar unha vez maiis, do
seu pensamento precursor, realizador glorioso e arquimo-
derno. Repasémo-lo polémico Il Saggiatore, escrito “con
bilancia esquisita e giusta”, sempre de grata e actual lectura.
E lembremos que para el a Natureza “esta escrita en linguaxe
matemidtica”. Pero o que a penas se cita, € que o sobranceiro
pescudador engadiu esto tan decisivo: que a Natureza é,
asemade, “unha revelacion”. E deso falan algins sabios desta
hora para os que as leis fisicas serian, en derradeiro termo,
“revelacion secularizada” (“sikularisierte Offenbarung”).

O misterio seguird sendo misterio. E a grandeza da cria-
tura humana consiste en recofiecelo, pois ese sempiterno
misterio é unha fonte inesgotable de suxestions e de posibi-
lidades concretas das que despois, os investigadores, poden,
e deben oufanarse.

E, con humildade, reconecer.



JAMES JOYCE, DE COSTAS

28 de abril de 1996

hégame un libro de Londres co titulo Joyce Images. En

rigor, miis que un libro é un dlbum de fotografias,
moitas delas inéditas, do creador do Ulises. Vén procedido
dunha introduccién de Antony Burgess.

O ixil e suxestivo texto literario do autor de A laranxa
mecdnica, contén algin esencial achado, sobre todo no
comezo.

En definitiva, tritase de ofrece-la panoramica da vida do
escritor irlandés. Pero, insisto, o interesante son as fotogra-
fias, a iconografia do xenial Joyce. Repasa-las paxinas do
volume é como adentrarse, mediante a visualizacion, nas inti-
midades e en certos segredos existenciais do irlandés.

Hai tamén debuxos sumamente reveladores: o que lle
fixo a filla Lucia, a esquizofrénica, tan sintomdtico da grave
doenza filial, o levado 6 cabo por Augustus John, o de
Brancusi, o de César Abin, o de David Levine, o de
Wyndham Lewis, a gravura para a edicién de 1987, do
Ulises do meu amigo o pintor Robert Motherwell, e algin
mdis. Asemade, o busto realizado por Jo Davidson e, final-
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mente, a estatua colocada na campa de Zurich, no lugar
onde repousan os seus restos mortais. Unha das fotos que
mais pode impresionar 6 lector € a da visita de Ezra Pound
6 cemiterio.

Parece coma se 0s dous escritores falasen entre si e se
comunicasen estranas, preparatorias vivencias: 0s tres meses
de feita esta foto, morria Pound. E, pois, como unha antici-
pacién do didlogo entre dias persoas excepcionais en transo
de proéxima vecifianza no alén.

Pero, con todo, o documento grifico que a min mais
efecto me fixo é un no que Joyce estd de costas, na Platzs-
pitz zuriquesa. E do ano 1938. A autora foi Carola Giedon-
Welcker. Ali vémo-la silueta do escritor, as mans na cintura,
embutido no longo, escuro gabin, e, na man dereita, o indis-
pensable bastdn, o caxato auxiliar da sda avanzada cegueira.
Por baixo corre a auga quizais dunha canle, ou quizais a do
rio Limmat.

A actitude do novelista, de pernas abertas e ben asen-
tados os pés no chan, o sombreiro botado cara a atris, posie
un non sei qué de intimo, de caricter privado, de presencia
ausente (permitaseme esta aparente contradiccion) que di
conta, quizais con acentuada precisién das especificas notas
fisicas do protagonista. Ali, naquel vulto humano, asoma a
testana estructura da sda vida. O heroico esforzo por
consegui-la reproduccién en reflexo narrativo da vida coti
e das posibilidades de superala a favor da arte escrituraria.

Ali, naquel xogo de brancos e negros, un atrévese a
adivifar, a presenti-los pensamentos e as vibraciéns sensibles
que rolaban pola excepcional, pola creadora cabeza, abstraida
no gozo pasivo da contemplacién sen agobios de tempo. E
sen a presencia dos demais.

As costas lisas do irlandés illan a sia exterioridade e , 6
tempo, purran en nés para comunicar coa exenta figura. Ela,
a figura, constitie un documento humano de primeira cate-
goria. En suma, esta fotografia é unba confidencia. Unha
confidencia volta de costas 6 espectador.
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Na pixina veciia xa o creador, o innovador da literatura
deste século, fainos cara. Ollamos para a sida elegancia
desenfadada e un tanto desdefiosa. E velaqui que o neto de
Joyce afirma e describe estes dous documentos graficos como
“the most characteristic photographs of my grandfather and
my two favorites”.

O ilbum remata cunha caricatura da autoria do propio
Joyce na versiébn que el ofrece do protagonista do Ulises,
Leopold Bloom. E o que escribiu xunto 6 debuxo: a lifia
inicial da Odlisea, en grego. Aquela na que é invocada a musa
para falar do “habil home”.

Unha vez miis, e como sempre, atopamos a James joyce
ampariandose e buscando acollida no engado inefable das
palabras. De tédalas palabras tal e como quedaron aferro-
lladas nas cripticas paxinas do Finnegans Wake.

No Finnegans Wake James Joyce tamén se nos ofrece de
costas. ¢Para que? El deixou escrito que para volver tolos 6s
eruditos do futuro. E tamén, como non, para gasallar pracer
6s posibles lectores. Velai o derradeiro segredo da emocio-
nante fotografia.

Da humanisima fotografia.



A BUSCA DA METAFORA

5 de maio de 1996

A ben sabido que a funcién do intelecto non alcanza, nin
moito menos, tédolos currunchos do pensar. Hai
moitas ideas que se nos escapan, que foxen da exteriori-
zacion en palabras condignas cando precisamente mdis as
necesitamos. Velaqui unha estrafia, unha desacougante
vivencia: botamos man da linguaxe articulada porque
sospeitamos, ou mellor ainda, porque nos anda a rentes
do entendemento algo informulado. Algo que sentimos
que vai ser importante. O importante €, sen embargo, ese
sentimento, esa vaga aprension da idea que escaravella no
noso maxin, que rilla na substancia amorfa do caletre, pero
que non remata de concretarse. Estd por estudiar co rigor
necesario esa especial receptividade sensible, polo menos
co detalle e a fondura que todo o non-racional carrexa na
sia entrafia. Coido que tal estudio daria boa colleita para
entender, esto €, para ser capaz de transmitir determinados
segredos da alma humana. A nidieza das imaxes desem-
boca decote na comparacion, e, por conseguinte, na meté-
fora. A comparacién, pois, é a esencia mesma do tropo
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metaférico. Por eso Ortega y Gasset falaba da metéfora
como de “un suplemento a nuestro brazo intelectivo, y
representa, en légica, la cafia de pescar o el fusil”. Velai
a “transposicién de nombre” no que a metifora basica-
mente consiste.

A metifora é, sen ddbida, unha arteria. O que sucede é
que esa trapela piscatoria e venatoria pode dar lugar, se
excede o seu orixinario cometido, a extravagantes e dispa-
ratadas resultas. Resultas xustificadas, pero, en esencia, arbi-
trarias e tamén risibles. Por eso se non cedemos 6 engado
e 4 sorpresa das comparaciéns, en suma, 4 sda artificiosa
brillantez, rematamos por atopala ridicula. Convén
relembra-la advertencia de Bergson cando afirmaba que se
nos concentramos na materialidade dunha metéafora “axina a
idea expresada se transforma en algo cémico” (“l'idée
exprimée devient comique”).

Tefiamos en conta que hai metiaforas excelentes (a de
Ortega € desa clase). E mesmo as hai sublimes. En definitiva,
a lirica auténtica non é outra cousa que un desfile deslum-
brante de comparaciéns ds que témo-la obriga de reveren-
ciar humanamente.

Un poema, se o é de verdade, consiste nunha ringleira
de raras aproximaciéns, nunha visién de metiforas incribles.
Vision. En ultima instancia, theoria. Pero cunha condicion:
que o0s poetas non sexan excesivamente entendidos nos
problemas da linguaxe. Canto menos profesorais, mellor.
Nada, pois, das elucubraciéns de Roman Jakobson. Nada das
contraposiciéns e as correspondencias entre esas ideas e as
de Saussure, entre o paradigmatico e o sintagmatico. Fora,
por tanto, o estructuralismo, e asi mesmo os aproveitamentos
de Barthes, (por outra parte, tan suxestivos e tan incitadores).

A metafora ten de nacer dunha especie de necesidade
interna, dunha atormentadora necesidade interna. Que resulta
agobiante e inquietante porque o que buliga por detris dela
non estd formulado, non ten forma coherente. Eu atreveriame
a dicir que non ten materia. E pura enerxia.
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A loita con esa presencia, que no fondo é ausencia, cons-
titde un dos dramas miis apaixonantes e miis sobrecolledores
do proceso creacional. A anguria que decote acompafa 6
nacer do poema, vai cbado con cébado da sda gloria. Unha
gloria que consiste en vencer é tempo, en dominalo.

A loita, o britar da criatura lirica leva indefectiblemente
unha recompensa: a da permanencia. Xa o adivifiou Holderlin
nun verso famoso e arquirrepetido: “O que os poetas fundan,
€so € 0 que permanece”.

Por eso non hai comunidade, non pode habela, sen
poetas. A conciencia comunal € serva e traballa no eido dos
creadores. Mdis ald (ou maiis acid) pode haber retérica. Pero
ren mais.

As imaxes poéticas tefien que sair coa espontaneidade
que non exclie, nin moito menos, o minucioso esforzo
formal. En suma, a pescuda. O Dr. Johnson dicia do poeta
Cowley que “as stas ideas (mellor vivencias) eran con
frecuencia novas, pero rara vez naturais”, (“Their thougst are
often new, but seldom natural”). E non esquezamos que o
Dr. Johnson escribiu no século XVIII, esto é, no tempo da
meirande racionalizacién da paisaxe poética.

Hoxe, e ali onde a nosa capacidade contempladora falla,
ali estdn os poetas para botarnos unha man.



UN RETRATO EN NEGATIVO DO HOME ACTUAL

12 de maio de 1996

elaqui un texto premonitorio. Foi escrito e publicado

hai mdis de cen anos e conserva plena vixencia. E un
librifio pequeneiro. Titdlase Notas escritas desde o subte-
rraneo. O autor, Dostoiewski.

¢Que é o que confire actualidade a esta magnifica obra?
Sinxelamente, que nas sdas pdxinas contense o retrato en oco
da criatura humana do noso tempo. En realidade, tratase
dunha anticipacién, dunha prodixiosa anticipacién. Cando
apareceu, en 1865, e ainda abondo despois (lembrémo-lo
ensaio de Chestov) foi interpretado como a xenial pintura do
caracter ruso.

E é posible que os sucesos que naquelas pixinas se
relatan tefian acomodo na peculiar psicoloxia dese pobo. Pero
hoxe, xa transcorridos tantos anos desde a sia aparicién, e
en conforme imos cofiecendo de preto os recunchos da alma
europea, tamén caemos na conta de que nos atopamos en
presencia dun retrato inmisericorde e profético do que no
libro se denomina “os demais”. E asi mesmo da feroz auto-
diseccién do propio protagonista.
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Unha provisional e esquemitica lista das negaciéns
humanas que exp6n o escritor daria, pouco miis ou menos,
este resultado: o refugo da razén que sé sabe “aquelo que
logrou deprender”. A desconfianza fronte 6 préximo que leva
6 protagonista a definir 6 home como “un bipedo ingrato”,
potenciado este fallo pola sda “perpetua oblicuidade moral”.
A negacién da liberdade intrinseca: “ddas e ddas son catro,
¢é que o libre albedrio consiste nesto?”. “Esta certeza non é
vida, sefiores, é un principio de morte”.

De ai a rebelién cara 4 Natureza. “Dias e didas son catro
paréceme unha grande insolencia pero se temos que conceder
iso, a cada cousa o seu mérito, dias e dias son cinco tamén
€ unha cousa encantadora”.

En derradeiro termo, o que desta lectura se desprende é
a figura nihilista. Nada hai que pague a pena. Se nos desatan,
“axifia nos atoparemos outra vez atados”. “;Por que? Pois
sinxelamente, porque “ainda non sabémo-lo que significa
vivir, que € a vida, nin por qué se chama asi”.

Penso que poucas veces se ten debuxado tan nidiamente
o baleiro fundamental da existencia humana descrida. O
extraordinario novelista chega a preguntarse se non seri que
6 home “lle guste o caos e a destruccién”. E para explicar
este regusto aniquilador e violento did un motivo que psico-
loxicamente é moi sutil e que desde logo, mereceria ser anali-
zado con todo detalle, a saber, “/Non poderia ser que ese
gozo na desfeita provocada derive dun medo instintivo a
alcanza-lo obxecto e a completa-lo edificio que estd a cons-
truir?”.

Pero sexa deso o que sexa, (e os retoques do retrato
poden conceder realismo mdis axustado), algo queda en pé.
Ese algo é o desespero mesturado de rebeldia cando non se
¢é capaz de chanta-la propia persoa no eido da transcendencia.
Cando non rematamos de meter no caletre a inmensa canti-
dade de misterio, de esencial misterio, que se esconde nos
currunchos do mundo de arredor, € nos labirintos pouco
menos que inaccesibles da individualidade. O mundo é
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z

problema, e o individuo €, asi mesmo, problema. Pouco a
pouco imos alcanzando algunha claridade, mais a definitiva,
a que pode sustentarnos € manternos ergueitos, estd no mais
ald. A vida de tédolos dias, a vida cotid, é peniltima. 4 dota-
cion de sentido é unba realidade que nos abre o camirio d
realidade iltima.

Maiis, con todo, para percatarnos destas verdades basicas,
cémpre ser humildes, acepta-las dificultades e asumilas valen-
temente. “Case que todo o que € moi importante ten de
quedar esencialmente inexplicado” afirmaba Popper, home
nada sospeitoso de miopia intelectual. E engadiu esto tan
definitivo: que o que fan as ciencias, “eso non é mdiis que
rafia-la superficie e que, en derradeira instancia, todo quede
sen explicar”.

Esa é a humildade dun esgrevio fil6sofo da ciencia 6 que
tantas e tantas profundizaciéns (algunhas sen dibida exce-
sivas) debemos.

Non esquezimo-lo criterio da “falsifiability”, de tan dificil
traduccién. Pero Popper € un sabio auténtico. Por eso reco-
fiece os seus limites. E por eso tamén o seu antiautoritarismo,
e o seu refugo da violencia. Para el, daas e daas fan catro.

E con esta lei non se sente incémodo.



A CUADRICULA

19 de maio de 1996

0 1944, na derradeira Guerra Mundial, cae na fronte de

batalla, en Italia, e preto de Carrara, o fillo primoxénito
de Ernst Jinger. A version oficial foi que morreu en accién
de guerra. (Probablemente foi asasinado polos nazis.) Antes
xa perfilara o pai, o famoso intelectual xermano, un ensaio
que foi primeiro dado a cofiecer baixo corda en copias
manuscritas e despois a mdquina. Miis tarde inclufuse nas
Obras Completas, no volume 7, de onde eu o tomo.

E unha non extensa digresiéon sobre a posibilidade de
construir unha paz duradeira de tipo universal e asentada en
principios de validez permanente.

Un pode ou non pode estar de acordo coas propostas
do autor, tan diferentes, por exemplo, das que nos deixou
Kant no seu traballo arredor da “Paz perpetua”.

Con todo, o sorprendente do texto jiingeriano € a reivin-
dicacién dos postulados crenzais, a firme aposta a favor do
que eles posten de eficaz e de esperanzador.

No texto afirmase que se o individuo forma parte
dalgunha das “elites” que hoxe privan no mundo, xa sexa na
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esfera da filosofia, da arte, ou das ciencias particulares, velai
que esas fortes personalidades at6panse co inexplicable, co
non-entendible, e, por conseguinte, “naqueles lugares onde
o coflecemento ten de ceder o paso 4 revelacién”.

E entdén, case que a seguido, vén unha parrafada do en-
saio que non me resisto a transcribir: “Nos simbolos da orixe
divina, da creacién, do pecado orixinal, nas figuras de Cain
e Abel, na do diluvio, na de Sodoma, na da Torre de Babel,
nos Salmos, nos Profetas, na verdade do Novo Testamento,
moi superiores 4s envilecidas leis do mundo do terror, en
todas esas cousas, debuxéusenos anticipadamente a pauta,
a eterna cuadricula que subxace d bistoria humana e d
xeografia bumana”. [O sublifiado é meu.] “Por eso, sobre este
Libro, pode asi mesmo fraguarse toda alianza”. [Tamén o
sublifiado é meu.] (“Daher lisst sich auf diesem Buche auch
jeder Bund Beschworen.”)

Ata aqui o emocionante texto. A partir de aqui vén a
consecuencia: soltar o clarinazo de atencién necesario para
apresta-los nosos oidos 6 informe susurro do misterio.

En definitiva: espertar. Un pai endurecido en tédolos
horrores da loita bélica. Un pai que andou a rentes do secta-
rismo mdis desprezable, velaqui que, desde a altura da sda
obra, volve os ollos 4 experiencia sinxela, 4 experiencia esen-
cial da dor da paternidade truncada —o outro fillo de Jiinger
suicidouse— e entén acepta, mdis ald de tédolos saberes que
ennobrecen o espirito, certas imaxes, determinadas palabras
a través das que deita, das que rezuma a cultura auténtica: o
dominio da persoa cando esta dedica os seus esforzos forma-
tivos a aceptar e a facer carne da sda carne, e entrafia mesma
da alma, o dictado do amor, da entrega incondicionada 6s
demais.

Esta xenerosidade, de fondo cristidn, é moi sorprendente
porque non obedece a moébiles estrafios e, asemade, porque
vén dun espirito alonxado de toda prictica relixiosa.

Junger, despois do ano 41, seguiu escribindo en abun-
dancia, e algins dos seus traballos son de primordial signi-



