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    I
 Trabajar la percepción en el texto: cómo mostrar


    El filósofo Aristóteles decía que nada les gusta tanto a los seres humanos como mirar, y que prefieren la información visual a cualquier otra. Ese imperativo antropológico se refuerza en las cuestiones artísticas: al arte, según el Ortega y Gasset de Ideas sobre el teatro y la novela, le mueve «un magnífico apetito de ver» (1982, p. 21). Los artistas plásticos y arquitectos tienen muy sencillo cumplir ese deseo de contemplar objetos sugestivos –ya sean fascinantes, provocadores, convulsos, repulsivos o hermosos, pues la identificación entre arte y belleza terminó, por fortuna, hace siglos–, pero quienes escribimos también podemos visualizar mediante la escritura, llegado el momento, logrando que la persona que nos lea pueda ver con mayor o menor detalle lo que sucede tras las palabras. Hay algunas herramientas que pueden ayudarnos a ello.


    La mostración narrativa


    Si hablamos de prosa narrativa, la herramienta más antigua es, desde luego, la descripción –también hay descripciones en poesía y teatro, pero su lugar en ellas es, al menos históricamente, secundario–. Gracias a la descripción, novelistas y escritores de cuentos solían ambientar con todo lujo de detalles escenarios reales o inventados, mostrando al lector colores, texturas, objetos, atmósferas, movimientos, climatologías y sensaciones térmicas, tonos de luz o gamas de penumbra, y un infinito etcétera que llegó a su cenit con las novelas realistas y naturalistas del siglo XIX. Pensemos, por poner algún ejemplo, en las exhaustivas descripciones presentes en algunas obras de Balzac o Galdós.


    En nuestros días, sin embargo, el uso de la descripción ya no es tan necesario, porque nuestros ojos tienen una amplísima educación visual. Gracias a la televisión, los ordenadores y los teléfonos móviles, no necesitamos que nos describan la Torre Eiffel, ni cómo es un elefante, ni qué aspecto tienen las pirámides de Guiza, ni cómo se extiende un desierto o se agolpan los rascacielos de Shanghái. Somos capaces de distinguir de un vistazo la campiña inglesa de las praderas estadounidenses o de las rectas extensiones de la Pampa argentina. Nuestra cabeza atesora innumerables archivos de infinitos tipos de telas, maderas, osos, pájaros, muebles, materiales de construcción, animales domésticos, piedras preciosas, vegetales, plantas de interior, alimentos, rocas y un inacabable etcétera. En rigor, si incluimos dentro de una novela un colibrí o un tiburón blanco, la detallada representación de sus características, formas y colores que hubiera sido necesaria en los siglos XVIII o XIX, para hacer visible su aspecto externo a lectores que nunca los habían visto, hoy deviene inútil y sobrante, porque ya sabemos qué apariencia tienen.


    La minoración de este requisito no nos libera, sin embargo, de una importante necesidad narrativa: la de que los lectores vean lo que sucede en la narración. Es decir, que tengan una viva impresión de todo lo que les ocurre a los personajes y, salvo estrategias deliberadamente ambiguas o neblinosas, tengan los acontecimientos contados frente a los ojos mentales, de modo que puedan verlos y entenderlos con claridad. De otro modo, nuestra novela o nuestro cuento pueden parecer desvaídos y torpes, difuminados en una neblina en la que perdemos el hilo narrativo. Recordemos la dura opinión de José Ortega y Gasset sobre la capacidad de mostrar de Emilia Pardo Bazán:


    En una larga novela de Emilia Pardo Bazán se habla cien veces de que uno de los personajes es muy gracioso, pero como no le vemos hacer gracia ninguna ante nosotros, la novela nos irrita. El imperativo de la vida es la autopsia. Nada de referirnos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos. Analícense las novelas antiguas que se han salvado en la estimación de los lectores responsables, y se verá cómo todas emplean ese mismo método autóptico. Más que ninguna, el Quijote. Cervantes nos satura de pura presencia de sus personajes. Asistimos a sus auténticas conversaciones y vemos sus efectivos movimientos. La virtud de Stendhal se nutre de la misma fuente (1982, p. 20).


    Aunque no coincidimos con la opinión del filósofo respecto a Pardo Bazán, que nos parece una autora valiosa y de notable capacidad narrativa, sí que nos parece exacta su vindicación de la visualidad de la escritura, así como su ejemplificación en el modelo cervantino, pues es cierto que en nuestra mente están tan diáfanas la imagen del Big Ben londinense como la estampa de don Quijote y Sancho recorriendo las áridas llanuras de la Mancha a lomos de Rocinante y el rucio, o del loco de Alonso Quijano arremetiendo contra los molinos de viento. Sin dejar de ser literarias, sin haber existido nunca en la realidad, son imágenes universales, que gran parte de los seres humanos tienen en su cabeza, incluso sin haber leído el Quijote: tal es el poder de la escritura de los genios.


    El narrador Andrés Ibáñez tiene un excelente artículo, cuya lectura te recomendamos1, en el que, a partir de un solo párrafo, levanta toda una teoría del poder de visualización de la prosa. El párrafo en cuestión es el comienzo de un relato de Kafka, «El cazador Graco»:


    Dos niños estaban en el muelle jugando a los dados. Un hombre leía un periódico en los escalones de un monumento a la sombra del héroe que blandía un sable. Una muchacha llenaba un cubo de agua en la fuente. Un vendedor de fruta estaba junto a su mercancía y miraba al mar. A través de las ventanas y de la puerta abierta de una taberna, se veía, al fondo, a dos hombres bebiendo vino. El tabernero estaba en primer término, dormitando sobre una mesa. Una barca se adentraba silenciosa en el pequeño puerto, como si el agua la llevara (en Ibáñez, 2014).


    Para Ibáñez, este párrafo, aparentemente sencillo, contiene unas características muy útiles para nuestros intereses como narradores. Para empezar, cada una de las frases ofrece al lector una imagen tangible y diferenciada; además, se genera un movimiento entre los diversos personajes y lugares mencionados, que los entrelaza. Según Ibáñez, «todas las frases nos proponen ver algo. Para lograrlo, todas las frases suceden en el espacio y expresan claramente la posición de los objetos y las figuras en el espacio». Las conductas recreadas expresan calma y placer, y todas las imágenes presentan «dos elementos que se relacionan», además de que el propio párrafo mezcla esas estampas de un modo cognitivamente único, invitando al lector a percibir una realidad que hasta entonces no existía, conectando distintos hechos y objetos de una manera solo en apariencia aleatoria. Y ese es, a juicio de Ibáñez, el valor del párrafo de Kafka: «En esto consiste la literatura: en relacionar cosas que no tienen en realidad nada que ver», pero cuya percepción unida y compleja funciona gracias al tegumento literario. Por eso es tan importante mostrar a la hora de escribir, porque el mero hecho de pensar cómo vamos a visualizar lingüísticamente las ideas aumenta nuestra percepción y ensancha nuestro mundo interior. Y esa es la única forma de que al lector le suceda lo mismo al leer.


    Una invitación de Levrero


    En uno de sus libros de entrevistas, el fantástico escritor uruguayo Mario Levrero explicó de esta forma su proceso creativo. Lo hizo de tal manera que cabe leerlo como un ejercicio que tú puedes realizar en casa:


    Saber qué es lo que pugna por salir es muy fácil. Te sentás en un sillón cómodo, a solas, en un lugar tranquilo, no completamente a oscuras pero sí con luces no demasiado intensas ni brillantes, te aflojás todo lo posible, dejás vagar la mente, cerrás los ojos, no te duermas todavía, y dejás que empiecen a aparecer imágenes en tu mente, sin buscarlas ni rechazar las que aparezcan aunque no te gusten o te aburran. Después de un rato, en ese desfile de imágenes encontrás algo que te despierte especial interés o curiosidad, y en ese caso tratás de ver más del asunto, forzás un poquito, apenas un poquito, la atención en esa imagen y tratás de mantenerla un buen rato. No se mantendrá quieta, sino que se desarrollará lo suficiente como para darte idea de una historia que la contiene, aunque no sepas cuál.


    Entonces vas y te ponés a escribir sobre esa imagen o esa historia, sobre lo poco que conozcas, y dejás que salga el texto preexistente (Levrero en Silva Olazábal, 2017).


    La imagen poética


    Como vamos viendo a lo largo de toda esta guía, la percepción que nos interesa para escribir no es solamente la nuestra, sino la comunicación directa entre nuestra percepción y la del lector, de forma que seamos capaces de activar sus sentidos, de despertar sus neuronas espejo para que sienta, vea, guste, olfatee, oiga o toque lo que presentamos ante sus ojos mediante las palabras. Es una especie de telepatía, de comunicación a distancia o de internet inalámbrico entre dos mentes conectadas por la literatura. Por eso nuestra capacidad de visualizar ideas, incluso las más abstractas o extrañas, redunda en la eficacia comunicativa de nuestro texto en marcha.


    Hemos visto algunas formas en que la prosa ayuda a ver al lector la acción de la historia o a sus personajes, pero ahora vamos a centrarnos en el potencial visualizador de la poesía. Aunque, por sus especiales características y su brevedad, el mester lírico parezca menos idóneo para generar representaciones mentales icónicas en el lector, los poetas cuentan con un instrumento poderoso. Suele denominarse precisamente «imagen», aunque este término no significa exactamente lo derivado de la primera acepción del Diccionario de la lengua española (es decir, «Figura, representación, semejanza y apariencia de algo»), sino lo expresado en la cuarta acepción: «Recreación de la realidad a través de elementos imaginarios fundados en una intuición o visión del artista que debe ser descifrada, como en las monedas en enjambres furiosos». La Real Academia está citando el poema «La aurora», de Federico García Lorca:


     


    La aurora llega y nadie la recibe en su boca


    porque allí no hay mañana ni esperanza posible.


    A veces las monedas en enjambres furiosos


    taladran y devoran abandonados niños.


    Mediante esa imagen brutal, el genio granadino muestra al dinero animalizado, punzante y agresivo, atacando a los más desfavorecidos. En vez de utilizar la metáfora o la comparación, Lorca crea una imagen poderosa que visualiza a la perfección el desequilibrio económico y el dolor del hambre en términos inmediatamente reconocibles para cualquier persona, de cualquier cultura y geografía. Esta es una idea que podemos retener: mientras que algunas figuras retóricas, como la paronomasia («es muro es mero muro es mudo mira muere», Alejandra Pizarnik) o la aliteración («con el ala aleve del leve abanico», Rubén Darío), sufren en las traducciones a otras lenguas, por lo común las imágenes llegan intactas al otro idioma, conservando su riqueza sensorial y la plenitud de su sentido.


    Para el poeta venezolano Eugenio Montejo, «prosa es toda representación de conceptos; poesía, en cambio, es imagen pura, acecho de la palabra desde la zona de nuestra mente no contaminada aún de verbalidad» (2007, p. 44). El sentido de la imagen poética es provocar de modo directo en la mente que lee una efigie o figura, a veces visionaria (en el sentido de que hay visión + concepto de gran alcance estético o intelectual), que eleva la capacidad cognitiva del poema y, con ella, la percepción del lector. Por ejemplo, cuando William Shakespeare, en el acto III de la obra de teatro en verso Ricardo III, presenta a unos personajes hablando del joven príncipe que puede llegar a ser rey de Inglaterra, y uno de los cortesanos dice: «No hay duda: la temprana primavera / un verano cortísimo presagia», la mención a ese lugar climatológico común, bien conocido en la época, hace entender de inmediato a los espectadores que esa primavera temprana se refiere al infante, y que el «corto verano» significa que pronto morirá asesinado, por lo que su juventud será brevísima. Quien oye o lee los versos visualiza a la perfección lo que va a suceder, gracias a la prodigiosa habilidad shakespeariana, que lleva a la máxima expresión la capacidad de la poesía de producir, como explicó Paul Valéry, efectos infinitos con recursos finitos.


    Ponemos algunos ejemplos de imágenes poéticas eficaces:


     


    Los amores oblicuos pueden,


    como líneas, tocarse en ángulo;


    mas los nuestros, tan paralelos,


    aunque infinitos, no se encuentran.


    ANDREW MARVELL


     


    Se sentó ante las líneas enemigas


    en una mecedora, sorteaba


    los disparos, sonriendo: la primera


    bala la había alcanzado mortalmente.


    Se seguirá meciendo


    hasta dejar sin munición a todos.


    ANÍBAL NÚÑEZ


     


    Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa.


    Pero qui


    

    

    

    
    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Plasticidad


    

    

    

    

    

    

    Ejercicios de mostración y visualización


    
      	Describe a un mendigo en diez líneas sin mencionar la ropa que lleve puesta.


      	Escribe lo que ves por la ventana, ambientándolo primero en el momento del amanecer y luego en el atardecer. ¿Cómo conseguirás que un familiar o una amiga reconozcan de inmediato a qué instante del día apela cada uno? Piensa cómo diferenciarlos plásticamente (hay formas de hacerlo: Virginia Woolf era una maestra en estas ambientaciones sutiles).


      	Describe a un policía como si fueras ciego de nacimiento.


      	Transmite en un párrafo la sensación de fruta madura sin utilizar ninguna palabra perteneciente al campo semántico de los colores.


      	Expresa un concepto filosófico o científico que conozcas (o busca uno en Wikipedia) de manera que sea claramente visualizable para un lector cercano. Busca la «navaja de Occam», los «gemelos cósmicos» o el «gato de Schrödinger» para estudiar algunos ejemplos de cómo se ha logrado históricamente la visualización clara y eficaz de conceptos muy complejos.


      	«Concéntrate en un objeto. Escribe desde su interior» (Felipe Montes, 2008, p. 61).


      	Crea en un solo verso una imagen que apele al menos a tres de los cinco sentidos. Intenta crear una imagen que los interpele a todos.


      	Une en un verso, de forma poéticamente verosímil, a un tigre con un sonido agudo.


      	¿Cómo sería un soneto cubista? Escríbelo.


      	Escribe un verso sobre tu madre que solo pueda hacer referencia a tu madre (sin mencionar su nombre).
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