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  NOTA AL TEXTO


  La primera entrega de lo que más tarde sería Cranford, que abarcaba dos capítulos de la presente edición, se publicó en la revista que dirigía Dickens, Household Words, el 13 de diciembre de 1851. En un principio, la intención de la autora fue plantearlos como un sketch independiente. Sin embargo, el entusiasmo que este primer episodio despertó tanto en el público como en la propia Elizabeth Gaskell la impulsó a continuar tratando el tema. Los siguientes episodios aparecieron de forma irregular a lo largo de 1852 y 1853. Finalmente, Cranford se publicó en un volumen en junio de 1853. La edición que aquí presentamos se basa en la edición publicada en 1864, la última revisada por la autora antes de su muerte.


  CAPÍTULO I


  NUESTRA SOCIEDAD


  Cranford, en primer lugar, está en poder de las Amazonas; los inquilinos de todas las casas que sobrepasan cierto alquiler son mujeres. Cuando un matrimonio viene a establecerse a la ciudad, de una manera u otra el marido desaparece, bien por el miedo cerval que le causa ser el único hombre en las veladas de Cranford, bien porque debe permanecer con su regimiento o en su buque, o los negocios que le ocupan le retienen toda la semana en la gran ciudad comercial vecina de Drumble, que dista sólo veinte millas por ferrocarril. En suma, que sea lo que sea lo que les ocurra a los caballeros, no viven en Cranford. ¿Y qué iban a hacer allí? El médico tiene un partido de treinta millas y duerme en Cranford, pero no todos los hombres pueden ser médicos. Para mantener los cuidados jardines repletos de flores exquisitas sin que una mala hierba los afee; para ahuyentar a los rapaces que contemplan con anhelo dichas flores a través de las verjas; para espantar a los gansos que se aventuran en los jardines si por azar queda la cerca abierta; para decidir en materia de literatura y política sin inquietarse por razones o argumentos innecesarios; para obtener una información clara y correcta de los asuntos de todos los miembros de la parroquia; para mantener a las pulcras sirvientas en admirable disciplina; para la generosidad (un poco dictatorial) con el menesteroso y para los tiernos y mutuos buenos oficios que se prestan cuando están en dificultades, las damas de Cranford se bastan por completo. «¡Un hombre estorba tanto en una casa!», me comentó una de ellas una vez. Aunque conocen a la perfección los procederes de cada una, muestran una indiferencia absoluta por la opinión de las otras. En efecto, puesto que cada una tiene su propia individualidad, por no decir excentricidad (fuertemente desarrollada), nada les resulta más fácil que la represalia verbal; pero podría decirse que entre ellas reina una considerable buena voluntad.


  Entre las damas de Cranford sólo ocasionalmente se produce alguna pequeña desavenencia que se traduce en unas palabras subidas de tono y algunas airadas sacudidas de cabeza: lo estrictamente necesario para que sus vidas no caigan en una monotonía excesiva. Su indumentaria está reñida con la moda, pues eso es lo que opinan: «¿Qué más da cómo nos vistamos aquí, en Cranford, donde nos conoce todo el mundo?» Y cuando se alejan de casa, el razonamiento es igualmente convincente: «¿Qué puede importar cuál sea nuestro atuendo, si nadie nos conoce?» Los tejidos de su ropa son, por lo general, discretos y de buena calidad, y la mayoría de ellas son casi tan escrupulosas como la señorita Tyler,1 de límpido recuerdo, pero a eso puedo responder que las últimas mangas llamadas «de jamón» y las últimas enaguas sucintas y ceñidas que se llevaron en Inglaterra pudieron verse en Cranford. Y no provocaban ni una sonrisa.


  Fui testigo de un espléndido paraguas familiar de seda roja bajo el cual, en los días lluviosos, una solterona dulce y menuda que había sobrevivido a numerosos hermanos y hermanas se dirigía apresuradamente a la iglesia. ¿Han visto alguna vez un paraguas de seda roja en Londres? Se conserva el recuerdo del primero que apareció en Cranford: los mozalbetes se apiñaban a su alrededor y le llamaban «bastón con enaguas». Bien podría tratarse del paraguas de seda roja que he descrito, sostenido por un robusto padre de familia que cobijaba a una tropa de chiquillos; la menuda solterona la que los había sobrevivido a todos apenas tenía fuerzas para llevarlo.


  En aquel tiempo había un reglamento establecido para ir de visita y para recibir en casa, que se comunicaba debidamente a las jóvenes que llegaban a la población con la misma solemnidad con que antiguamente se leían las antiguas leyes de la isla de Man, en el monte Tiwald, una vez al año.2


  «Nuestras amigas se interesan por su estado, querida, tras el viaje de esta noche» (quince millas en un carruaje de lujo). «Mañana la dejarán reposar, pero sin duda pasado mañana vendrán a visitarla. Así pues, deberá estar disponible a partir de las doce (nuestra hora de visita es de las doce a las tres).»


  Y luego, tras la visita:


  «Hoy es el tercer día; me atrevo a suponer que su señora madre le ha aconsejado que no deje pasar más de tres días entre recibir una visita y devolverla, y también que nunca debe permanecer en la casa más de un cuarto de hora.»


  Pero... ¿tendré que mirar el reloj? ¿Cómo voy a saber que ha pasado un cuarto de hora?


  Hay que pensar constantemente en el tiempo y no dejar que la conversación la lleve a olvidarlo.


  Como todo el mundo tenía en mente tales normas, tanto si se iba de visita como si se recibía en casa, jamás se iniciaba un tema de conversación absorbente y nos limitábamos a frases cortas de charlas triviales que dábamos por finalizadas puntualmente.


  Me figuro que algunas de las buenas familias de Cranford eran pobres y tenían dificultades para llegar a fin de mes, pero ocultaban sus pesares tras un rostro sonriente, como los espartanos. Jamás hablábamos de dinero, pues era un tema propio del comercio y, aunque algunas pudieran ser pobres, éramos todas aristocráticas. Las gentes de Cranford tenían ese bondadoso esprit de corps que les permitía pasar por alto los intentos fallidos de las que querían ocultar su pobreza. Cuando la señora Forrester, por ejemplo, ofrecía una merienda en el saloncito de su casa y la joven doncella debía molestar a las señoras que se sentaban en el sofá para sacar la bandeja del té que estaba debajo, todas aceptábamos aquel original proceder como si fuera la cosa más natural del mundo; hablábamos de buenas formas y ceremonias domésticas como si creyéramos que nuestra anfitriona tenía una gran casa llena de criados, con otra mesa, ama de llaves y mayordomo, en vez de aquella criadita procedente de la escuela de caridad cuyos brazos cortos y enrojecidos no hubieran tenido la fuerza suficiente para subir la bandeja al piso superior de no haberla ayudado, a escondidas, su señora; ésta permanecía ahora sentada muy solemne, pretendiendo ignorar qué clase de pasteles iban a subir, aunque sabía, y nosotras sabíamos, y ella sabía que nosotras sabíamos, y nosotras sabíamos que ella sabía que nosotras sabíamos que se había pasado la mañana haciendo bollos y bizcocho.


  Esta pobreza general, inconfesable, así como el refinamiento ampliamente reconocido, tenían algunas consecuencias nada malas y que, de adoptarse en muchos círculos de la sociedad, contribuirían a su mejora. Por ejemplo, las habitantes de Cranford se recogían muy temprano; a eso de las nueve de la noche se dirigían a sus casas repiqueteando con los zuecos y precedidas de alguien que alumbraba el camino con un farol, y a las diez y media todo el mundo estaba en cama durmiendo. Además, se consideraba «vulgar» (terrible palabra en Cranford) ofrecer en las reuniones algo de comer o beber que resultase muy caro. Barquillos, pan con mantequilla y bizcochuelos, sólo a eso convidaba la honorable señora Jamieson. ¡Y eso que era la cuñada del difunto conde de Glenmire! Sin embargo, también ella practicaba tan «elegante economía».


  «¡Elegante economía!» ¡Con qué naturalidad cae una en la fraseología de Cranford! Allí, economizar era siempre «elegante», y gastar dinero resultaba «vulgar y ostentoso»: un perpetuo sentimiento de «las uvas están verdes» que nos permitía vivir tranquilas y satisfechas. Jamás podré olvidar el sentimiento general de consternación cuando un tal capitán Brown vino a vivir a Cranford y declaró abiertamente que era pobre; y no a un amigo íntimo, no en voz baja y con las puertas y ventanas bien cerradas, ¡sino en plena calle y con su vozarrón de militar!, alegando su pobreza como motivo para no alquilar determinada casa. Las damas de Cranford ya se lamentaban bastante porque un hombre, un caballero, había invadido su territorio. Era éste un capitán a media paga que había conseguido un empleo en un ferrocarril cercano; este ferrocarril había sido objeto de vehemente oposición por parte de la pequeña ciudad; así pues, si además de pertenecer al género masculino y de estar relacionado con el odioso ferrocarril, tenía la desfachatez de afirmar que era pobre, entonces con toda seguridad había que condenarlo al ostracismo.


  La muerte era un hecho tan real y tan común como la pobreza, y sin embargo la gente no hablaba de ella en voz alta por la calle. Era una palabra que no se debía pronunciar ante oídos educados. Habíamos acordado tácitamente ignorar que alguna de las personas con quien nos relacionábamos hasta el punto de visitarnos pudiera verse privada de cumplir sus deseos por culpa de la pobreza. Si íbamos o volvíamos a pie de una reunión, era porque hacía una noche magnífica y el aire resultaba refrescante, no porque las sillas de mano fueran demasiado costosas. Si nos vestíamos con telas estampadas en vez de frescas sedas, se debía a que preferíamos prendas lavables; y así todo, hasta el punto de negarnos a ver el hecho vulgar de que todas éramos personas de recursos modestos. No es de extrañar, pues, que no supiéramos qué hacer con un hombre que hablaba de la pobreza como si no fuese una deshonra. Sin embargo, el capitán Brown consiguió hacerse respetar en Cranford y ser invitado a pesar de las resoluciones tomadas en sentido contrario. Cuando aproximadamente un año después de haberse instalado en Cranford visité la ciudad, constaté con sorpresa que sus opiniones eran citadas con respeto. Sólo doce meses antes, mis propias amigas se contaban entre los que se oponían con mayor vehemencia a cualquier propuesta de visitar al capitán y a sus hijas, y sin embargo ahora le abrían las puertas de su casa incluso a horas tan vedadas como eran las que precedían al mediodía. Bien es cierto que se trataba de descubrir la causa de que una chimenea humease antes de encender el fuego, pero el capitán Brown había subido a la planta superior nada amilanado, hablando en un tono demasiado elevado para aquella estancia y bromeando con familiaridad acerca de la casa. Había ignorado los pequeños desaires y las omisiones de las ceremonias triviales con que le habían recibido. Se había mostrado amable, aunque las señoras de Cranford lo trataban con frialdad; había respondido con buena fe a sus cumplidos sarcásticos y con su franqueza varonil venció el encogimiento con que fue recibido por no avergonzarse de su pobreza. Y finalmente, su excelente y varonil sentido común y su facilidad en idear recursos ingeniosos para vencer problemas domésticos le habían valido una inmejorable posición de autoridad entre las damas de Cranford. Él siguió su vida, ignorando su popularidad del mismo modo que antes había ignorado lo contrario, y estoy segura de que un día se quedó atónito al ver su opinión tan altamente valorada que un consejo que él había dado en broma había sido considerado de la manera más seria del mundo.


  Así fue como ocurrió: una anciana tenía una vaca de Alderney, a la que consideraba como una hija. Era imposible pasar un cuarto de hora de visita con ella sin que cantara las excelencias de la magnífica leche o de la admirable inteligencia del animal. La ciudad entera conocía y miraba con afecto la vaca de Alderney de la señorita Betty Barker, por lo cual grande fue la compasión y el pesar cuando, en un instante de descuido, la pobre vaca cayó en un noque. Berreó tan ruidosamente que pronto fue oída y rescatada, pero entretanto la pobre bestia había perdido la mayor parte del pelo y la sacaron ante todos desnuda, muerta de frío, con un aspecto lastimoso, tan pelada. Todos se compadecieron del animal, aunque algunos no pudieron contener una sonrisa ante su cómico aspecto. La señorita Betty Barker lloraba desconsoladamente llena de pesar y consternación y, según dijeron, había pensado en probar con un baño de aceite; el remedio tal vez fuera recomendado por alguna de las numerosas personas a las que pidió consejo, mas si así ocurrió, mereció este rotundo rechazo del capitán Brown: «Si desea mantenerla viva, señora, póngale un chaleco y unos calzones de franela. Pero mi consejo es que mate al pobre animal inmediatamente».


  La señorita Betty Barker se enjugó los ojos y dio las más sinceras gracias al capitán. Se puso manos a la obra y al poco toda la ciudad pudo ver que la vaca de Alderney iba mansamente a pastar vestida de franela gris oscuro. Yo misma la vi muchas veces. ¿Alguna vez han visto una vaca vestida de franela gris en Londres?


  El capitán Brown había alquilado una casita en las afueras de la ciudad y allí vivía con sus dos hijas. La primera vez que regresé de visita a Cranford tras haber abandonado mi residencia allí, el capitán debía de tener más de sesenta años, pero conservaba una figura enjuta, elástica y en buena forma, una manera rígida y militar de echar hacia atrás la cabeza y un paso ligero que le hacía parecer mucho más joven de lo que era. Su hija mayor parecía casi tan vieja como él y delataba que su edad real era muy superior a la aparente. La señorita Brown tenía unos cuarenta años y una expresión forzada, afligida y preocupada en el semblante que parecía dar a entender que la alegría de la juventud se había desvanecido hacía ya mucho tiempo. Incluso en sus años mozos debía de tener unos rasgos duros y poco agraciados. La señorita Jessie Brown era diez años más joven que su hermana y veinte veces más bonita. Tenía una cara redonda y llena de hoyuelos. La señorita Jenkyns dijo una vez, en pleno arrebato contra el capitán Brown (enseguida les diré el motivo), que opinaba que ya era hora de que la señorita Jessie renunciara a sus hoyuelos y tratara de no seguir pareciendo una niña. Es cierto que su cara tenía algo de infantil, y que lo tendrá, creo, hasta su muerte, aunque viva cien años. Tenía unos ojos grandes y azules, llenos de asombro, que miraban con fijeza; una nariz informe y respingona y unos labios rojos y jugosos; además, llevaba el pelo en pequeñas hileras de bucles que acentuaban esta sensación. No sé decir si era bonita o no, pero su cara me gustaba, y también a los demás, y creo que no podía evitar que se le formaran los hoyuelos. Tenía algo del andar garboso y de las maneras de su padre y cualquier observador femenino podía detectar una ligera diferencia en el vestuario de las dos hermanas, pues el de la señorita Jessie era unas dos libras anuales más caro que el de la señorita Brown. Dos libras representaban una suma considerable en los gastos anuales del capitán Brown.


  Ésta fue la impresión que me causó la familia Brown la primera vez que los vi a todos juntos en la iglesia de Cranford. Al capitán ya lo había visto antes con motivo de la chimenea que humeaba, problema que él solucionó con una simple alteración en el tiro. En la iglesia, durante el himno matinal, se llevó las gafas a los ojos, irguió la cabeza y se puso a cantar estentórea y jubilosamente. Sus respuestas resultaban más audibles que las del clérigo, un anciano de voz débil y aflautada que, tal vez ofendido por el sonoro vozarrón de bajo del capitán, elevaba cada vez más su voz trémula.


  Al salir de la iglesia, el brioso capitán dedicó la atención más galante a sus dos hijas; saludó con la cabeza y sonrió a los conocidos, pero no dio la mano a nadie hasta que hubo ayudado a la señorita Brown a abrir la sombrilla, y luego le sostuvo el devocionario y esperó pacientemente hasta que ella, con mano insegura y nerviosa, consiguió recogerse el vestido para andar por los caminos mojados.


  Deseaba saber cómo se comportaban las damas de Cranford cuando coincidían en sus reuniones con el capitán Brown. Antes solíamos regocijarnos porque en las partidas de naipes no había ningún caballero a quien atender ni dar conversación, y nos felicitábamos por lo acogedor de nuestras veladas. Nuestro amor por el refinamiento y el disgusto que sentíamos por el género masculino casi nos habían convencido de que ser hombre era una «vulgaridad»; así pues, cuando tuve noticias de que mi amiga y anfitriona, la señorita Jenkyns, pensaba organizar una reunión en mi honor a la que estaban invitados el capitán y las señoritas Brown, me pregunté qué ocurriría en el transcurso de la velada. Durante el día, como de costumbre, se montaron las mesas de juego, cubiertas con un paño verde; estábamos en la tercera semana de noviembre y anochecía a eso de las cuatro. En cada mesa se habían dispuesto velas y una baraja limpia y el fuego estaba encendido; la pulcra sirvienta había recibido las últimas instrucciones y ahí estábamos nosotras muy elegantes, con una tea en la mano y dispuestas a precipitarnos sobre las velas para encenderlas tan pronto como sonase la campanilla. Las reuniones de Cranford eran solemnes celebraciones y las señoras sentían un contenido alborozo al sentarse juntas con sus mejores galas. En cuanto hubieron llegado tres, nos pusimos a jugar al preference y a mí me tocó ser la desgraciada cuarta jugadora. Las cuatro invitadas siguientes fueron conducidas inmediatamente a otra mesa y las bandejas de té que por la mañana había visto preparadas en la despensa quedaron depositadas inmediatamente en el centro de cada mesa. La vajilla era de porcelana fina y la plata, un poco anticuada, resplandecía de tan bruñida; pero la merienda era la mínima expresión. Cuando las bandejas estaban ya en las mesas, llegaron el capitán y las señoritas Brown y pude comprobar que en cierto modo el capitán Brown gozaba de la predilección de todas las damas allí presentes. Los ceños arrugados se suavizaron y las voces agudas bajaron de tono a su llegada. La señorita Brown parecía enferma, abatida, casi lúgubre. La señorita Jessie sonreía como siempre y daba la impresión de ser casi tan popular como su padre. Éste asumió inmediatamente y con toda naturalidad el puesto del hombre en la sala; atendía a los deseos de todas, aligeraba el trabajo de la bonita criada llenando las tazas y sirviendo pan con mantequilla, y sus gestos eran siempre tan naturales y dignos como si fuera habitual que los fuertes atendieran a los débiles; era todo un caballero. Jugaba por monedas de tres peniques con el mismo grave interés que si fueran libras, y sin embargo, aun atendiendo a todas aquellas extrañas, no perdía de vista a su hija sufriente; porque yo estoy segura de que sufría, aunque a los ojos de muchos fuera simplemente irascible. La señorita Jessie no sabía jugar, pero charlaba con las que habían quedado excluidas de la partida y que antes de aparecer ella parecían más bien malhumoradas. Cantó también, acompañándose de un antiguo piano desvencijado que en sus buenos tiempos había sido, creo, una espineta. La señorita Jessie entonó Jock of Hazeldean desafinando un poco, pero ninguna de nosotras tenía dotes musicales aunque la señorita Jenkyns llevase el compás, a destiempo, para aparentarlo.


  Fue un gesto digno de agradecer el de la señorita Jenkyns, pues un poco antes la había visto muy molesta con la señorita Jessie porque ésta afirmó sin reservas (à propos de la lana de Shetland) que un tío suyo, el hermano de su madre, era tendero en Edimburgo. La señorita Jenkyns intentó ahogar tal confesión con un terrible ataque de tos, pues la honorable señora Jamieson estaba sentada a la mesa contigua a la de la señorita Jessie y ¡qué iba a decir o a pensar, si descubría que estaba en la misma sala que la sobrina de un tendero! Pero la señorita Jessie Brown (que no tenía el menor tacto, como convinimos todas a la mañana siguiente) repitió la afirmación y aseguró a la señorita Pole que le podría conseguir exactamente la lana de Shetland que necesitaba «por medio de mi tío, que tiene el mejor surtido de género de Shetland de Edimburgo». Fue entonces cuando, para sacar el mal sabor de boca y el impacto en los oídos que tal declaración nos había producido, la señorita Jenkyns propuso un poco de música; fue, lo repito, un gran gesto por su parte llevar el compás de la canción.


  Cuando volvieron a aparecer las bandejas con galletas y vino, a las nueve menos cuarto en punto, la conversación estaba animada: se comparaban jugadas y se hablaba sobre trucos. Pero al poco rato el capitán Brown sacó a relucir un tema de literatura.


  ¿Han visto alguna entrega de The Pickwick Papers?3 preguntó (en aquel momento se estaban publicando por entregas). ¡Son soberbios!


  Ahora bien: la señorita Jenkyns era hija del difunto párroco de Cranford; la inmensa cantidad de sermones manuscritos y la importante biblioteca de teología que poseía la hacían considerarse una mujer de letras, y toda conversación que tratase de libros la consideraba un desafío. Así pues, respondió:


  Sí, los he visto; es más, puedo afirmar haberlos leído.


  ¿Y qué opina de ellos? exclamó el capitán Brown. ¿Acaso no son realmente magníficos?


  Ante tal insistencia, la señorita Jenkyns no tuvo más remedio que responder:


  Sinceramente, no me parece que igualen en nada a los escritos del doctor Johnson. Tal vez el autor sea aún demasiado joven. Que persevere y quién sabe adónde llegará si toma al gran doctor como modelo.


  Aquello era demasiado, sin duda, para que el capitán Brown lo aceptara sin inmutarse: vi que tenía el comentario en la punta de la lengua aun antes de que la señorita Jenkyns terminara la frase.


  Son totalmente distintos, querida señora empezó a decir.


  Lo sé perfectamente replicó ella. Y lo tengo en cuenta, capitán Brown.


  Permítanme sólo que les lea una escena del número de este mes rogó él. Lo he recibido esta misma mañana y no creo que ninguna de las presentes haya podido leerlo aún.


  Como le plazca dijo la señorita Jenkyns adoptando un aire de resignación.


  El capitán leyó el relato de la swarry4 que Sam Weller dio en Bath. Algunas de las presentes se rieron con ganas, pero yo no me atreví porque me hospedaba en la casa. La señorita Jenkyns siguió sentada, paciente y circunspecta. Cuando terminó la lectura, se volvió hacia mí y dijo en tono de dulce dignidad:


  Querida, tráeme Rasselas de la biblioteca.


  Así lo hice, y ella se volvió hacia el capitán Brown:


  Ahora permítame que lea yo una escena y luego nuestra amable compañía podrá juzgar entre su favorito, el señor Boz,5 y el doctor Johnson.


  Leyó una de las conversaciones entre Rasselas e Inlac en tono agudo y solemne, y al finalizar dijo:


  Supongo que ha quedado justificada mi preferencia por el doctor Johnson como escritor de ficción.


  El capitán Brown frunció los labios y tamborileó con los dedos sobre la mesa, pero guardó silencio. Ella sintió deseos de asestarle un par de golpes decisivos.


  Publicar por entregas me parece vulgar e indigno de la literatura.


  ¿Cómo se publicó Rambler, señora?6 preguntó el capitán Brown en voz baja (tan baja que diría que la señorita Jenkyns ni lo oyó).


  El estilo del doctor Johnson es un modelo para los jóvenes principiantes. Mi padre me lo recomendó cuando empecé a escribir cartas y he basado mi estilo en él. Se lo recomendaría a su favorito.


  Lamentaría profundamente que cambiara su estilo literario por este otro tan pomposo replicó el capitán Brown.


  La señorita Jenkyns lo tomó como una afrenta personal, aunque nada estaba más lejos de la intención del capitán Brown. Ella y sus amigas consideraban que el género epistolar era su forte. La he visto muchas veces escribir y corregir borradores de cartas hasta la última media hora antes de la recogida del correo para informar a sus amigas de tal cosa u otra, y el doctor Johnson era, tal como ella dijo, su modelo en estas redacciones. Se irguió con dignidad y se limitó a responder a la observación del capitán Brown recalcando enfáticamente cada una de las sílabas:


  Prefiero el doctor Johnson al señor Boz.


  Se dice y no respondo de la veracidad de tal afirmación que el capitán Brown murmuró sotto voce: «¡Al diablo el doctor Johnson!». Si así fue, se arrepintió posteriormente, tal como demostró al acercarse al sillón de la señorita Jenkyns y esforzarse en entretenerla con una conversación sobre un tema más placentero. Mas ella se mostró inexorable y al día siguiente hizo la observación que he comentado antes acerca de los hoyuelos de la señorita Jessie.


  CAPÍTULO II


  EL CAPITÁN


  Era imposible vivir un mes en Cranford y no conocer las costumbres cotidianas de cada habitante; así pues, mucho antes de finalizar mi visita, estaba bien informada respecto al trío de los Brown. Nada había que descubrir referente a su pobreza, pues desde un principio la habían declarado simple y abiertamente y no hicieron misterio alguno de su necesidad de vivir modestamente. Sólo quedaba por descubrir la infinita bondad del capitán y las distintas maneras en que, inconscientemente, la manifestaba. Algunas pequeñas anécdotas dieron que hablar hasta mucho después de haber ocurrido. Puesto que leíamos poco y estábamos todas satisfechas de nuestras criadas, escaseaban los temas de conversación. Ocurrió un incidente del que se habló mucho: un domingo, el suelo estaba muy resbaladizo y el capitán se ofreció a llevar la cesta de una mujer. Al salir de la iglesia, se la encontró cuando ella volvía de la tahona y reparó en su paso inseguro; con la grave dignidad que caracterizaba sus actos, la aligeró de la carga y la escoltó a lo largo de la calle hasta dejarla en su casa, a salvo el cordero asado con patatas que llevaba. El hecho se consideró una auténtica excentricidad y se esperaba que el lunes por la mañana efectuase una serie de visitas para justificar su acción y disculparse según marcaban los cánones del decoro imperantes en Cranford, pero no hizo tal cosa; se decidió, pues, que estaba avergonzado y evitaba dejarse ver. Compadecidas de él, empezamos a decir: «Al fin y al cabo, el incidente del domingo por la mañana demuestra una gran bondad», y decidimos consolarlo la próxima vez que se presentase ante nosotras. Pero he aquí que compareció sin aparentar el menor signo de vergüenza y hablando en el mismo tono fuerte y sonoro de siempre, la cabeza echada hacia atrás y la peluca garbosa y rizada como de costumbre; nos vimos obligadas a concluir que había olvidado el incidente del domingo.


  La señorita Pole y la señorita Jessie Brown habían trabado amistad en virtud de su dedicación a la lana de Shetland y a los nuevos puntos de calceta. Así pues, resultó que visitando a la señorita Pole vi más a los Brown que estando en casa de la señorita Jenkyns, quien nunca pudo perdonar al capitán Brown por lo que ella llamaba sus comentarios despreciativos de la literatura ligera y amena del doctor Johnson. Descubrí que la señorita Brown estaba gravemente enferma de una dolencia prolongada e incurable, a cuyo padecimiento se debía su expresión atormentada que yo había tomado por indicio de mal carácter. Aunque enojada estaba también a veces, cuando la irritación nerviosa ocasionada por su enfermedad le resultaba intolerable. En tales ocasiones, la señorita Jessie la soportaba aún más pacientemente que cuando la enferma, invariablemente, se dirigía a sí misma amargos reproches por lo sucedido. La señorita Brown solía acusarse no sólo de su temperamento impetuoso e irascible, sino también de ser la culpable de que su padre y su hermana se vieran obligados a hacer economías a fin de proporcionarle los pequeños lujos necesarios en su situación. De buen grado se habría sacrificado por ellos para aliviar sus preocupaciones y la innata generosidad de su carácter agriaba aún más su temperamento. La señorita Jessie y su padre sobrellevaban la situación con la mayor placidez y con absoluta ternura. Perdoné a la señorita Jessie sus cantos desafinados y su indumentaria infantil cuando la vi en su casa. Me percaté de que la oscura peluca estilo Brutus y la chaqueta acolchada (a menudo, ¡ay!, demasiado raída) que usaba el capitán Brown eran vestigios de la elegancia militar de su juventud, que ahora llevaba inconscientemente. Era un hombre de infinitos recursos adquiridos en su vida de cuartel. Tal como confesaba, nadie más que él era capaz de lustrarle las botas a su gusto; pero sin duda hacía lo posible por aligerar la carga de las tareas cotidianas de la criada, sabiendo, probablemente, que la enfermedad de su hija era difícil de sobrellevar.


  Trató de hacer las paces con la señorita Jenkyns poco después de la memorable disputa que ya he referido y para ello le regaló un badil de madera para la chimenea (fabricado por él mismo), porque la había oído quejarse de que la molestaba el chirrido que producía la paleta de hierro. Ella recibió el regalo con fría gratitud y le dio las gracias formalmente. Cuando se marchó el capitán, me mandó llevarlo al cuarto trastero considerando, probablemente, que el obsequio de un hombre que anteponía el señor Boz al doctor Johnson en sus preferencias no podía chirriar menos que un badil de hierro.


  Así estaban las cosas cuando partí de Cranford para regresar a Drumble. No obstante, seguí manteniendo contacto epistolar con varias amigas que me mantenían au fait de los acontecimientos de mi pequeña y querida ciudad. Una de ellas era la señorita Pole, tan absorta ahora en las labores de ganchillo como antes lo estaba en la calceta, la esencia de cuyas cartas venía a ser más o menos ésta: «No olvide el estambre blanco que venden en la casa Flint», de la antigua canción; porque al final de cada noticia venía un nuevo encargo relacionado con la labor de ganchillo que había de llevar a cabo para ella. La señorita Matilda Jenkyns (no le importaba que la llamasen señorita Matty si la señorita Jenkyns no estaba presente) escribía unas cartas cariñosas, amables y llenas de divagaciones en las que de vez en cuando aventuraba una opinión propia, aunque se contenía enseguida; entonces, o bien me rogaba que no divulgara lo que había dicho, pues Deborah opinaba de distinta manera y ella lo sabía, o bien añadía una posdata en la que daba a entender que, después de escribir lo anterior, había hablado de ello con Deborah y estaba plenamente convencida de que... etc. (aquí probablemente seguía una retractación de las opiniones vertidas en la carta). Luego estaba la señorita Jenkyns, o Deborah (tal como le gustaba que la llamase la señorita Matty, pues su padre había dicho una vez que así se pronunciaba el nombre hebreo). Yo pensaba secretamente que tomaba a la severa profetisa hebrea como modelo de su carácter; y, verdaderamente, en ciertos aspectos no dejaba de parecerse a ella, dejando aparte, naturalmente, las costumbres modernas y la distinta indumentaria. La señorita Jenkyns llevaba fular y una gorrita como de jockey, y en conjunto ofrecía el aspecto de una mujer decidida, aunque hubiera despreciado la idea moderna de que las mujeres son iguales a los hombres. ¿Cómo, iguales? Ella sabía que eran superiores. Pero volvamos a las cartas. Su contenido era majestuoso y espléndido, como ella misma. Las he ojeado (¡querida señorita Jenkyns, cuánto la veneraba!) y ofreceré un extracto, en especial porque se refiere a nuestro amigo el capitán Brown:


  «La honorable señora Jamieson acaba de marcharse; en el curso de nuestra conversación me ha informado de que ayer recibió la visita de lord Mauleverer, otrora amigo de su venerado esposo. No te resultará fácil conjeturar lo que indujo a su señoría a cruzar el umbral de nuestra pequeña ciudad. Pues bien, era para visitar al capitán Brown, a quien, al parecer, su señoría había conocido en las “guerras de los penachos” y que tuvo el privilegio de evitar la destrucción de la cabeza de su señoría cuando un gran peligro pendía sobre ella a la altura del mal llamado cabo de Buena Esperanza. Ya conoces las carencias de que adolece nuestra amiga, la honorable señora Jamieson, cuando se trata del sentido de la curiosidad sin malicia, y por consiguiente no te sorprenderá si te digo que fue incapaz de desvelarme la naturaleza exacta del peligro en cuestión. Yo estaba ansiosa, lo confieso, por averiguar cómo el capitán Brown, con su miserable pensión, podría recibir a un huésped tan distinguido; descubrí que su señoría se había retirado a descansar, y esperemos que a sumergirse en un sueño reparador, en el Angel Hotel, pero que participó de las comidas “brownonianas” durante los dos días que honró Cranford con su augusta presencia. La señora Johnson, la esposa de nuestro gentil carnicero, me comunica que la señorita Jessie compró una pierna de cordero; pero, aparte de esto, no me han llegado noticias de ningún otro preparativo destinado a un recibimiento adecuado para tan distinguido visitante. Tal vez le han obsequiado con “el festín de la razón y el torrente del alma”; y nosotras, sabedoras del escaso deleite que el capitán Brown siente por “las puras fuentes del inglés incorrupto”, acaso debamos congratularnos de que las conversaciones mantenidas con un miembro elegante y cultivado de la aristocracia británica le hayan brindado la oportunidad de refinar su gusto. Aunque, ¿quién está totalmente libre de algún defecto mundano?»


  En el mismo correo recibí carta de la señorita Pole y la señorita Matty. Una noticia como la visita de lord Mauleverer no podían desperdiciarla las cultivadoras del género epistolar de Cranford y le sacaron el máximo partido. La señorita Matty se disculpó humildemente por escribirme al mismo tiempo que su hermana, que era mucho más capaz de relatar el honor dispensado a Cranford; su descripción, sin embargo, a pesar de algún pequeño problema con la ortografía, fue la que mejor me transmitió la conmoción causada por la visita de su señoría; a excepción del personal del Angel, de los Brown, de la señora Jamieson y de un mozuelo al que su señoría dirigió un juramento por haberle lanzado un aro sucio contra sus aristocráticas piernas, no pude saber de nadie a quien su señoría hubiera dirigido la palabra.


  Mi siguiente visita a Cranford tuvo lugar en verano. Desde la última vez que había estado allí, no se había dado nacimiento, muerte o casamiento alguno. Todo el mundo vivía en la misma casa y llevaba poco más o menos la misma ropa, bien cuidada y pasada de moda. El gran acontecimiento era que la señorita Jenkyns había adquirido una alfombra nueva para su salón. ¡Qué frenética actividad desarrollamos la señorita Matty y yo persiguiendo los rayos de sol que por la tarde caían directamente sobre la alfombra a través de la ventana sin postigos! Extendíamos papel de periódico en todos los lugares a donde aquéllos llegaban y nos sentábamos con el libro o la labor en la mano, pero ¡ay! un cuarto de hora más tarde el sol se había desplazado y abrasaba sin piedad un nuevo retazo; y nosotras volvíamos a ponernos de rodillas para cambiar los periódicos de lugar. También estuvimos muy ocupadas la mañana anterior a la reunión que ofreció la señorita Jenkyns, pues, siguiendo sus directrices, recortamos y cosimos papeles de periódico con el fin de formar caminitos que llevaran a la silla de las visitas para que los zapatos no pudieran mancillar o profanar la pureza de la alfombra. ¿También en Londres hacen ustedes senderos de papel para que anden por ellos las visitas?


  El capitán Brown y la señorita Jenkyns seguían manteniendo relaciones poco cordiales. La disputa literaria, de cuyo inicio fui testigo, estaba «en carne viva» y el más ligero roce les provocaba una mueca de dolor. Era aquélla la única discrepancia de opinión que ambos habían tenido, pero era suficiente. La señorita Jenkyns no podía abstenerse de hablar con el capitán Brown y éste, aunque no replicaba, tamborileaba con los dedos, acción que la ofendía por considerarla un menosprecio al doctor Johnson. El capitán hacía ostentación de sus preferencias por el señor Boz y caminaba por la calle tan absorto en su lectura que una vez a punto estuvo de embestir a la señorita Jenkyns; aunque sus excusas fueron espontáneas y sinceras, y a despecho de que, en realidad, la única consecuencia fue la del mutuo sobresalto, ella me confesó que habría preferido que la derribara al suelo, a condición de que hubiera ido leyendo un estilo más elevado de literatura. ¡Pobre capitán, tan valiente! Parecía más viejo y desgastado, y sus ropas cada vez más raídas, pero tan jovial y animoso como siempre, excepto cuando le preguntaban por la salud de su hija.


  Sufre mucho, y ha de padecer más aún; hacemos todo lo posible para aliviar su dolor. Que se cumpla la voluntad de Dios.


  Al decir estas últimas palabras se quitaba el sombrero. Supe por la señorita Matty que efectivamente habían hecho cuanto estaba en sus manos. Mandaron llamar a un médico muy renombrado en los alrededores y todas sus prescripciones se siguieron al pie de la letra sin reparar en gastos. La señorita Matty aseguraba que se privaban de muchas cosas para que la enferma se sintiera mejor, aunque nunca hablaban de ello. Y en cuanto a la señorita Jessie: «¡Es un auténtico ángel!», exclamaba la pobre señorita Matty, totalmente arrobada. «Hay que ver cómo sobrelleva la cólera de la señorita Brown. ¡Y qué expresión tan hermosa y radiante después de haber pasado la noche en vela, soportando reprimendas la mitad del tiempo! Y sin embargo, aparece tan pulcra y dispuesta para recibir al capitán a la hora del desayuno como si hubiera dormido la noche entera en la cama de la reina. Querida, nunca más podrías volver a reírte de sus bucles relamidos ni de sus lazos rosas si la vieras como yo la he visto.» No tuve más remedio que arrepentirme sinceramente y saludar a la señorita Jessie con redoblado respeto la próxima vez que la encontré. Se la veía pálida y demacrada; al hablar de su hermana le temblaban los labios como si estuviera muy débil, pero se reanimó y retuvo las lágrimas que le hacían brillar los hermosos ojos al exclamar:


  ¡Qué amabilidad tan extraordinaria la de las gentes de Cranford! No creo que nadie prepare la comida mejor de lo que es habitual, pero la mejor parte nos la traen en un cuenco para mi hermana y la gente necesitada deja ante nuestra puerta las verduras más tiernas para ella; hablan poco y su tono es brusco, como si se avergonzasen de ello, pero puede estar segura de que sus atenciones me conmueven profundamente.


  Le asomaron de nuevo las lágrimas a los ojos y esta vez se desbordaron, pero tras un par de minutos empezó a reñirse a sí misma y finalmente se marchó animosa, la misma señorita Jessie de siempre.


  Pero ¿por qué ese lord Mauleverer no hace algo por el hombre que le salvó la vida? inquirí yo.


  Verá, a no ser que tenga alguna razón para ello, el capitán Brown jamás menciona su pobreza. Y se ha dedicado a pasear en compañía de su señoría con el aspecto alegre y feliz de un príncipe. Además, nunca llamaron la atención excusándose por no poder invitarlo a cenar, y puesto que la señorita Brown se encontraba mejor aquel día y todos estaban radiantes, me atrevería a decir que su señoría no adivinó cuánta preocupación se escondía en aquella casa. Durante el invierno les mandó piezas de caza en varias ocasiones, pero ahora se ha ido al extranjero.


  A menudo he tenido ocasión de observar el uso que hacían en Cranford de fragmentos y cosas insignificantes; con los pétalos de rosa recogidos antes de caer se hacía un popurrí destinado a alguien que no tenía jardín; los pequeños manojos de espliego iban destinados a ser esparcidos en los cajones de alguien que vivía en la ciudad o para quemar en la habitación de algún enfermo. Las cosas que muchos despreciarían y las acciones que aparentemente no valía la pena realizar, en Cranford se les prestaba atención. La señorita Jenkyns llenó una manzana de clavos de olor para que al calentarla despidiese un aroma agradable en la habitación de la señorita Brown; y al introducir cada clavo pronunciaba una frase johnsoniana. Ciertamente era incapaz de pensar en los Brown sin mencionar a Johnson; y puesto que en aquellos momentos raras veces estaban ausentes de sus pensamientos, escuché un sinfín de máximas vibrantes y pomposas.


  El capitán Brown se presentó un día para agradecer a la señorita Jenkyns los detalles que tenía con su hija, de los que hasta entonces yo no había tenido noticia. En poco tiempo había envejecido; ahora, su sonora voz de bajo era trémula, los ojos apagados y las arrugas del rostro más pronunciadas. Ya no hablaba jovialmente se sentía incapaz del estado
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