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“Hacia una genuina comprension de El Quijote” me lleva a un enten-
dimiento muy diferente de la gran obra literaria: redescubriendo
a un Miguel de Cervantes distinto (a quien no llegué a ver en un
primer momento) y disfrutando de una nueva luz sobre sus perso-
najes. Atrds han quedado las ideas preconcebidas, los prejuicios; el
autor nos transporta hacia unas costumbres hebreas y judeocristia-
nas profundamente arraigadas en nuestra cultura sefardi.

Este sorprendente libro me ha permitido comprender mucho
mejor “El Quijote”. Un trabajo genial y enriquecedor.

“Un cordial shalom de un sefardi de camino a casa”

Jojanan Pefia Martinez
Marzo de 2017






agRadecimientos

Escribir un trabajo sobre “El Quijote” es siempre, cualquiera que
sea el punto de vista que se adopte, ambicioso y no exento de
controversia. Ni soy ni seré el tinico en hacerlo; a lo largo de los
mds de cuatro siglos que nos separan de la publicacién de la pri-
mera entrega, en 1605, muchas y diversas han sido las opiniones
que han suscitado los personajes de Miguel de Cervantes. Porque
don Quijote y Sancho Panza han trascendido cualquier fronte-
ra (fisica, temporal y mental) para encarnar un amplio espectro
de inquietudes y preocupaciones humanas. A todos los lectores,
estudiosos y/o investigadores que tuvieron a bien dar fe de sus
conclusiones: gracias.

A todos con los que he mantenido alguna conversacién al res-
pecto, gracias por escucharme. Porque a veces sus consideraciones
han despertado inesperadas cuestiones. Entre ellos, mencién ex-
presa merecerd Juan Pefia, a quien conoci fruto de la casualidad
en su tienda, “Antigiiedades Sefarad”, en El Campello (Alicante).
Su visidn acerca de la obra, de las raices judias de Cervantes y esa
Espafa a caballo entre el XVI y el XVII, ha sido una magnifica
fuente de la que beber. No de poco me sirvié su recomendada
lectura: “La gesta del marrano”, de Marcos Aguinis.

A mi mujer Lourdes, que con tanta paciencia me quiere y so-
porta, y a mis dos maravillosas hijas, Celia y Vega. Vivir con ellas
es todo un lujo, sse puede pedir mds?
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Y en general, a todo hijo de vecino que, como Alonso Quijano
(alias don Quijote), luche a brazo partido por la conquista de su

felicidad.
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PROLOGO

Carente de la ambicién de sentar ctedra con estas paginas, siquiera
descubrir una sutilisima nueva ambigiiedad en la vasta y excepcional
novela que es “El Quijote” de Miguel de Cervantes, sirva este volu-
men para compartir una pasion, una inquietud y una opinién. Una
pasién por una obra literaria que se erige orgullosa entre las catedrales
de la Literatura Universal. Una inquietud alrededor de una época
irrepetible, de un controvertido autor (ejemplar soldado y mejor es-
critor) y de un texto cuya lectura conmueve por igual corazones e
intelectos. Y finalmente, una opinién que en ocasiones reflejard mds
a quien les escribe que al objeto de su critica. Que baste, en cualquier
caso, la ilusionante expectativa de que este humilde trabajo invite al
lector a conocer y valorar como merecen las desventuras del hidalgo
Alonso Quijano, por mds sefias: don Quijote de La Mancha.

Pudiera dividirse esta propuesta analitica en dos mitades, ambas
necesarias y complementarias para emprender el camino hacia una
verdadera comprensién de la obra. Porque previamente a su examen
debemos conocer el ambiente, el complejo marco que engloba tanto
la vida de Miguel de Cervantes como la situacién politica, social,
cultural, religiosa y literaria entre los siglos XVI y XVII. Esta previa
contextualizacion es obligada, pues sélo después de ello la lectura de
la novela nos revelard los innumerables matices y significados (tam-
bién preguntas) tan debatidos a lo largo de los mds de cuatro siglos
que nos separan de la publicacién de la primera entrega de 1605.
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No cabe duda de que estamos ante un cldsico, con todo lo que
el término implica, ;pero qué es un cldsico?... Permitanme tomar
prestadas algunas definiciones que el escritor cubano Italo Calvi-
no propuso al respecto:

Los cldsicos son libros que cuanto mds cree uno conocerlos de
oidas, tanto mds nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos

de verdad”

“Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de
discursos criticos, pero que se sacude continuamente de encima’.

“Es clésico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria
de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de
él”. “Es cldsico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli
donde la actualidad mds incompatible se impone”

“Los clasicos ejercen una influencia particular ya sea cuando se
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los plie-
gues de la memoria mimetizdndose con el inconsciente colectivo
o individual”.

“Toda relectura de un cldsico es una lectura de descubrimiento

como la primera”

Cada una de estas magnificas sentencias mereceria unos mo-
mentos de pausa y reflexién. No obstante, sin desmerecimiento
de las anteriores, quisiera subrayar la que juzgo mds oportuna y
sugerente para la ocasién:

“Un clésico es un libro que nunca termina de decir lo que
tiene que decir”

Por su parte, la Real Academia Espafola define cldsico del si-
guiente modo:

“Dicho de un autor o de una obra: que se tiene por modelo digno
de imitacion en cualquier arte o ciencia.”

18



»y

iPeligros derivados de cualquier andlisis de “El Quijote

iVayal, ;quién nos iba a decir que estudiar con detenimiento
la novela de Cervantes pudiera entranar peligros? Pues si, en efec-
to, los tiene y no menores. Cualquier ejercicio analitico obligard a
una suerte de diseccién del texto, una investigacién alrededor del
sustrato histérico y por supuesto una razonable aproximacién al
hombre que la alumbré. Vericuetos que nos impulsardn inevitable-
mente lejos del conjunto objeto de estudio. Y esto, que en principio
es algo positivo, puede acabar arrojéndonos al abismo: jolvidar que
estamos ante una obra literaria y no ante un tratado histérico—fi-
loséfico! Porque, aunque bien pudiera valer como tal, “El Quijote”
es una novela, una creacién literaria, un artefacto artistico.

Confio en que, a pesar de todo, mi trabajo no nos desvie del
camino hacia la obra literaria. En todo caso, si no pudiera evitarse,
nada mejor que recuperar la senda correcta echando mano de los
fantdsticos textos de José Augusto Trinidad Martinez Ruiz (Azo-
rin), compendiados en 1905 bajo el titulo “Ruta de Don Quijote’.
Tengo la impresién de que este monovero se hubiera llevado a las
mil maravillas con Miguel de Cervantes, también con don Quijote.

Poco mis se puede afiadir, espero disfrute de la lectura de estas
pdginas y no sea demasiado severo con éste quien le escribe.

iBienvenido!.
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una CONTROVERSIA €(ERNA

Resulta paraddjico cuanto menos que, tratindose del icono de
la Literatura Espafola (para algunos también de la Universal) la
magna obra de Cervantes haya sido tan mal entendida. Cierta-
mente nadie ha negado su extraordinario valor como epitome
de “novela total”, pero al mismo tiempo la perspectiva desde la
que observar a sus personajes centrales o el propio significado de
la novela ha sido a menudo simplona: don Quijote es un loco
acompanado de un ignorante labrador y la obra se reduce a una
sdtira de la literatura de caballerias. Sin embargo, cualquiera que
se haya sumergido en su lectura, un lector de minimo recorrido,
no podra estar mds en desacuerdo con los prejuicios apuntalados
alrededor de las dos partes de “El Quijote” (“E/ ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha” de 1605 y “El ingenioso caballero don
Quijote de la Mancha” de 1615)

Se acepta ampliamente que ambas entregas constituyen una
magnifica parodia al género caballeresco, un tipo de literatura
fantdstica muy popular durante aquellos tiempos y sobre la que
hoy nadie se interesa. Y no es que no comparta en algo este punto
de vista, porque la evidente sdtira es a su vez medio, el instrumen-
to para algo mds. Véase un ejemplo mds cercano al puiblico: Char-
les Chaplin inventé a Charlotte con una indumentaria y estética
(si bien pintorescas) surgidas al fin y al cabo de la moda y usos
imperantes de la época. Recordemos su inquieto bigote o su mal-
tratado bombin, aquellos incesantes circulos de bastén, los pan-
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talones caidos, sus andares... Bien, ;quién reducird sus peliculas a
mera burla de la sociedad americana de principios del siglo XX?
Ahf{ estan “Tiempos modernos”, “El chico” o “El gran dictador”.
Precisamente para el genial artista inglés el humor podia dividirse
en dos categorfas seglin se constituyera como un fin en s{ mismo
o vehiculo para un mensaje mds profundo; sugerente reflexion
para iniciar esta lectura. ..

Es sorprendente la insistente miopfa hacia la obra de Cervan-
tes cuando ¢l mismo nos hizo saber a través de sus personaje el
objeto de las Letras: entretener y aleccionar (mdxima cuyo origen
se remonta a los cldsicos griegos). Entendamos las circunstancias
literarias y culturales que vivié el autor, un contexto falto de la
libertad con la que hoy se publica un texto. No olvidemos que
la implacable censura generaba sin quererlo subterfugios y veri-
cuetos literarios, dignos del mejor escapista, a lo largo del Siglo
de Oro (no sélo el alcalaino lidié con ello). Qué duda cabe que
sin la existencia del intransigente censor, vigilante de lo politico
y religiosamente correcto, este excelente periodo de la Literatura
Espanola hubiera sido otro.

La coyuntura que a todos los niveles se respiraba en la Espafia
(o Espanas) del siglo XVI giraba en torno a una dolorosa fractura
social: moriscos, cristianos y conversos (judaizantes y moriscos):
la centuria arrancaba con la expulsién de los judios en 1492 (for-
zando una conversién en masa de los que prefirieron quedarse)
y finalizard con un proceso similar en 1609, en esta ocasidén con
motivo de los moriscos. Adelantemos que no fue ningin secreto
ni constituy6 ninguna excepcionalidad el dudoso abolengo del
autor de “El Quijote™: un “nuevo cristiano” descendiente de ju-
deoconversos. Con extrafieza he leido “revolucionarios” trabajos
y articulos que redescubren tan inconfesable secreto; por cierto
que compartido por no pocos grandes autores de nuestras Letras
(Luis de Géngora, Fernando de Rojas, Fray Luis de Le6n, Santa
Teresa de Jesus, etc.).
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;Y qué no anadirfamos sobre su vida? Miguel de Cervantes
fue un consumado y exquisito lector, humanista simpatizante de
las ideas promovidas por Erasmo de Rétterdam, buen conocedor
de la tradicién judia, aventurero y valiente soldado cristiano par-
ticipe de Lepanto, ingenioso autor de novelas, correcto poeta y
comedidgrafo. ;Y qué decir de la época?, un interesantisimo trdn-
sito entre la Espana del Renacimiento y un incipiente Barroco...

Quisiera contribuir con estas paginas, en la medida de lo po-
sible, a una mejor comprensién de “El Quijote”. Porque si bien
se han escrito infinidad de andlisis no siempre el resultado ha
sido el mejor; llegdndose a tergiversar e incluso atribuir elementos
que desde luego desvirttian las originales intenciones de Miguel
de Cervantes. Por supuesto que no son pocos los estudios que si
merecen la pena, tan importantes para mi personal investigacién.
sSeremos capaces de aproximarnos a la obra de manera objetiva?.

25






INtRoduccION a laspolémIcas
qupotescas y ceErvantinas

Aunque sé6lo sea para abrir boca, serd interesante anticipar
algunos debates y puntos de interés que, con mayor o menor
acierto, acompafan de siempre a “El Quijote”. En ocasiones son
producto de artificiosas comprensiones que, mds que analizar la
novela, se sirven de ella para demostrar el genio y figura del criti-
co y/o intelectual de turno... Otras veces la reiterada repeticién de
los mismos argumentos acaba consolidando un prejuicio del que
pocos escapan, son los “lugares comunes”. Por supuesto, y como
decfamos, también encontraremos excepcionales trabajos que nos
acercan magistralmente al texto.

Ojald este libro sea de utilidad para afrontar, objetivamente
(lo reitero), cuestiones que a continuacién quedardn sdlo presen-
tadas. Lo que pretende ser un ejercicio con el que poner sobre
aviso al lector de las cuestiones que rodean tanto la novela como
al autor, y sobre las que volveremos mds adelante.

DE UNA DIVERTIDA HISTORIA DE UN LOCO
HIDALGO A UN TEXTO CABALISTICO

sCémo explicarfamos a un extraterrestre que, si la novela se
reduce a una graciosa sdtira, explore con tanta profundidad y éxi-
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to la naturaleza humana? Cémo sostener que, si Alonso Quijano
sencillamente perdié el juicio, don Quijote nos resulte tan cer-
cano, sabio, gracioso y merecedor de compasion. La respuesta
es fécil: porque jamds fue semejante payaso, porque una cosa es
acometer locuras y otra muy distinta ser un loco. Esta fue la finta
con la que sortearia al censor y que le permitiria introducirse en
précticamente todas las bibliotecas.

sQué decir de la trama? Lamentablemente se ha reducido a
un hidalgo que, trastornado por la obsesiva lectura de libros de caba-
lleria creerd ser otro caballero andante y se echard al mundo en pos
de aventuras. Finalmente, tras un sinfin de avatares que durardn
poco mds de cuatro meses, volverd a su casa vapuleado, burlado y
humillado para (tras renunciar a su demencia y recuperar la cor-
dura) redactar su testamento y morir. Una vez mds, perdonen la
insistencia, mi incredulidad a que algo tan anodino y ramplén
se haya convertido en una de las obras literarias mds estudiadas y
debatidas de la Historia. Si el texto es tan irrelevante molino de
viento, ;por qué tantos hemos visto fabulosos gigantes?

;Y qué hay de Sancho? El inolvidable escudero trasciende la
imagen de un tragaldabas inocentén. Al contrario de lo que espe-
rarfamos de una “6pera bufa”, el labriego asume parte del protago-
nismo (y no poco). El propio don Quijote le reconocerd un juicio
en ocasiones comparable al de los sabios y, como se verd, participa
activamente de las invenciones de su sefior. ;Puede haber mayor
distancia entre Sancho y un villano gordinflén?, ;entre el labrador
de Cervantes y el que también nos dibujarfa Avellaneda?.

La monumental novela ha sufrido, y mucho me temo que lo
seguird haciendo, multiples y variopintos convencionalismos que
(sin pretenderlo) han alejado la obra del lector. En definitiva: se
ha desvirtuado y adulterado un relato que, a pesar de los infinitos
halagos que suscita, no siempre ha sido comprendido. ;{Cudn ficil
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es caer en aquellos “lugares comunes” que asedian a don Quijote de
La Mancha y a su escudero Sancho Panzal, ja la obra y a su autor!.

Los abundantes guifios a las minorias religiosas de entonces, y
particularmente a la tradicién judia, han sido injustamente rele-
gados unas veces como exagerados al extremo en otras. Algunas
publicaciones las han tratado sin la mesura debida, entendiendo
la novela como una suerte de cédigo mistico y/o cabalistico. Claro
que también la tradicién morisca, menos llamativa, juega su papel.

Comentario aparte mereceria la tormentosa relacién que man-
tuvo el alcalaino con Lope de Vega y su entorno, o la mencionada
publicacién de una espuria segunda parte en 1614 (causa proba-
ble de que Cervantes acometiera su “original” segunda entrega
impresa en 1615).

La obvia influencia del género de caballerias se ha simplifica-
do, ignordndose con ello comprensiones fundamentales y despre-
ciando en el mismo golpe una riquisima tradicién que iniciada
en la Alta Edad Media (ni mds ni menos). ;Y qué dirfamos de la
novela pastoril?, ;o de aquel “Entremés de los Romances” que bien

pudo ser la semilla anénima de nuestro Quijote?...

RECURRENTES LUGARES COMUNES:
SANCHIFICACION Y QUIJOTIZACION

Una costumbre recurrente en los estudios cervantinos es la
calificacién como “novela de formacién” (al estilo de otras como
“Lazarillo de Tormes”) habida cuenta de que el personaje evolu-
ciona a lo largo de un tiempo “razonablemente” largo; recorde-
mos que en la novela de formacién existe un proceso vital que
se extiende desde un punto de partida (habitualmente la nifiez
o incluso el nacimiento) y un momento determinado (muerte
o estado adulto). Y partiendo de esta curiosa conviccién nos he-

29



mos inventado la sanchificacién del caballero y la quijotizacién
de Sancho. Ahora bien, jlas aventuras del hidalgo apenas cubren
medio afio!.

Por descontado que es incuestionable que a lo largo de los ca-
pitulos ambos interactan, influyéndose de algiin modo; pero no
hay en ningln caso una inversién de caracteres o nada que se le
parezca. La evolucién dependerd finalmente de las circunstancias
iniciales que los han impulsado a salir de la aldea. Ya habrd tiem-
po de argumentarlo... En mi opinién, aunque ahora se antoje una
aseveracién atrevida, no existen tantas diferencias entre los dos
hombres que regresan y los que marcharon.

EL GRAN DEBATE: ;UN TIPO REALMENTE LOCO?

El capricho de algunos especialistas ha sentado al Caballero
de la Triste Figura en el divdn de la psiquiatria para definir clini-
camente su locura. Algunos diagnésticos propuestos: trastorno
de ideas delirantes, esquizofrenia paranoide, esquizofrenia simple
o tal vez un trastorno bipolar. Reconozcamos que, teniendo en
cuenta la profesion de cirujano—barbero del padre de Cervantes
o la propia experiencia atesorada por el autor, se podria suponer
un conocimiento directo de las enfermedades mentales. En base
a esta hipétesis don Quijote pudiera estar inspirado en algtin loco
real (y de ahi la posibilidad de establecer un diagnéstico).

El desacuerdo vuelve a ser mi respuesta: no cabe ninguna en-
fermedad o disfuncién mental en alguien que conserva su pleno
juicio (e incluso alardea de él). Mi intencién pasa por defender
que nuestro inolvidable Caballero de la Triste Figura no fue tal
cosa. Postura que, indefectiblemente, conduce hacia una reinter-
pretacién completa de la obra.
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«No es paradéjico aceptar a “El Quijote” como “novela total”
cuando su centro gravitatorio (Alonso Quijano) no es mds que un
loco de atar?  Recordemos aquella deliciosa obra de Gunter
Grass (“El tambor de hojalata” (1953)) donde Oscar Matzerath
tanto evoca a nuestro ilustre manchego. Volvamos la vista a cémo
Alexandro Dumas se valié expresamente de don Quijote para in-
troducirnos al joven aspirante a mosquetero en las primeras pé-
ginas de “Los tres mosqueteros”. Antén Chejov, apasionado de la
novela cervantina, compartia su perspectiva del hidalgo con su
cuento “La sala niimero seis”... Como se comprueba, el caballero
no ha quedado reducido a un simple loco. Y el propio alcalaino,
entre sus novelas ejemplares que verfan la luz tras su primera par-
te de “El Quijote”, insistia con su “E/ licenciado Vidriera” sobre la
ambigiiedad del sabio—loco.

;ANTE QUE OBRA ESTAMOS?,
;RELATO DE CABALLERIAS?

Serd obligado acercarnos al hidalgo (ademds de la trama) pues
también los personajes definen la tipologia de una novela. Porque
todos sabemos que es una novela: narracién de ficcién funda-
mentalmente en prosa, aunque pueda contener didlogos u otras
aportaciones diversas tales como versos, cartas, informes, articu-
los, etc. Si bien a lo largo de aquellos afios la novela se contemplé
en términos generales como un relato de corto desarrollo; aunque
no fue el caso del género de caballerias ni el de las novelas pasto-
riles (tradicionalmente de largo desarrollo). Luego andan errados
aquéllos que han inferido en este punto una novedad sin prece-
dentes.

Si para el puablico (que mayormente no la ha leido) la obra se
antoja una sdtira de la literatura caballeresca, no es menos cierto
que detecta también caracteristicas de una novela de aventuras
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(bizantina), moral, pastoril, social, psicoldgica, costumbrista,
surrealista... y es que la aparente burla al mundo de la andante
caballeria es el formato para elaborar un descarnado retrato de
la naturaleza humana (con sus luces y sus sombras). Asimismo
el entretenimiento no serd cosa menor: hay cabida para episo-
dios con los que disfrutar por separado a modo de desternillante
entremés, comedia o delicada historia pastoril. “El Quijote” es
un gran contenedor porque se incorporan historias cruzadas de
mano de personajes que, como en un carrusel, entran, salen y
vuelven a entrar. Por si no bastara, en la primera parte leeremos
una novela completa al margen del argumento: “E/ curioso im-
pertinente”. Recursos todos que, no olvidemos, remiten al género
caballeresco y al pastoril.

Con todo, “El Quijote” ha rebasado cualquier rigida clasifi-
cacién; el texto conmueve y despierta todo tipo de emociones y
sentimientos (;una mera stira?). No es raro entonces que cada
lector o critico lo “personalice” a tenor a sus gustos, conocimien-
tos y preferencias. Sin embargo esta legitima libertad no debiera
contaminar el genuino sentido de la obra y sus personajes. ;Vaya,
precisamente el reto que aqui asumimos!.

Con la intencién de decir demasiado con muy poco se la ha de-
finido como “novela total” o “primera novela moderna”, destacando
con ello la complejidad de los protagonistas principales (caballero y
escudero). Al parecer, serfa la primera en recibir tan honroso titulo.
Sin embargo los estudiosos han dedicado los mismos elogios al “7i-
rant Lo Blanch” de Joanot Martorell (1490), al “Lazarillo de Tormes”
(1554) o, mucho mds lejano, al cldsico “Asno de oro” de Apuleyo (s.
IT d.c.). Y siguiendo con las contradicciones, se le ha reconocido la
innovacién en la diferenciacién de los usos lingiiisticos de acuerdo al
personaje: Sancho empleard un castellano bruto y plagado de refranes
mientras que el discurso de don Quijote no podrd ser mds elevado
(pero no siempre, 0jo). Algo similar se ha dicho de “La Celestina” de
Fernando de Rojas (1514), cualquiera podrd comprobar este punto.
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Convengamos en que los dos volimenes de “El Quijote” son
excepcionales, pero no siempre por los motivos que se aducen tan
insistentemente (como si de la reiteracién de la mentira emergie-
ra alguna vez la verdad). Acldrese que no estd en mi dnimo restar
mérito a la magna obra de Cervantes, jmuy al contrario!, pero
no serfa honesto iluminarla con tanta intensidad a costa de otros
hitos de la Literatura Universal (admirados por el alcalaino). Es
obvio que Cervantes escribe lo que escribe porque aprendié y be-
bié de tradiciones anteriores, escritas y orales. Botén de muestra
serd el escrutinio literario durante la quema de la biblioteca del
hidalgo, cuando se dard buena cuenta de la excelente calidad de
la pluma del valenciano Joanot Martorell, “7irant Lo Blanch”: ‘e
mejor libro de todos”.

ANTICIPACION A SIGLOS DE LITERATURA

Ya hemos aludido a algunas obras que sin duda influyeron en la
concepcién de “El Quijote”, claro que no fueron las tnicas. Acld-
rese que identificar estas influencias no serd convertirlo en mero
compendio de lo anterior, en absoluto; no es mi intencién insinuar
una simple acumulacién de concepciones artisticas. Todas las “pie-
zas quijotescas” conforman una unidad indisoluble que es, al fin y
al cabo, la manera de Cervantes. Pero la novela, ademds de mirar
al pasado, apunta a su vez al futuro. De hecho, otro de los puntos
de interés serd comprobar que no pocos movimientos culturales y
artisticos de siglos posteriores se “anticipan” en sus pdginas. De ahi
que cada época hay visto, o subrayado, determinadas caracteristicas
artisticas de la novela. Veamos algunos ejemplos:

* Ladefensa del clasicismo en las Letras, en un tiempo en el
que imperaban las comedias al estilo de Lope de Vega (co-
media nueva) tiene mucho en comdn con las posturas del
Neoclasicismo del siglo XVIII. Cuando se rechazard ese
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rompedor estilo (tenido por vulgar) en favor de soluciones
mids cultas (de mayor sofisticacién y menos efectistas).

Vislumbramos patrones compartidos con el Romanticis-
mo del siglo XIX como la constante evocacién de tiempos
dorados o éticas olvidadas.

A principios de siglo XX, especialmente en la mitad sur de
América (sobre todo en Argentina) se acunaba el término
“grotesco” para definir un tipo de literatura que presentaba
las situaciones patéticas y cotidianas de los inmigrantes. El
sino del autor estard claro: la critica social. Abundaban los
contrarios, contrapuntos que, pese a todo, convivian bajo
una unidad temdtica. El entorno que envolvia la trama
era sérdido, mugriento incluso. La fusién entre tragedia
y comedia era persistente en un flujo ininterrumpido de
circunstancias ridiculas. También Cervantes nos legé una
novela prenada de escenas y personajes grotescos.

Y si nos hemos ido hasta América Latina, en Espana Va-
lle—Incldn desarrollaba paralelamente el esperpento, mo-
dalidad literaria que persigue el lado cémico de lo tragico:
un viejo hidalgo, idealista y sofiador que sufre en sus carnes
golpes y pedradas es, ;por qué no?, un tipo esperpéntico.

El poeta francés André Berton establecia las bases en 1924
del movimiento cultural surrealista: la idea trascenderd lo
real sirviéndose de la imaginacién, encumbrdndose asi la
irracionalidad. Una comprensién artistico—expresiva que
busca la verdad a partir de imdgenes oniricas y extravagan-
tes; snada que nos recuerde a la novela de Cervantes?.

Este preludio, mds o menos timido, de las corrientes ar-
tisticas que verdn la luz pasados los siglos es excepcional y
explica el porqué del vigente (y futuro) éxito de un texto
escrito cuatrocientos afios atrds. Claro que esta cualidad
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no es propiedad exclusiva de “El Quijote”, eso es lo que
sucede les a los clasicos: la persistencia como obras de re-
ferencia.

NOVELA DIALOGADA Y PERSPECTIVA MULTIPLE

La redaccién de las aventuras de don Quijote, ajustdndose al
formato de novela, dota de especial relevancia al didlogo. Cier-
tamente esta prosa que tanto alterna con el didlogo es muy ca-
racteristica de Cervantes, una solucién enriquecedora de amplio
espectro, pues el desarrollo de las conversaciones no se limita a
los protagonistas sino que involucra a todos los personajes. De
esta forma, aunque ni mucho menos estamos ante una comedia
ideada para su representacidn, seria inmediata la traslacién a las
tablas de capitulos enteros.

El escritor (confeso amante del teatro) logra un notable dina-
mismo y nos aproxima de forma natural a cada uno de los actores.
Ya no serd sélo el narrador principal, ficticio historiador moro de
nombre Cide Hamete Benengeli, quien describa la accién, aspec-
to, forma, virtudes, pensamientos y defectos de los intervinientes:
ellos mismos se expresan sin intérpretes. La verosimilitud de la
ficcién gana incontables enteros.

Como es sabido, buena parte del reconocimiento a la obra se
debe a la incomparable habilidad del alcalaino para la construccién
de cada personaje. Asi, como las voces de una coral que se elevan en
torno al solista, se “abre” la novela, permitiéndonos un acercamien-
to anormalmente caleidoscépico (el lector no se somete a la estricta
direccién de un narrador omnipresente y omnisciente). Los didlo-
gos legitiman por tanto diferentes posicionamientos alrededor de
un mismo acontecimiento, es la “multiple perspectiva” quijotesca.
Los rios de tinta generados por la magna novela quedarfan en re-
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gatos de faltar las pldticas, charlas, arengas, discursos, confesiones,
lamentaciones y discusiones entre los intervinientes.

A la conversacién se suma, en menor grado, la epistola (tan
habitual en la literatura de caballerias y la pastoril). Claro que no
serd un recurso profuso en la primera parte, teniendo mds interés
en la segunda. La carta nos acerca al sentir intimo de quien la
escribe, sorteando el condicionamiento de la propia narracién o
hasta el del saberse escuchado (y por tanto juzgado).

;SUCESION INCONEXA DE AVENTURAS?

Una aproximacién superficial arrojaria la errénea idea de una
sucesién de aventuras que don Quijote y Sancho acometen sin
mds, normalmente con fortuna contraria (todo sea dicho). Es in-
discutible que son numerosos y diversos los avatares que jalonan
sus salidas, pero en ningtin caso son episodios inconexos. A saber,
caballero y escudero coevolucionan e interactdan obedeciendo a
sus particulares progresiones: el don Quijote de la tercera salida
dificilmente embestiria un molino de viento. Tampoco el caba-
llero de la primera parte habria huido de ningin peligro como
veremos si sucederd posteriormente.

El caso de Sancho es paralelo, més activo, confiado y protago-
nista en la segunda entrega. Luego las consecuencias de cada lan-
ce son relevantes: cambiar el orden de los capitulos seria pervertir
de cabo a rabo “El Quijote” y lo desnudaria de la sutileza con la
que se encadenan acontecimientos y reacciones. No, no es “sélo”
una historieta de aventuras.
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PARADIGMA DE METAFICCION

“El Quijote” es un claro ejemplo, y tal vez el mds glosado, de
metaficcidén, un modo singular de entender la obra literaria como
un ente autoconsciente tanto de su propia ficcién como de la
realidad que lo envuelve. La frontera con la realidad se difumina
de tal modo que los personajes se mezclan con elementos de una
realidad conocida por el lector. Esto es la metaficcién.

Con el episodio de la quema de libros, por ejemplo, Cervantes
aprovechard para trasladarnos su parecer sobre la literatura del mo-
mento por boca de los personajes. Pero esta no serd la tinica ocasién
en la que ficcién y realidad confluyan (recurso que se eleva al rango
de norma), poco antes de regresar de su segunda salida don Quijo-
te, el cura y un bachiller que se incorpora a la comitiva se referirdn
expresamente al género de caballerfas criticando seguidamente las
obras teatrales (comedias) que se representaban en Madrid.

La metaficcién adquiere colosales proporciones cuando hidal-
go y escudero son conscientes de que las crénicas de sus aventu-
ras ya circulan con éxito en varias lenguas (cosa cierta por aquel
1615). Anddanse las alusiones al apdcrifo Quijote de Avellaneda
de 1614 del que, como es 16gico, renegard don Quijote: decidird
dirigirse a Barcelona para demostrar cudn falso resultaba ubicarlo
en Zaragoza.

CIRCUNSTANCIAS CREATIVAS IRREPETIBLES

Nada tan cierto como parafrasear a Ortega y Gasset para afir-
mar que “El Quijote” es él mismo y sus circunstancias, o tal vez
serfa mds exacto invertir los términos: sus circunstancias primero
y él mismo después...
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Conviene tratar con algo mds de profundidad aquel Quijote
apdcrifo que publicaria un tal Ferndndez de Avellaneda en 1614,
espuria continuacién de “El Quijote” de 1605. Al parecer, las
criticas allf vertidas hacia la obra de Lope de Vega (y sus admira-
dores) motivaron tan singular respuesta (fuera del propio Fénix
de las Letras o de su entorno). Otros analistas sefialan a un ex-
companero combatiente de Cervantes, a quien se aludia con el
galeote Ginés de Pasamonte.

Sea como fuere, la continuacién no autorizada de una obra no
era un atrevimiento excepcional: también las sufrieron “Amadis
de Gaula”, “Lazarillo de Tormes” o “La Celestina”. Y es que, bajo
el auspicio de una obra de reconocido prestigio y merecimiento,
los continuadores (y sobre todo los impresores) aseguraban el be-
neficio econémico de la impresién (siempre un negocio de ries-
o). Y “El Quijote” se convirtié muy pronto en todo un éxito lite-
rario, una marca que garantizarfa mayor repercusién de cualquier
secuela. Lo que si es particular del caso es la inquina contenida
en la obra de Avellaneda (que no pretendia otra cosa que desacre-
ditar a Miguel de Cervantes) y la afortunadisima respuesta que
mereceria: la “original” segunda entrega de las aventuras de don
Quijote de La Mancha de 1615. Apenas al ano siguiente fallece.

Pero mds alld de la anécdota, que por supuesto condicionard
y abria la puerta a originalisimos ejercicios creativos, debemos
incidir en la hipétesis que se desprende: “El Quijote” de 1605 fue
concebido para no ser continuado. Consecuentemente, y aunque
desde luego el segundo volumen del alcalaino es original, su apa-
ricién podria considerarse “accidental”: el interpelado Cervantes
no vio mejor respuesta que echar mano de toda su industria para
improvisar una novela en la que desarrollar el tercer periplo, sélo
apuntado al final de la publicacién de 1605. Confirmando e in-
cluso superando el genio demostrado en 1605. Luego, sin rebatir
que el resultado de ambos volimenes conforma una unidad (aun-
que con matices diferenciadores), la primera parte (“E/ Ingenioso
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hidalgo don Quijote de La Mancha’) deberia poder comprenderse
y analizarse como novela independiente, pues la segunda (“£/ In-
genioso caballero don Quijote de La Mancha”) fue, probablemente,
un proyecto no planificado.

SOBRE LA CONTROVERSIA JUDIA

Por si lo dicho hasta aqui no fuera suficiente motivo para abor-
dar su lectura, “El Quijote” encierra descripciones y reflexiones
disimuladas (claro que no siempre tan encriptadas como se ha
creido) que nos deslizan hacia la tradicién judia, primero, y que
al mismo tiempo denotan el alineamiento del autor con las tesis
erasmistas. Estas tltimas de especial preocupacién para las auto-
ridades espanolas durante la segunda mitad del siglo XVI. Ahora
bien, indiscutiblemente las primeras han sido las que mds han
llamado la atencién, y tampoco conviene desmerecerlas.

Para algunos investigadores esta “sorprendente” y “mistica”
dimensién de la pluma cervantina ha sido toda una revelacién.
Pero en mi opinién, si atendemos a una visién honesta y global
de la obra y autor dificilmente sostendriamos que tal cosa pasara
inadvertida. Mdxime si tenemos en consideracién que se publicé
en el seno de una sociedad sumamente recelosa hacia cualquier
elemento sospechoso de judaizante o erasmista. Y huelga anadir
que existieron mentes sobradamente preparadas y familiarizadas
con tales menesteres. El Santo Oficio representaba, sin ir mds
lejos, velaba y agitaba a un mismo tiempo la fortisima animad-
versién hacia el pueblo hebreo.

Y hasta tal punto crecié la histeria antisemita que no bastaria
con ser un cristiano ejemplar: la impureza de los antepasados era
suficiente motivo para sufrir el estigma de ser “nuevo cristiano”.
Bajo estas condiciones, y paralelamente a la polarizacién social al
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uso entre ricos y pobres, se inauguraba una nueva frontera entre
el “cristiano viejo” y el “cristiano nuevo”. Miguel de Cervantes
fue un “cristiano nuevo” descendiente de judeoconversos, como
tantos y tantos otros. ;D6nde queda la sorpresa con la que hoy se
pretende revisar “El Quijote™?

Echemos por un momento la vista atrds: los descendientes de
las comunidades judias obligadas a convertirse en 1492 conser-
varon una rica cultura vinculada a su pasado: los judios cons-
tituyeron durante la Edad Media la élite intelectual. Y Sefarad
serfa durante mucho tiempo la cuna del saber hebreo. Aunque es
necesario en este punto reconocer que tampoco fueron de extra-
fiar las suspicacias hacia los conversos: jalgunos rabinos acabarian
siendo obispos!

La expulsién de 1492 ni mucho menos erradicaba la fractura
social y el malestar entre la mayoritaria comunidad cristiana. En
los siglos XVI y XVII persiste la “peligrosa simiente del malévolo
pueblo culpable de la crucifixion de Jesucristo”. Asi, la incesante
sospecha que sobrevolaba al “nuevo cristiano” condicionaria su
vida, trabando su progresién social (valga el ejemplo de Miguel
de Cervantes). Claro que no todos fueron condenados al ostracis-
mo (tampoco fue el caso de nuestro autor). Debiéramos desterrar
la imagen de un Cervantes anénimo cuya obra no fue tenida en
cuenta hasta afios después de su muerte.

Volviendo a la novela, efectivamente son insoslayables las
alusiones judias, ;y es por ello un texto encriptado y apologético
de la Ley de Moisés? No, la realidad no es tan simple. El alca-
laino fue un reconocido adalid del cristianismo que, incluso en
su solitario funeral, mantuvo una conducta irreprochable. En
su momento trataremos el desarrollo del Humanismo cristiano
y sus ideas, como las promovidas por el hereje Erasmo de Rét-
terdam, de las que tan afin debié ser (jla herejia mds perseguida
por entonces!). No en vano sobre este mismo filo de la navaja
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anduvieron personalidades de la talla de Fray Luis de Leén o
Santa Teresa de Jesus.

Asimismo otras minorias se contemplan sin ningdn tapujo
en la novela: leeremos explicitas alusiones al reciente entonces e
injusto trato sufrido por las comunidades moriscas a través del
personaje Ricote.

Con su relato, ademds de ajustar cuentas (no hay puntada sin
hilo), Miguel de Cervantes nos ha legado un canto a la convivencia
y a la tolerancia, ensalzando aquel Toledo que, bajo el auspicio de
Alfonso X El Sabio, pasaba a la Historia como espejo de una pacifi-
ca e ilustrada sociedad multicultural (cristianos, moriscos y judios).

UNA NOVELA COMPLETISIMA

El conjunto resultante constituye una obra extensa (cercana y
compleja a la vez). Se plantean todo tipo de situaciones, tratdn-
dose variopintos asuntos y discutiéndose un sin ndmero de te-
maticas desde una profunda sabiduria sin dejar de lado el sentido
comidn mds elemental y accesible: el buen gobierno, el arte de la
comedia, de la poesia, la espinosa cuestién religiosa, cuestiones
propias de la Filosofia, la desigualdad social, el sentido de la exis-
tencia, la virtud y la falsa virtud, las emociones del ser humano,
sus miedos, el amor, la amistad, la alegria de vivir, etc. Por supues-
to, las referencias histdricas serdn igualmente abundantes y, como
es pertinente, el recipiente de tan vasto contenido ha de ser por
fuerza generoso, tal y como nos transmite el propio autor a través
de uno de sus personajes.

“El Quijote” es una doble obra innovadora, inconmensurable
y genial. Salida de la pluma de un ejemplar soldado cristiano y
sobresaliente escritor tras una dilatada, controvertida y riquisima
existencia. Una catalogacién estricta es tarea imposible porque
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rebasa cualquier corsé clasificatorio. Alumbrada en dos momen-
tos vitales separados al menos por diez anos bajo singulares cir-
cunstancias que inevitablemente dejarfan su huella.

Por todo ello “El Quijote” es un complejo literario sin prece-

dentes ni herederos v es elevado con plena justicia a los mds altos
y p J
lugares. Un retrato magnifico de la sociedad espanola del siglo
& g p g
XVI vy principios del XVII, estampa de cualquier sociedad y es-
yPp p p q y

pejo del Hombre. La novela de Cervantes es una catedral literaria
que “se alzd sobre hombros de gigantes”.
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SOBRE LOCURA Y LItERATURA

A este particular se han dedicado infinidad de articulos, trata-
dos, libros y tesis. Entre los especialistas, no s6lo para el comin
lector, surgen diversas y contrapuestas interpretaciones: desde las
que asumen la demencia del hidalgo hasta las que la niegan por
completo. Entre los que no lo han creido loco suelen recordarse a
los siguientes autores:

a) Serrano Plaja y Navarro Gonzdlez no creyeron en esta locu-
ray la interpretaron como un medio de escapar de la vulgaridad,
del patetismo de una vida de tonos grises.

b) Otros como Vicente Gaos y Gonzalo Torrente Ballester sin
embargo, aunque mantienen la misma conclusién, la explican de
forma diferente: el objeto que persigue Alonso Quijano es ladico,
un juego, mero divertimento.

La postura que desarrollaremos hilard proxima a las visiones de
Serrano Plaja y Navarro Gonzélez, esperemos en un mismo golpe
desterrar otros prejuicios (y no pocos) tan persistentes como in-
consistentes alrededor de “El Quijote” y su autor.
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;LOCOS POR LLAMARLO LOCO!

Desde la moderna psiquiatria

Péginas atrds adelantamos los diagnésticos de los que ha sido
objeto el caballero. Obviamente no todos los psiquiatras han
compartido semejante propuesta; atin asi el ejercicio resulta cuan-
to menos curioso y conveniente para disipar dudas y otorgar al
lector de elementos de juicio. He aqui la descripcién de algunos
trastornos mentales propuestos de acuerdo a la guia de diagnésti-
co psiquidtrico CIE 10 (recomendada por la OMS). Otras guias,
como la estadounidense DSM—YV, debieran considerarse equi-
valentes.

Trastorno de ideas delirantes.

Se trata de un conjunto més o menos heterogéneo de trastor-
nos caracterizados por la aparicién de un tnico tema delirante
o de un grupo de ideas delirantes relacionadas entre si, normal-
mente muy persistentes. Pueden durar hasta el final de la vida del
individuo. En cuanto al contenido de los delirios son a menudo
la persecucién, hipocondria o grandeza. Bajo este criterio enca-
jarfan los episodios en los que Alonso Quijano cree ser caballero
y emula los afamados héroes surgidos de la literatura. Lo mis
caracteristico del trastorno serd la ausencia de otras psicopato-
logfas aunque puedan aparecer de forma intermitente sintomas
depresivos y, en algunos casos, alucinaciones; es sabido que frente
a los delirios el caballero de la Triste Figura también sufrird (se-
gln él mismo cuenta) experiencias que fécilmente pasarfan por
alucinaciones. La sintomatologia esquizofrénica como la creencia
de ser controlado, el embotamiento afectivo (falta de capacidad
emotiva) o la presencia de enfermedades cerebrales son incompa-
tibles con este diagnéstico.

El trastorno de ideas delirantes suele comenzar con una edad
media o avanzada claro que en ocasiones, especialmente en los
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casos de creencias sobre deformaciones del cuerpo, durante la
adolescencia. El contenido de las ideas delirantes y el momento
en el que aparece suele vincularse a situaciones biogrificas sig-
nificativas: es un diagndstico relativamente habitual en personas
pertenecientes a minorias sociales. Mds alld del comportamiento
extrafo propio del trastorno, la afectividad, lenguaje y el resto de
conductas son normales.

Para un diagndstico positivo los delirios debieran persistir al
menos durante tres meses y ser claramente propios del enfermo,
no depender por tanto de factores externos o culturales. Suelen
acompafarse de sintomas depresivos. Los trastornos delirantes
que han persistido més de tres meses pero menos de seis, seria el
caso de don Quijote, debieran ser tipificados como F23 segtin el
CIE 10, lo cual nos hace llegar al siguiente diagndstico posible.

Trastorno psicético agudo y transitorio

Las claves del trastorno son un comienzo agudo (menos de dos
semanas), presencia de sindromes tipicos y estrés. Los sindromes
tipicos son un estado rdpidamente cambiante y variable (poli-
morfo) y la presencia de sintomas esquizofrénicos. El estrés agudo
implica que los primeros sintomas psicéticos se presentardn no
mids alld de dos semanas después de uno o mds acontecimientos
estresantes: duelos, pérdida de compafieros de trabajo, contraer
matrimonio, divorcio, tortura, etc. La recuperacién completa
puede darse en un plazo de dos o tres meses, o incluso dias.

Esquizofrenia paranoide

Es el tipo més frecuente de esquizofrenia. Predominan las
ideas delirantes relativamente estables, a menudo paranoides,
que suelen acompanarse de alucinaciones; algo que nuevamen-
te vuelve a parecerse a lo que superficialmente se desprende del
Quijote de Cervantes. Una de las ideas delirantes y alucinaciones
paranoides mds caracteristica es la de ser perseguido, o asumir la
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responsabilidad de una misién especial como puede ser la propia
del caballero andante.

El curso de la esquizofrenia paranoide puede ser epis6di-
co, con remisiones parciales o completas, o bien crénico. En el
caso de la novela, dada la aparente y repentina recuperacién de
juicio por Alonso Quijano (después de dormir seis horas) estarfa-
mos ante un episodio parcial.

Trastorno bipolar

Afeccién caracterizada por la presencia de episodios reiterados
en los que el estado de dnimo y la actividad del enfermo se alteran
profundamente. En ocasiones asistimos a una exaltacién y otras
a un descenso (mania o hipomania vs depresién). Lo caracteristi-
co es la recuperacién completa entre episodios aislados, algo que
también intuirfamos en la obra.

Los episodios de mania se presentan de forma brusca y se pro-
longan en el tiempo entre dos semanas y cuatro o cinco meses (la
duracién media es de cuatro). Las depresiones tienden a durar
algo mds, siendo raras veces superiores al afio.

Trastorno especifico de la personalidad.

Incluye trastornos de cardcter grave que afectan a las tenden-
cias comportamentales del individuo, afectando a varios aspectos
de la personalidad. Tienden a presentarse durante la infancia y
adolescencia, persistiendo a lo largo de la edad adulta. En nues-
tro personaje no parece que su historia clinica se remonte a tan
lejos... Para su diagndstico debe registrarse un conjunto hetero-
géneo de actitudes y comportamientos marcadamente faltos de
armonia que afectan a la afectividad, excitabilidad, control de im-
pulsos o formas de pensar. La forma de comportamiento anormal
es duradera, no son simples episodios. Al mismo tiempo suele ser
poco adaptada al entorno social del enfermo.
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Dentro de las tipologias incluidas en el trastorno, quizds el mds
apropiado para nuestro ilustre enfermo sea el trastorno paranoide
de la personalidad. Sin embargo, el trastorno histriénico de la
personalidad serfa igualmente interesante en nuestro repaso. Este
se distingue por una tendencia a la representacién de un papel, a
la teatralidad y expresién exagerada de emociones. También aqui
encontraremos una bisqueda imperiosa de experiencias y activi-
dades con las que se persigue erigirse como centro de atencién.
Aunque este podria ser un fiel retrato del hidalgo no se vislumbra
en ¢l otro aspecto inherente a este cuadro como, por ejemplo, el
de una preocupacién excesiva por el aspecto fisico

Demencia en la enfermedad de Alzheimer.

Dolencia cerebral degenerativa, anteriormente conocida como
demencia senil. Se inicia por lo general de manera lenta y evo-
luciona durante afios. Suele iniciarse en las etapas préximas a la
vejez, incluso antes. En los casos de deteccién anterior a los 65
afos es factible detectar antecedentes familiares. En los de apari-
cién mds tardia suele ser de progresién mds lenta.

Como espero comprobard el lector cualquiera de ellas, algunas
con mds esfuerzo que otras, pueden acomodarse a la imagen su-
perficial de nuestro querido don Quijote. Claro que para ello se
debe renunciar a la lectura honesta del texto que con tanto ahinco
reclamo, cayendo en una trampa urdida en realidad para superar
al censor. En todo caso, y puestos a indagar sobre un posible tras-
torno o enfermedad mental, convendria retrotraernos al estado
de la ciencia en los tiempos cervantinos, sno cree?.

Melancolia: trastorno medieval por excelencia

La Real Academia Espafiola define hoy “melancolia” como
tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas
[isicas o morales que hace que quien la padece no encuentre diversion
en nada. Y si bien existe una segunda acepcién que la convierte
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