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			SINOPSIS

			

			

			

			Corre el año 1847. Charles Choiseul de Praslin, un noble de la corte de Luis Felipe I de Orleans, rey de Francia, se ve acusado de un crimen pasional. A instancias del propio rey, gran amigo suyo, De Praslin finge su suicidio y, en su huida, embarca con destino a Nueva York. Conoce allí al poderoso magnate Cornelius Vanderbilt quien lo invita a acompañarlo en la Ruta del Tránsito, a través del río San Juan y el lago de Nicaragua. Seducido por la vegetación tropical y la exótica belleza de ese país, decide quedarse, atraído por la idea de ese lugar remoto donde nadie podrá reconocerlo. En Matagalpa, ciudad de las brumas, su destino se cruza con el de una mujer cautivadora, la joven viuda Margarita Arauz, a quien llaman la Rosa Blanca. 

			Las fiebres de la memoria es una novela de amor, misterio y aventura, una mirada íntima al reto de reinventarse una identidad, y aceptar una segunda oportunidad.

			Autora del exitoso long seller La mujer habitada, Gioconda Belli se adentra en esta novela en la leyenda de su misteriosa abuela Graciela Zapata Choiseul de Praslin, la mujer fuerte y vital a quien visitaba en la pequeña ciudad rodeada de neblina. Siguiendo el hilo de la historia familiar, Belli engarza en una narrativa de enorme belleza el gran escándalo de la corte francesa del siglo xix y el origen de su progenie.
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			Gioconda Belli

			Las fiebres de la memoria

		

	


	
		
			

			

			

			

			A Charles Castaldi, mi compañero, amigo, esposo. Su curiosidad, joie de vivre, su talento y sentido del humor enriquecen mi vida cada día.

			

			A mi padre, Humberto, y a mi abuela Graciela

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			

			

			

			¿Qué cara pondría mi padre cuando le dijeron la verdad? A los dieciocho años era un muchacho atlético —del equipo de básquetbol Los Grifos— de ojos menudos, con un bigotito fino y una sonrisa ancha y pícara. Lo imagino sentado con doña Carlota —que él creía que era su madre biológica— en las sillas mecedoras de mimbre del corredor donde ésta solía ponerse a tejer. Ella era una mujer morena, de rostro afilado y ojos grandes, su pelo entrecano siempre recogido en un moño bajo, sus manos largas sin otro adorno que el anillo de su matrimonio con Antonio Belli, el italiano que la dejó viuda joven. ¿Qué palabras escogería Carlota para revelarle al nieto que ella era sólo su abuela y que otra mujer llamada Graciela era su verdadera madre? ¿Cómo le explicaría que uno de sus hijos, Pedro, que él pensaba su hermano, era en realidad su padre? Habría preferido que el secreto permaneciera guardado en esa casa de anchos corredores de la calle del Triunfo de Managua, donde vivía con su hija Elena, Gonzalo, el marido de ésta, abogado de profesión, y los hijos de ambos. Pero, llegadas a viejas, las cómplices vecinas perdieron la discreción y una de ellas comentó lo que sabía con el joven sobrino amigo de mi padre. El resto es predecible: de regreso de una práctica de básquet en el parque San Sebastián, un parque que ya no existe como no existen ya ninguna de esas casas solariegas destruidas de un latigazo por el terremoto de Managua en 1972, mi papá supo por el amigo que la realidad de su origen no era lo que parecía.

			Estoica y mujer fuerte que era, doña Carlota no tuvo más remedio que confesarle la verdad. Le explicó el amorío de Pedro y Graciela, una muchacha de «buena familia» de Matagalpa. Para evitar el escándalo de su embarazo, unas tías la ocultaron hasta que el niño nació. Después llamaron al joven padre y decidieron asumir la responsabilidad evadiéndola como era usual en esos tiempos. El niño fue inscrito como hijo de sus abuelos: Antonio y Carlota. A la abuela le tocó hacer el papel de madre.

			Cuando conocí toda esta historia, admiré a mi papá, que fue tan buen hijo de su padre, a pesar de lo extraño que tiene que haber sido para él aceptarlo tardíamente como tal en el escalafón de los afectos. Pero en aquel tiempo, las familias eran reinos sin rebeliones. Las disposiciones de los mayores eran la ley, y esa ley se cumplía a cabalidad.

			Las circunstancias del nacimiento de mi padre dieron lugar a que en mi infancia existiera una confusión de abuelas. Mientras lo normal era tener una pareja de abuelos paternos y otra pareja de abuelos maternos, yo tenía tres abuelas paternas: Carlota, la única a quien papá llamaba «mama»; Mercedes Alfaro, la esposa legítima de don Pedro Belli, y la misteriosa abuela Graciela de Matagalpa.

			A ésta la veíamos muy de vez en cuando. Ir a Matagalpa, pequeña ciudad perdida en la bruma y entre montañas al norte del país, significaba un viaje largo, pero a mis hermanos y a mí nos ilusionaba. Al contrario de la familia de Managua, más bien estirada y parca en sus afectos, Graciela Zapata Choiseul de Praslin era una mujer encantadora y cariñosa. Hermosa, alta y vivaz, nos recibía con suculentos almuerzos de las típicas delicias nicaragüenses que no se acostumbraban en nuestras casas. En la ciudad, ella era un personaje; querida y respetada. Se había casado con un exmilitar y ambos eran dueños y administraban el hotel más grande y prestigioso de esa pequeña urbe. Matagalpa estaba llena de historias de familias alemanas, danesas, italianas, inglesas y francesas, que en el siglo XIX se habían asentado en la región, gracias a que el gobierno les había cedido tierras para trabajar. En esa zona floreció el cultivo del café. Se amasaron fortunas, extranjeros se casaron con muchachas de familias prominentes y allí surgieron las leyendas que hablaban del pasado de aquellos inmigrantes rubios, ojos azules, altos, blancos, peculiares que, llegados de Europa, se reinventaron en la pequeña y emergente Nicaragua.

			Jorge Choiseul de Praslin era el abuelo de mi abuela Graciela. Con su historia, su memoria, los relatos de familia y los documentos de la época, he construido esta novela.

			

			GIOCONDA BELLI

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

			

			

			

			¿Qué piensan los enterradores? ¿Qué pensaron quienes cargaron mi féretro en la noche húmeda y calurosa de agosto en París? Irían a paso lento para no tropezar ni deslizarse sobre el musgo húmedo de otras lápidas. Sus hombros creerían soportar el peso del duque Charles Laure Hugues Théobald Choiseul de Praslin, que tras asesinar a su esposa se envenenó. Sospecho que les complacería secretamente llevar a un noble a la esquina apartada del camposanto, dejarlo caer sin miramientos dentro de la fosa recién cavada, darle el entierro propio de un criminal solo, sin familia doliente, o hijos que se preguntaran si esa maldad habitaba en su linaje. Los enterradores trabajarían deprisa, anhelando el cocido que los esperaba en casa, apilando veloces las paladas de tierra sobre el féretro, escuchándolas caer como bofetadas contra la madera. Uno de ellos clavaría después el madero vertical con el número 5701 toscamente grabado. Pensarían que era justo que yo no contase siquiera con la cruz rudimentaria asignada a los pordioseros.

			

			

			Tres años después, Jacques, el sepulturero de Vaux-le-Vicomte, descubriría el engaño, las piedras dentro de mi ataúd. ¿Se alegraría? Me conocía desde la niñez. De joven era jardinero, cultivaba los rosales de donde provenían las rosas que mi madre hacía colocar en los jarrones de nuestro château de Maincy no bien empezaba la primavera.

			¡Ah, Vaux-le-Vicomte! Muerto mi padre, yo fui el heredero. Me gasté una fortuna renovando aquel castillo magnífico, mi fortuna y la de Fanny, mi ahora difunta esposa. Ella no lo objetó. Ese proyecto lo hicimos ambos, sin querellas. Ella se soñaba señora de la belleza arquitectónica y del lujo del palacete, yo de los jardines más bellos de Francia. Mi familia poseía Vaux-le-Vicomte desde 1764. Nosotros lo llamábamos Vaux-Praslin. El castillo fue propiedad de Nicolás Fouquet, el financiero de Luis XIV, que terminó preso, acusado de malversación de fondos. Mi padre afirmaba que Fouquet fue víctima de envidias y, sobre todo, de la codicia del rey, que odió que alguien tuviese un castillo más imponente que el suyo. Lo mandó apresar, saqueó el castillo y envió a Le Vau, Le Nôtre y Le Brun, sus creadores, a diseñar y construir Versalles.

			En Vaux-Praslin, nuestros hijos y su aya, Henriette Deluzy-Desportes, disfrutaban largas caminatas alrededor de los diseños geométricos del parque, los parterres de lilas, las avenidas de tilos, las enredaderas de rosas trepadoras. Cuando Jacques, en ese entonces jefe de jardineros, perdió súbitamente a su mujer, la soledad y la vejez lo tornaron adusto y sombrío, lo dotaron para el oficio de guardar las criptas del cementerio familiar.

			Creo no equivocarme al pensar que fue a él a quien mi hermano Edgard le asignó la tarea de recuperar mis restos de la oscura y anónima tumba de paria en la que reposaban y trasladarlos al lado de Fanny. Puedo imaginar al desencajado, viejo y grueso sepulturero a la puerta del estudio del nuevo duque, sin encontrar palabras para revelarle el insólito hallazgo. El leal Jacques contemplaría a mi hermano tras el escritorio, lo vería alzar el rostro, interrogarlo con la mirada tranquila, esperando simplemente la aseveración de que al fin el cadáver retornaba a la familia para yacer al lado de la esposa en la cripta familiar de Praslin.

			

			

			El mismo día de mi muerte, el 24 de agosto de 1847, tuvieron lugar las pompas fúnebres de mi Fanny, duquesa de Choiseul de Praslin. Su catafalco fue colocado en la nave central de la Iglesia de la Madeleine. Asistieron a la ceremonia representantes del rey y la reina, además de los ministros del Interior y de Justicia y la más alta nobleza. París entero lamentó el suceso, la multitud se aglomeró en las aceras, la ciudad lloró el fin trágico de la duquesa y expectante aguardó que la justicia señalara al culpable.

			A la puerta del despacho de mi hermano, el sepulturero Jacques querría condolerse con él de mi engaño, reprobar mi traición. Otro en su lugar habría dudado entre revelar la verdad o guardar para siempre la mentira de mi desaparición, pero ya mencioné que Jacques era leal a la familia. Revelaría su hallazgo en una frase. Frente a él, mi hermano se mostraría impertérrito, pero comprometería al sirviente a un pacto de silencio bien remunerado. Él y yo éramos de la misma estirpe austera, reservada. Ambos heredamos de mi madre la preocupación por las formas, que ella se esmeró siempre por mantener de manera obsesiva. De pequeños vivimos en un hogar infeliz, forzados a portar la máscara de niños felices y de buenas maneras. Fuimos una familia adversa al escándalo. Para Edgard, mi fingido suicidio tendrá que haber sido un alivio (en su lugar yo pensaría de la misma manera). Estaría de acuerdo en que mi muerte fingida era la solución más decorosa para lidiar con el infortunio de mi desgracia. Así las cosas, a él sólo le restaba conservar las apariencias. Mandó a esculpir mi lápida. La colocó al lado de Fanny. Si hay vida tras la muerte supongo que será ella la más ofendida por verse forzada a yacer al lado de un sepulcro vacío. Me atrevo a pensar, sin embargo, que a pesar del engaño le plazca pensar en la falsa posteridad de nuestro matrimonio, en las futuras generaciones preguntándose qué conversarían nuestros fantasmas.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			

			

			

			El día en que debí haber muerto (el arsénico mordía furiosamente mis entrañas y el dolor intolerable me hacía perder benevolente la conciencia, de manera que la realidad y las imágenes de mi psiquis eran indivisibles), fui sacado de la habitación donde Pasquier mandó recluirme en la prisión de la nobleza desde la Revolución, el palacio de Luxemburgo, por dos hombres que tomándome cada uno de un brazo me alzaron de la cama y, sin que mis pies tocaran el suelo, me llevaron al patio donde esperaba un coche. No sé qué deliraba, pero en mi olfato persistía asfixiante el olor pegajoso, denso, de la sangre de Fanny. Ignoraba aún la regularidad con que ese hedor me despertaría de improviso ya fuera al mediodía o la noche. Ni los olores del trópico, ni el de la tierra mojada en los inviernos de Matagalpa lograron borrarlo. Se quedó conmigo como un castigo, como si la mirada alocada de Fanny lo hubiese impreso en mis sentidos para que nunca la olvidara, para forzarme a mirarla al cerrar los ojos; mirar su rostro, su cuerpo roto como una maligna fuente que vertiera el rojo de su último atardecer sobre la tierra. No me ocuparé más de ella. Olvido, olvido. Eso es lo que deseo. En el patio del palacio me vendaron los ojos, me ataron las muñecas y me lanzaron al interior del carruaje. A los estragos de mi interior hube de agregar el terror. Quería morir, pero en mis propios términos. La idea de la muerte en el cadalso me causaba flojera en las piernas y una agitación mental insoportable. A pesar de los estragos del arsénico, recordé al médico susurrándome al oído que, tras seis días de tormento, el veneno ya no me mataría. ¿Avisaría al rey? Traté de calmarme concentrándome en ahuyentar el olor. Aspiré profundo el sudor de los caballos, el olor a basura de las calles nocturnas. Recuerdo su piafar cuando partimos a gran velocidad. Cada movimiento me atravesaba de dolor las entrañas. Me quejé. Sollocé. Pregunté si me llevaban al cadalso. No me respondieron. Iba solo. Mis raptores se acomodaron junto al cochero. Razoné que la tarima y el verdugo no serían mi destino final. Un par de Francia no muere en la guillotina con tan poca ceremonia. Me abandoné al olor del tapizado del coche, un olor mustio, a lodo y hojas secas. El ardor de mis tripas me mordía el corazón y los pulmones. Las arcadas de la náusea no producían más que bilis, pero aliviaban un poco la puñalada en mi esternón. Puñalada. Pobre Fanny. Pero ya ese capítulo de mi vida estaba concluido. No la vería más. Nunca más. Y eso era un alivio. A veces la libertad puede costar la vida. La rue Vaugirard estaba ya lejos cuando perdí el conocimiento.

			Lo recuperé en una habitación de paredes color ocre, sobre una cama mullida en demasía pues recuerdo la sensación de estar hundido en aquel lecho casi sin poder moverme. Un hombre de piel aceitunada, bigotes y barba oscuros, cejas gruesas, ojos profundamente negros y nariz finamente trazada, se inclinaba sobre mí. A su lado vi una mujer como una letra i, extremadamente delgada, con el pelo atado en un turbante. Sus facciones eran tan similares a las del hombre que imaginé sería su hermana. Sostenía una bandeja de hojalata en sus manos.

			—Soy Ibrahim —me dijo el hombre—. Voy a salvarle la vida.

			—No se moleste —atiné a decirle—. No me interesa.

			—Quien me ha pagado para que lo haga tiene más poder que usted, así que tendrá que soportarlo, monsieur Georges.

			—No me llamo Georges. Llámeme Charles.

			—Georges. Así se llamará de ahora en adelante.

			Dicho esto, él y la hermana tomaron posesión de mí. No hubo ninguna contemplación para mis quejidos, ni protestas. Me desnudaron envolviéndome en una suerte de sudario que mantuvo mis brazos inmóviles e impidió que la emprendiera a manotazos. Me aplicaron lavativas y vomitivos. Líquidos livianos y densos entraron y salieron de mi cuerpo. Me sumergieron en baños con agua tan caliente que me escaldaba la piel; mañana y tarde encendían braseros y quemaban aceites en mi cuarto sin ventanas hasta que el calor me ponía a sudar. Ibrahim me acompañaba mientras mi piel descargaba los venenos con que intenté quitarme la vida. La hermana jamás dijo una palabra. Sonreía sin compadecerse de mis ruegos de poner fin a los múltiples tormentos de agua a los que me sometieron sin parar día y noche por tres o cuatro días. Ella cocinaba en el brasero unas sustancias con olor penetrante que mezclaba con el té que me daba a beber sin cesar. Poco a poco se mitigó el dolor de los intestinos, dejé de oler a cloaca y ajo, y pude tomar caldos y jugos hechos con vegetales y pimientos. Dormí mucho. En los sueños, el olor a sangre retornaba. Yo no podía hacer nada más que flotar en el denso líquido rojo que fluía en mis ensoñaciones como un río, enredándose en los bucles y las pestañas del rostro impasible o lloroso de Fanny. Despertaba en medio de gran agitación, pero a medida que fui recuperando fuerzas, la noción de estar vivo, de haber sobrevivido, fue instalándose en mi conciencia obligándome a imaginar los días que vendrían. El tiempo al que traté de renunciar cuando intenté suicidarme se presentó ante mí con sus horas y minutos disponibles. A la postre, cesaron las curaciones de Ibrahim y la hermana. Su empeño se volcó ahora en alimentarme con caldos, cereales y platos ligeros y delicados de arroz, hasta que el hambre empezó a manifestarse. Con el hambre, llegó también la angustia. ¿Para qué me daban de comer? ¿Quién me protegía? Leía los diarios. Las pruebas me acusaban del crimen de mi esposa. El escándalo no amainaba. Se decía en París que mi muerte era un ardid para evitar el juicio y sentencia de un personaje de mi rango y alcurnia, un ser hecho a la medida para encarnar lo que el pueblo odiaba de la aristocracia. Culpaban al procurador Pasquier, a mis colegas en la Cámara de los Pares, al rey Luis Felipe. Mi caso, como un malévolo imán, concentraba rabias y frustraciones. Bien claro era para mí que quien magnánimo intervino para salvarme no hizo más que condenarme a peor suerte. Yo tendría que sufrir en vida las consecuencias de la muerte física. No podría jamás acercarme a mis hijos: Isabelle, Louise, Berthe, Aline, Marie, Gaston, Leontine, Horace y Raynard; mis propiedades serían entregadas a otros, mi nombre quedaría para siempre reducido a la ignominia. Si aquella charada de mi entierro simulado se descubría, sin duda yo pasaría a la historia como el mayor truhán de Francia.

			Ibrahim sonreía enigmático cuando en mi desesperada incertidumbre irrumpía en diatribas furibundas importunándolo cuando llegaba a alimentarme, pues él y su hermana me tenían encerrado en la ocre habitación sin ventanas en que me salvaron la vida. Una vez que mi razón emergió del estado de confusión y delirio de los primeros días, descubrí la ausencia de mi anillo de zafiro con el escudo ducal, así como la de mi alianza matrimonial. Pregunté, demandé saber si acaso algún desgraciado con parecido a mí me había sustituido en la muerte. No fue sino años después que leí autopsias y testimonios inexplicables, un relato de Víctor Hugo incluso, alabando mi buen físico. Tras cuanto he vivido no me extraña. Los seres humanos tenemos curiosas maneras de ver o no dependiendo de nuestra voluntad. Pienso además que la muerte protege de las miradas. Los ojos del vivo rehúyen mirar el rostro de la muerte, sea de quien sea.

			Pasaban los días. Fátima me daba opio y mis sueños a veces eran viajes en el tiempo, largos paseos, discusiones con el arquitecto Visconti sobre la reconstrucción de Vaux-Praslin, largos recorridos por los salones, la cúpula con los frescos que tomaban vida y donde figuras mitológicas corrían en bosques densos tras ciervos que súbitamente se tornaban diosas desnudas; Henriette y los niños, Raynard, mi pequeño de seis años, reía o destrozaba soldados de plomo de casacas rojas que empezaban a sangrar. Uno de esos días desperté con la sensación de que la habitación estaba oscura y se balanceaba. Cerré los ojos. Dormí más. Volví a despertar. La habitación ocre no reapareció. Al fin desperté. Ibrahim se inclinaba sobre mí. Monsieur Georges, monsieur Georges, me sacudía. Me percaté de que estábamos en una estancia reducida, en penumbras, que no era ya producto del opio. Por el movimiento y el olor a maderos húmedos deduje que era una barcaza.

			—¿Río? ¿Mar? —pregunté.

			—Río —respondió Ibrahim.

			—¿De dónde zarpamos? —pregunté.

			Viajábamos por el Sena hasta Le Havre, me respondió mi acompañante. De allí seguiríamos hacia la isla de Wight. Intenté ponerme de pie, pero no lo logré. Desistí de hacer más preguntas. La mente de Ibrahim funcionaba con un orden estricto y desesperante lentitud. Una andanada de preguntas sólo lograba obtener respuestas vagas o crípticas distribuidas a través del día como frases extemporáneas. Además, nuestro destino, la isla de Wight, despejó mis dudas sobre la identidad del misterioso benefactor, artífice de mi escape del palacio de Luxemburgo. No me cupo duda. Se trataba del mismísimo rey: Luis Felipe de Orleans. Su relación con la reina Victoria de Inglaterra era muy cercana. Apenas tres años atrás, ella y su esposo Alberto protagonizaron la primera visita de Estado de la corona inglesa a Francia desde 1520. En 1844, el rey Luis Felipe correspondió y visitó a la reina. Lo acompañé en aquel viaje. Después del boato de las ceremonias en Londres, la reina Victoria y el príncipe Alberto invitaron a un grupo de los nuestros a pasar unos días en la isla de Wight. Sin Fanny, pasé dos días gloriosos en Norris Castle. El castillo de tres plantas, aunque pequeño, era cómodo y gracioso, con grandes ventanales desde los cuales se apreciaba el Solent, el estrecho que separa Gran Bretaña de la isla. El príncipe Alberto llegó acompañado del arquitecto Thomas Cubitt, un hombre sin pretensiones a pesar de su fama y fortuna. Un romántico. Usaba las camisas de pecheras y mangas orladas que yo detesto. Sus ojos grandes y oscuros le daban la apariencia de un niño desvalido. Falsa impresión. Cubitt estaba entonces a punto de iniciar la construcción de Osborne House, tan deseada por la reina. Quizás llegue a ver cómo avanza la obra ya que dudo que esté terminada, pues la reina y el príncipe planeaban un palacio monumental. Ambos pasaban largos ratos con Cubbit frente a los ventanales, imaginando cómo orientar el nuevo palacio para mirar la costa y el agua azul y profunda del Solent que el príncipe Alberto comparaba con la bahía de Nápoles. Aquella vez di largas caminatas sobre la costa llena de piedras blancas. Pensé en Henriette, en mi situación de presa atrapada por el amor de dos mujeres inmensamente diferentes la una de la otra y, sin embargo, dispuestas ambas a reinar de forma absoluta sobre mí. Se parecían a mi madre. ¿Sería por eso por lo que tan a menudo intenté complacerlas? ¡Mequetrefe de mí! Jamás habría imaginado el funesto fin de todo aquello, cómo terminaría por destrozarnos.

			En el palacio de Luxemburgo, mientras me debatía entre la vida y la muerte, Pasquier, el procurador, me confrontó con Henriette. No quise siquiera mirarla. Cerré los ojos, tan fuerte como pude. Ella supo exactamente qué decir y qué hacer. Así era. No perdía jamás la compostura. En la prisión de la Conciergerie habrá mantenido su aire de gacela, la lucidez de sus grandes ojos castaños, el olor angelical de su piel. Seducirá a quienes se topen con ella y saldrá airosa. Lo sé sin ninguna duda. Pocas personas hay de su especie, y pienso que en esa rara categoría ella ocupa una jerarquía superior. ¡Ah, Henriette! Ah, femme terrible!

			El viaje sobre el Sena hacia Le Havre tomó varios días. Me dejé mecer por el sonido del agua bajo la panza de la barcaza, el aire agitando las velas, los roncos sonidos de las bocinas, las gaviotas y sus graznidos. Ibrahim pagó a los cuatro tripulantes para que nos alimentaran sin preguntar nada. Algunas noches, él me ayudó a salir de mi escondrijo a respirar el aire y contemplar las estrellas y la luna. Yo miraba el firmamento, pero más que la grandeza del cielo me atraía observarlo a él. Su actitud protectora era la de alguien acostumbrado a guardar no ya las personas, sino sus sombras. De movimientos era rápido y se adelantaba a los acontecimientos como si pudiera prever el actuar de los marineros. Por su acento lo supuse originario del Magreb. Berebere de origen quizás, o descendiente de los moros derrotados en España por Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. La curiosidad retornaba lentamente a mi estado de ánimo hasta ahora absorto en el oficio de la sobrevivencia, pero me resistía a fomentar intimidad con Ibrahim. Temía que esas noches sobre el río, interrumpidas de tanto en tanto por el cruce de otros botes y las voces de tono bajo de quienes descansan de su autoridad bebiendo vino, disminuyeran la distancia entre él y yo. No quería encontrarme con que él también tenía preguntas que hacerme. Sus atenciones eran constantes, pero me trataba como una serpiente venenosa con la que debía convivir en el reducido espacio dentro del barco. Evitaba tocarme, rozarse conmigo. Me ponía los platos al frente sobre un arcón de madera que utilizábamos de mesa, pero tan pronto yo me acercaba a los alimentos, él se apartaba como si temiera que lo atacara a dentelladas o lo contaminara con mis manos.

			Era de esperarse. En adelante, cualquiera que llegase a conocer quién era me temería. Fue en el trayecto hacia Le Havre cuando empecé a percatarme de que tenía que inventarme una identidad distinta. Ibrahim me llamaba monsieur Georges. Mi protector le habría instruido de no mencionar mi nombre, de no referirse a mí con el usual tratamiento de monsieur le Duc.

			Tras cuarenta y tres años de portar el título nobiliario que desde 1762 se le concediera al primer duque de Praslin, del condado de Choiseul, para mí, Charles Théobald, hijo de Raynart Félix de Choiseul de Praslin y de Charlotte-Olympe de Breteuil, asumir un nombre supuesto era una forma superior de suicidio. Me había librado de los dolores del arsénico, respiraba y mi corazón, mi aparato digestivo y mi sistema circulatorio cumplían su rutina obediente, pero el ente que era yo hasta entonces debía desaparecer, morir, para que naciera otro yo. No podía imaginarlo. No concebía existir con otro nombre. Tampoco podía imaginar dónde me llevaría ese escape absurdo al que me forzaban. Si cerraba los ojos, mi mente era un lago de sal, una pradera cubierta de nieve. La vida corriendo por mi cuerpo, la visión del firmamento en la oscuridad, salir del recinto ínfimo que Ibrahim y yo compartíamos, cargado de olores y sudores, al aire dulzón, vegetal, del río, me obligaba a celebrar el estar vivo. Pero cuando el olor de la sangre me despertaba por la noche, maldecía la magnanimidad de quienes no me permitieron morir.

			En Le Havre, tomamos otro barco. Ibrahim me envolvió en una djellaba color arena. La caperuza alzada me cubría la cabeza. Él se vistió de igual manera y negoció con el capitán del barco el pasaje de ambos a la isla de Wight. El velero en que nos embarcamos llevaba pocos pasajeros y transportaba aves, cerdos y vegetales. Nuestra cabina no era muy amplia, pero comparada a la que teníamos en la barcaza era mucho mejor, con ventanillas que dejaban entrar el sol y el aire, y a través de las cuales era posible apreciar si el agua estaba quieta o agitada. A un lado había un camarote con colchones de paja en buen estado, y al otro un mueble para poner nuestros enseres y un escritorio angosto, pegado a la pared. Partíamos esa misma noche e Ibrahim me dejó solo para salir al pueblo a comprar víveres y vino, además del papel y las plumas y tinta que le pedí, pues fue entonces que tuve la ocurrencia de iniciar la redacción de estas notas, crearme un espacio donde continuar siendo quien era. Me motivaba además la idea de que mis hijos algún día pudiesen leerme, conmiserarse de mí y conocer lo que realmente había sucedido con su padre. ¡Qué bien que Théobald tenga esperanzas, me digo, porque «monsieur Georges» no tiene ninguna! Él piensa que sus hijos no sabrán nunca más nada del padre. Después de lo que han sufrido y sufrirán por «el caso Praslin», ¿quién osará darles otra versión de la misma historia, una versión carente de pruebas? El cobarde Théobald que fui estaba condenado a muerte y debía desaparecer para siempre. En cambio, yo, por mucho que desee a ratos morir, respiro a todo pulmón. El aire del mar que entra por las escotillas me sienta como una droga, me intoxica con un placer que hasta ahora jamás conocí. Pero de esto quizás también valga la pena dejar constancia. He sido desde mi más incipiente infancia un ser sometido a lo que debía ser, a mis títulos, a mi posición social, mi vida dominada por estrictos códigos que regían con rigor tanto mi vida cotidiana como las grandes decisiones. Heredé Vaux-Praslin, pero también el sastre de mi padre, su zapatero, su suplidor de brandy, el fabricante de la compota con que untaba el pan del desayuno, el telar de la seda de mi bata de casa, mi sitio en la Cámara de los Pares de Francia. Ser noble requiere ese sometimiento al pasado, a la repetición que es esencial para la nobleza.

			Ser Théobald requería que repitiese a mi padre, que no alterara costumbres y conservara tradiciones. Nueve hijos atestiguan que cumplí mi parte. Pero ni la nobleza rancia ha logrado aislarse de cuánto ha cambiado en Francia; por todas partes hay ranuras, garras que lo desvisten a uno de medallas y falsas charreteras. El «Georges» que quizás me habitó desde siempre agazapado entre las costillas, celebró que Henriette Deluzy-Desportes, con su manera sutil de pretender inocencia, me revelara que se podía desafiar el destino y construir una vida alterna donde ejercitar el derecho a ser lo que uno deseaba. Ella hizo surgir mi lado oculto, hedonista, lúdico. Pero fue en vano. Entonces, en mi vida de Théobald, sólo a Théobald le era dado existir. No acepté su reto. Me incomodaba alejarme de quien era. Caí en la cuenta de que me sería imposible sustituir al personaje construido, alimentado, protegido con tanto empeño la mayor parte de la vida.

			Fanny me acechó día y noche con su amor desaforado. No se equivocó en sospechar lo que percibía, pero su reacción fue una avalancha que arrasó la ciudad de nuestra vida.

			Pobre Fanny. La quise hace mucho. La recuerdo con sus grandes sombreros de paja en el verano, los lazos en las faldas, su risa impúdica, de niña mimada.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

			

			

			

			Avistamos East Cowes en la isla de Wight al atardecer. Ibrahim estaba en la cubierta y yo salí sin preocuparme de los marineros. Acerté en suponer que estarían demasiado ocupados con las maniobras para prestarme atención. Hay un límite para los encierros y a este punto me sentía como un animal diurno obligado a vivir como murciélago. La luz del atardecer me sacó lágrimas de los ojos, pero vi sobre el canal de la Mancha el estrecho de Solent y el verdor lejano de la costa inglesa. Largas playas pedregosas bordeaban la isla. La tripulación del velero Leonor, con largas pértigas, ayudaba a la embarcación, que calculé tendría unos cuarenta pies de largo, a enrumbarse hacia Newport al final del estuario del río Medina y a evitar otros veleros que circulaban por el estrecho canal. Otra parte de los hombres arriaba las velas. De la boca de East Cowes vi a lo lejos los contornos y andamios de lo que debía de ser la edificación de Osborne House, el palacio monumental que se construía la reina Victoria.

			Le pedí a Ibrahim que se encargara de nuestro equipaje y me dejara tendido el traje que él considerara calzaría mejor con el rol de mediano comerciante que me tocaría asumir. Durante la travesía quise saber de él y lo sometí a velados interrogatorios que resistió hasta que lo venció el deseo de contarme sus aventuras. Por ellas me enteré de su experiencia como contrabandista de opio y raras especies. Desde joven había sido grumete en barcos que iban de África a Europa. Conocía ciudades en Portugal, Italia, Turquía, y los más importantes puertos del Mediterráneo. A madame Adelaïde, la hermana de Luis Felipe de Orleans, que supo de sus conocimientos de hierbas medicinales y antídotos contra mortíferos venenos, debía Ibrahim su empleo en la corte. Por un buen tiempo, ejerció el oficio de probador de las comidas de Luis Felipe y la familia real.

			En esos intercambios de anécdotas, luego que se sintió más cómodo conmigo, durante los días de encierro en que él leía el Corán y yo a Víctor Hugo y Balzac, estuve a menudo tentado de argumentar mi inocencia, de confiarle mi infancia de pequeño marqués entre tutores y criadas, las noches en que oía a mis padres discutiendo furiosamente y me decía a mí mismo que cuando me casara, mi vida sería distinta. Querría poder hablarle de los ciervos en las tardes de Vaux-Praslin, del carácter de mis hijos, del pequeño Raynard. Pensaba en cómo hacer para que me tomara afecto y no tuviera miedo de acercárseme. Me preguntaba si madame Adelaïde me habría cedido permanentemente a Ibrahim. ¿Cuánto tiempo se quedaría conmigo aquel hombre? Mientras estuviera conmigo, sólo siendo justo y magnánimo podría aliviar sus recelos. Anochecía cuando descendimos del barco. En el muelle, yo con la gorra de cazador hundida en la frente e Ibrahim con la chaqueta corta de sirviente, nos dirigimos a la posada cerca del desembarcadero. Allí pasaríamos la noche antes de partir hacia la pequeña población de Mottistone. Quedarse en Newport no era recomendable pues era la ciudad más importante de la isla y la más visitada. Mottistone en cambio era un caserío en el lado opuesto. La isla con forma de diamante tenía muy pocos habitantes en sus 380 kilómetros cuadrados.

			Todo fue bajar del barco para que me invadiera un sentimiento de desolación. Volver a tierra firme, a una superficie sólida que requería firmeza al andar, me hizo percatarme de que mi estado físico estaba aún muy afectado por el veneno. A eso se añadía la desconcertante sensación, producto del viaje en barco, de estar todavía navegando. Pero lo más difícil era encarar mi estado de ánimo.

			Desde que salimos de París hasta que arribamos a la Isla de Wight a mediados de septiembre de 1847, la perspectiva de escapar y encontrar refugio seguro se encargó de mantener mi mente en estado de intenso presente. Fui capaz de suspender cualquier pensamiento que no tuviese que ver con lo inmediato. Llegar a destino era lo único perentorio y de lo que dependía cualquier otra acción futura. Ninguna otra emoción, ni vacío, ni pena, ni arrepentimiento, fue más fuerte que el impulso de aferrarme a los días que mediaban entre la partida y la llegada a otro punto sin ser descubierto. En cambio, llegar a la posada, ver rostros desconocidos mirándome, saludar al dueño, pasar esa primera prueba de lo que suponía falsificarse y asumir una nueva identidad, me dejó exhausto. Ante el posadero me identifiqué como Georges Desmoulins. (Camille Desmoulins y su esposa Lucille eran personajes de la Revolución de 1789 que admiraba. Ambos habían caído bajo la guillotina en los días del Terror.) El nombre surgió tras una conversación con Ibrahim en la que él se mostró solícito y en la que por primera vez nos relacionamos como dos hombres que necesitaban uno del otro.

			—No le recomendaría hacerse pasar por alguien demasiado lejano a su clase y estilo de vida, señor duque. El mejor disfraz es la naturalidad en el actuar. Por lo mismo, mi consejo es que piense en algún amigo, o personaje de su círculo, rememore sus modales, sus gestos y trate de actuar como si de esa persona se tratase.

			—De joven fui admirador de Camille Desmoulins y su esposa. ¿Sabe quiénes eran?

			—Camille Desmoulins. Sí que lo sé. Amigo de Danton y Robespierre, intelectual; se le adjudican actos heroicos durante la Revolución, discursos, escritos. De nada le sirvieron, sin embargo. Le cortaron la cabeza.

			—A su esposa también. A todos los dirigentes. De seguro jamás imaginaron que correrían la misma suerte del rey que depusieron. En todo caso, Georges Desmoulins me suena como un buen seudónimo, y creo que ser un noble intelectual calzará conmigo.

			—Yo que usted aspiraría a pasar por un burgués adinerado. La nobleza francesa tiene muchos detractores, como usted sabe. Hable sólo lo estrictamente necesario. La locuacidad en sus condiciones es peligrosa. En las posadas los viajeros querrán entablar conversación. Evítelos.

			Accedí a los consejos de Ibrahim. Si elegir el seudónimo me pareció un juego, actuar como alguien distinto a mí mismo me resultó en extremo difícil. Se necesita mucho más que un nombre para crearse una nueva identidad. El posadero me preguntó domicilio, fecha de nacimiento. Me sentí como una hoja en blanco. Lo miré. ¿Para qué?, pregunté con arrogancia para darme tiempo a pensar una fecha. Dije 13 de junio, 1805. Mismo año, diferente fecha a la de mi nacimiento. Mi madre no era devota, pero celebraba a san Antonio en esa fecha y por ende era de las pocas efemérides que me quedaron grabadas de la infancia. Durante ese breve intercambio con el posadero, me asombró no saber qué decir ni cómo comportarme sin recurrir a quien había sido hasta entonces. Me sentía incapaz de abandonar mis ademanes de hombre seguro del poder de su clase, protegido por sus señas de identidad y la noción de su estirpe. Si fingir me creaba conflictos, la idea de vivir como alguien de menor estatus en la sociedad era anatema para mi sistema de valores y manera de pensar. Me producía vértigo sólo imaginarlo. Me hacía sentir un bufón de mí mismo. Abrumado, pensé otra vez que debía regresar a Francia y entregarme a las autoridades, convencerme de que jamás sería un buen jugador de charadas, pero el posadero me sonrió y me entregó las llaves de mi aposento. Pasó el mal rato y el alivio tornó mis pensamientos sombríos en la satisfacción de haber pasado sin tropiezos la primera prueba. Opté de nuevo por la vida. Mientras subía los escalones hasta mi habitación comprendí que tendría que acumular nuevas experiencias para abordar los asuntos más triviales, ya que mis opiniones, mis puntos de referencia, hasta mis nociones del tiempo y del clima podrían delatar lo ajena que era mi sensibilidad a este otro entorno. Supe que tendría que huir de los parroquianos que pululan en las posadas, solitarios, buscando quien los entretenga contándoles historias. Debía aprender a decir mentiras como si fueran verdades. Me maravillaba ver la facilidad con que Ibrahim, viejo en el arte de fingir y de viajar entre extraños, podía con pocas palabras justificar su mutismo y hacer que lo dejaran tranquilo.

			Aquella noche en la posada fue muy dura para mí. Cuando cerraba los ojos, el cuerpo me engañaba repitiendo las sensaciones del mar, incapaz de asimilar la inmovilidad de tierra firme. En la cámara oscura de mi mente, el escenario de mi desgracia se repetía como una pieza de teatro en la que yo era el único público: el rostro aterrorizado de Fanny, su cuello sangrante, su boca intentando gritar y pedir ayuda flotaba en el sueño como las cabezas cuando caen de la guillotina. Pero el cuerpo decapitado de mi pesadilla seguía dando vueltas, buscando la salida de la habitación, dejando las manos impresas sobre la tela que recubría las paredes, las uñas enterradas en mi mano cuando le arrebaté el cordón con que llamaba a los sirvientes. Los ojos de Fanny, su pelo oscuro desgajado y sucio, la desesperación y súplica con que me miró se intercalaba con mi propia actuación cómplice, cobarde, incapaz de detener esa siniestra escena, esa mortífera danza de las fieras. Desperté otra vez con el olor a sangre en las fosas nasales. Lo que el mar, el viento y el mismo encierro lograron aminorar retornó para recordarme que no podría esconderme de mí mismo, de mis recuerdos. Abrí los ojos y vi en el techo de la habitación la sombra del rostro de Henriette atándose el sombrero amarillo bajo la barbilla, sonriéndome. ¿Cuántas pesadillas soportaría sin enloquecer?

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4

			

			

			

			Llegamos a Mottistone tras un día arduo de camino por un paisaje en que se alternaban estepas planas y cubiertas de hierba con colinas boscosas. Aquí y allá se veían los setos típicos ingleses y una que otra cabaña con el techo de paja recortada. Era un paisaje tranquilo, monótono, que iba hacia lo que llamaban la espalda de la isla. Al irnos acercando a Mottistone la tierra empezó a mostrar vetas blancuzcas que anunciaban las capas alcalinas, de tiza, sobre la superficie del terreno. Conocía que en el norte de la isla se alzaban extrañas y monumentales formaciones. Las descripciones de las Agujas las oí más de una vez de boca de las señoras inglesas que frecuentaban Dieppe, en los veranos de vacaciones con Fanny, los niños y mis suegros, el mariscal Sebastiani y Antoinette de Coigny. Las inglesas hablaban de The Needles, como si se tratase de una de las maravillas del mundo. Que consideraran esa minúscula isla en el canal de la Mancha como una «extraordinaria» y exclusiva colonia de recreo, a los franceses nos parecía propio del chauvinismo inglés. Pero nadie se atrevía a decir nada desde que la reina Victoria y el príncipe Alberto la pusieran en el mapa como uno de sus sitios preferidos para veranear.

			Mottistone era un caserío de cabañas dispersas a los lados del camino entre Shorwell y Freshwater. Había una calle central con la oficina de correos, la panadería, un pequeño mercado y otros negocios. La única casa de alguna importancia era Pitts Place. Hacia allá nos dirigimos. La casa estaba vacante. Su dueño, sir John Leigh of North Shorwell, hacía ya dos veranos que se la había cedido a madame Adelaïde, la hermana del rey Luis Felipe. Ibrahim tenía instrucciones de hospedarme allí.

			A la casa se entraba por una ancha puerta situada en el ángulo formado por las dos alas del edificio, que no eran de iguales proporciones. La más corta era la más antigua y ocupaba el lado sur. La más larga y nueva, el norte. Era una edificación de bloques rojizos, con poco adorno. Sobre la puerta de entrada, en un arco con un friso plano se leía la fecha 1567. Según nos explicó el señor Wikeham, que regentaba la residencia y sus tierras, el primer registro que se tenía de ésta era de 1086. Había pertenecido a Brian de Lisle, quien lo heredó a sus descendientes a su muerte en el siglo XIII. Como solía suceder en esos señoríos, las casas sufrían remodelaciones. Según Wikeham, el ala sur, por ser la más vetusta, era la menos cómoda. Nos recomendó que tomáramos aposento en el ala norte.

			Aunque era un día de inusitado calor para septiembre, al entrar al edificio no pude reprimir un escalofrío. La humedad, la penumbra, el olor a la cera de los muebles, el penetrante tufo a moho me transportó a mi habitación en el palacio de Luxemburgo. Ni aquel palacio ni esta mansión eran cárceles propiamente. Ciertamente que aquí no tendría restricciones para salir, pero, mon Dieu!, estaba en una isla, lejos de todo, con un hombre que no sabía si era mi carcelero o mi cómplice. Aún no encontraba dentro de mí la energía para pedir explicaciones. No tenía dinero. Vivo era un hombre acaudalado, pero muerto no podría acceder a mi fortuna sin revelarle a alguien mi secreto. ¿Mi hermano Edgard, quizás? Pero él tampoco podría disponer de mis bienes sin causar suspicacias. Ese día en Mottistone me percaté de que a mis años sabía mucho de historia, de política, de literatura; sabía también administrar mi dinero, pero no cómo ganarme la vida. Estaba educado para gastar, no para multiplicar mis bienes. Nunca pensé que algún día me vería en la necesidad de proveer para mí mismo. Tendría que interrogar a Ibrahim sobre qué había dispuesto el rey en ese sentido, o enviarlo de regreso a París en busca de medios. Mientras así divagaba mi razón, Wikeham avanzaba delante de nosotros quitando las fundas que cubrían los muebles y abriendo las ventanas, que eran largas, algunas cerradas con persianas, la mayoría con vitrales sencillos con imágenes de animales domésticos. Las estancias eran amplias, de techos altos y con grandes chimeneas al centro. Los muebles eran bastante rústicos, cuero y madera sobre bellas alfombras de lana tejidas con los escudos del señorío y otros símbolos. Noté una abundancia de cacharros y adornos de cobre, cuadros con imágenes del mar y de los paisajes de la isla. En el comedor, en un sitio muy principal, un par de retratos al óleo de la reina Victoria y el príncipe Alberto. Muy buenos, pensé. En casi todas las estancias había libros acomodados en las mesas y en el recorrido pasamos por un salón-biblioteca que me impresionó por la cantidad de estantes repletos de volúmenes, así como por su cálida sencillez. Pude imaginarme pasando largos ratos allí. Las habitaciones, austeras pero cómodas, estaban en el segundo piso. Llevábamos poco equipaje. Mis pertenencias habían quedado en el número 55 de la rue du Faubourg Saint-Honoré. El mariscal Sebastiani, mi suegro y dueño de la mansión, se encargaría de disponer de ellas. La sola idea de esa escena me causó una sensación física de angustia y desasosiego. Estar vivo cuando debía estar muerto me resultaba cada día más desconcertante. Pensé en la policía recorriendo mi casa, revisando mis cosas, mis papeles, las cartas que me escribía Fanny y que yo últimamente, ya sin leer, dejaba caer en una gaveta de mi escritorio llena ya de sus misivas. Muchas cartas al día me hacía llegar con su dama de compañía, desde que dejé el lecho matrimonial y me pasé a otra habitación comunicada con la suya por una antecámara y el cuarto de baño.

			Fanny escribía bien. Sus cartas clamaban mi atención. Pero la que escribía esas cartas no era ella, sino la mujer que habría querido ser. Yo mismo me pregunto si quien escribe estas notas soy yo o una versión legible de quien soy. Hay una extraña dignidad en la escritura. Lo que uno percibe como oleaje batiendo incesante contra las costas del cerebro, al descender al papel debe encauzarse en las riberas del lenguaje y adquirir formas inteligibles regidas por el código de conducta de la gramática. El acto de escribir tiene un efecto civilizador para la conciencia. La Fanny airada, irascible, la que me vigilaba, la que con la maternidad perdió la cintura y pensó que yo buscaría esos atributos en otras, la que inició el rastreo celoso de mi vida, mis ropas, mis libretas, y con prolífica imaginación supuso que yo sostenía relaciones pecaminosas, no sólo dentro de nuestra casa, sino en los barrios y salones más chic de París, no era la amorosa Fanny de sus cartas. La de las cartas reconoce su acoso incluso con vergüenza, comprende mi desprecio, me ruega otra oportunidad. Está consciente de cuán destructiva es, pues enlista con precisión los agravios de los que me hace objeto. Al inicio de la avalancha epistolar, me impresioné, pensé que entraba en razón. No regresé a nuestra habitación, pero la visité conmovido por sus palabras. Sin embargo, insistió en hostigarme, no cesó en su empeño de encontrar justificación para sus celos. No la detenían ni mis abrazos. Bastaba que yo titubeara, o me tomara más tiempo del acostumbrado para empezar o terminar el acto amoroso, para que ella se desesperara. Lloriqueaba afirmando que mi proceder era señal inequívoca de mis relaciones ilícitas. ¿Cómo explicarle que su enfermiza angustia, su manera de aferrarse a mí, de proclamar su amor desmesurado, me ablandaban física y emocionalmente en la peor acepción del término, apagando mi deseo? Ciertamente no habíamos tenido nueve hijos porque nos gustara jugar juntos a las cartas. A pesar de sus lamentaciones y reclamos, yo aún conservaba imágenes de mejores tiempos a las que echar mano. Sin embargo, sus quejas y sus cartas me llegaron a causar tal sensación de asfixia que la conversación más trivial con ella me irritaba sobremanera. Es curioso que el amor pueda terminar en un acto de combustión que incinere hasta los resabios y deje simplemente un vacío, éter, la nada. Inicialmente uno cuestiona los propios sentimientos, cuesta aceptar que el amor desaparezca como aniquilado por un desastre de la naturaleza. Uno se pregunta cómo ha sido suplantado por la frialdad, la rabia, el odio a ratos. Durante largos años amé a Fanny. De jóvenes hasta fuimos felices. Ella tenía diecisiete años y yo diecinueve cuando nos casamos. Recuerdo el olor de ella cuando salía del baño. (Los jabones perfumados eran indispensables en su vida.) Su madre había muerto cuando ella apenas cumplía tres semanas y fue su abuela, la muy famosa madame de Coigny, quien vigiló su infancia y adolescencia, sin dejar jamás de lamentarse de la muerte de su hija y trasladando la responsabilidad del cuido cotidiano de Fanny a mademoiselle Mendelssohn, que gozaba de su consideración por ser tía de Félix y Fanny Mendelssohn, famosos músicos. Conocí a la institutriz alemana. Creo que nunca acabó de aceptarme. Por la manera en que trataba a Fanny, era evidente que sus niñerías la dejaban pasmada y que mi complicidad con ella la desilusionaba. Pienso que habría preferido para Fanny un marido que le ayudase a crecer, no un compañero de juegos como yo. La Mendelssohn regresó a Berlín no bien nos casamos. Fanny no la extrañó. No habló más de ella. En nuestro medio era usual. Damas de compañía, mayordomos, criados, iban y venían. Uno debía estar preparado a cortar el afecto como se corta una planta, de un solo tajo. No contaba la intimidad de la convivencia, los servicios prestados más allá del deber. Así era el acuerdo laboral, los términos inherentes a la profesión.

			Fanny y su padre no toleraron que, tras su despido, Henriette Deluzy-Desportes les escribiera a los niños a diario, que se lamentara amargamente de no estar a su lado, que arreglara verlos en secreto. Poco importaba que esa mujer hubiese rendido a nuestra familia un impecable servicio como institutriz de mis hijos. Henriette habría contado con que yo intercediera. Pero Fanny y su padre amenazaron con iniciar trámites de divorcio. Se lo expliqué a Henriette, pero menospreció mis excusas. Debo admitir que llegó el momento en que yo mismo consideré excesivos sus lloros y furias, sus cartas plañideras a niños que no debían enfrentar circunstancias que no les era dado cambiar. Renegué de su debilidad, de su falta de control para dominar las manipulaciones de una personalidad romántica y dada a la dramatización. Lo paradójico de esta tragedia de mi vida es cuánto, a fin de cuentas, se parecía Henriette a Fanny.

			

			

			Durante nuestra travesía a la isla, Ibrahim insistió en que debía escribir los pormenores que darían credibilidad a mi nueva identidad y que explicaran las razones por las que estábamos en la isla de Wight. Aparentemente, él había hecho uso de varias identidades en sus correrías y estaba convencido de que el éxito residía en la abundancia de detalles. Le prometí que me dedicaría a redactar una historia creíble. Lo intenté en los primeros días en aquella casa. Pluma en mano, me sentaba frente al escritorio en el estudio, pero no lograba articular un relato coherente. Evitaba encontrarme con Wikeham para no verme forzado a conversar. Él era un ser, por demás, extraño, hosco, menudo y encorvado, que miraba siempre de soslayo y a menudo sonreía o reía por lo bajo sin ningún motivo aparente mientras se movía por la casa. Bien pronto me percaté de que no tendría que preocuparme por su curiosidad pues carecía de ella. Lo que sucedía fuera de Pitts Place no le interesaba. Sin embargo, era maniático y obsesivo dentro de su limitado entorno: aceitaba los pomos y aldabas de las puertas, enceraba las maderas de los pisos, limpiaba minuciosamente los vitrales, desempolvaba amorosamente los libros de la biblioteca uno a uno. Se movía con tal sigilo que su aparición repentina más de una vez me hizo dar un salto. Era quizás el fantasma protector de aquella mansión, un muerto vivo, como yo.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 5

			
			
			
			Se instalaba el otoño. Ibrahim, Wikeham y yo convivíamos como hombres solos, ellos a mi servicio y yo como señor de la casa. Ibrahim se ocupaba de mi alimentación. Era buen cocinero, pero en la isla los ingredientes y especias que él acostumbraba emplear eran inexistentes. Renegaba de la insípida comida inglesa, de esos paladares hechos al cordero hervido, pescado frito y papas. De tanto en tanto viajaba a Newport a comprar buen té y vino regular. A marineros que hacían la ruta desde Le Havre o Calais les encargaba azafrán, hinojo, clavo, vinos de Burdeos, buena mantequilla. De Newport me llevó también mudas de ropa para que yo contase con el atuendo adecuado para mi figura de respetable burgués: camisas de algodón de la India, pantalones, chaquetas y chalecos de buen paño inglés, todos en colores oscuros, corbatas y pañuelos de buena seda, pero también austeros, blancos o negros. Así vestían los abogados, comerciantes y médicos, las personas entre las cuales yo podría confundirme sin llamar la atención. Muy importantes eran los ejemplares de diarios franceses que obtenía en la ciudad. Leerlos me torturaba, pero no podía dejar de hacerlo. Los leía hoja por hoja, palabra por palabra, con el pecho constreñido por la nostalgia y el desconsuelo, como un rey exilado de su reino. Si, estando en París, el escenario político era un prisma
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