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			Lo que es pensable, también es posible. 

			LUDWIG WITTGENSTEIN 

			 

		









		
			 

			 




			PLAZA BRUGMANN, 33 

			 


			RESIDENTES EN EL EDIFICIO 

			 

			Planta 4.ª – Cuarto del servicio 

			Señorita Masha Balyayeva: refugiada con pasaporte Nansen, costurera 

			 

			Piso 3.º Izquierda 

			Señor François G. Sauvin, arquitecto 

			Señorita Charlotte E. Sauvin (hija), estudiante en la Real Academia de Bellas Artes, Amberes 

			 

			Piso 3.º Derecha 

			Señor Leo Raphaël, marchante de arte 

			Señora Sophia Raphaël (esposa), ama de casa 

			Señorita Esther Raphaël (hija) 

			Señor Julian Raphaël (hijo), estudiante en la Universidad de Cambridge 

			 

			Piso 2.º Izquierda 

			Coronel Herman Warlemont, Fuerzas Armadas de Bélgica (viudo) 

			 

			Piso 2.º Derecha 

			Señorita Agathe Hobert, antigua propietaria de una cafetería 

			 

			Piso 1.º Izquierda 

			Señora Mathilde Boudrot (viuda), fallecida el 13 de abril de 1939 

			 

			Piso 1.º Derecha 

			Señor Martin DeBaerre, abogado 

			Señora Katrin DeBaerre (esposa), ama de casa 

			Señor Dirk DeBaerre (hijo), estudiante en la Universidad Católica de Lovaina 

			 

			Planta Baja 

			Señor Jan Everard, notario 

			Señora Annick Everard (esposa), ama de casa 

			(dos hijos de edades que no requieren la inscripción obligatoria en el registro) 

			 

			Todos los residentes son ciudadanos belgas, a menos que se especifique otra nacionalidad, y están debidamente inscritos en la Commune d’Ixelles. 

			 

			Y así se hace constar con fecha de 2 de abril de 1939 
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			Los Raphaël se marchan en plena noche, dejándolo todo atrás: los sofás, las sillas, las camas, las lámparas, las pesadas alfombras y la mesa del comedor. Las películas que hicimos han quedado en una caja, junto con el proyector, un juego de pinturas al óleo y un lienzo en blanco; en este último, en una nota garabateada, se lee: «Para Charlotte.» Suelto un suspiro y siento que me falta el aire. De no ser por esa nota, podría haber creído que todo era un sueño. Cuando la veo, sé a ciencia cierta que los Raphaël en efecto se han marchado. 

			En su estela, un remolino de rumores recorre todo el edificio. Los Raphaël no lo han dejado «todo» atrás. Se han llevado los objetos de plata. ¿Y los cuadros? Los cuadros, simplemente, se han volatilizado. 

		









		
			 

			 

			Bruselas, Bélgica 

			Agosto de 1939 
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			Charlotte Sauvin, 3.º Izquierda 

			 

			El sábado por la mañana, unos golpes en la puerta de nuestro piso me despiertan temprano. Aparto las sábanas, bajo de un salto de la cama y cruzo corriendo el largo pasillo de terrazo. Aunque sé quiénes son, puesto que puedo oírlos. 

			En este edificio se oye todo. 

			Todos los sonidos circulan a través del cristal fino y esmerilado de las ventanas, de los huecos entre los marcos y las puertas, de los burdos orificios en torno a tuberías y cables, arriba y abajo de la amplia y resonante escalera de piedra y del estrecho y resonante hueco del ascensor. Se oyen los chirridos, gemidos y suspiros, el bombear de los grifos cuando el agua sube, el rumor de la cisterna y del agua al bajar de nuevo, el traqueteo de los radiadores, el rezongar del saxofón de Dirk, el sonido amortiguado de los pasos con calcetines, el repiqueteo de los botines de tacón de cuero sobre el suelo de madera blanda, el girar de las llaves en las cerraduras, los portazos, el sonoro chasquear de los pestillos... y las voces: la señorita Hobert gritándole a su tía sorda a través del auricular del teléfono, el coronel ladrando órdenes a Zipper, su testarudo perro boyero, y en el piso de abajo, Annick regañando a su marido, el señor Everard, el notario que administra el edificio. 

			Mi padre ya se ha levantado y está preparando café en nuestra sencilla cafetera italiana; veo de refilón su espalda esbelta y recta y el destello de su sonrisa mientras paso corriendo ante la puerta de la cocina, y luego doblo la esquina, notando el roce de la piedra fría en mis pies descalzos, y paso ante tres puertas acristaladas dobles (que dan al estudio de mi padre a un lado y a la sala de estar y el comedor al otro), hasta llegar finalmente a la enorme y panelada puerta principal; la abro de golpe y veo a Julian, que me mira con una expresión divertida en su pálido rostro, cámara en mano, apoyado en la robusta balaustrada de roble. Esther está a su lado, con la maraña de rizos convertida en una zarza ardiente por el sol que entra por la ventana del rellano y sosteniendo una cesta que esparce por el aire un olor a levadura dulce. La señora Raphaël nos manda pan para el desayuno. 

			La puerta de los Raphaël está entreabierta, y desde el amplio descansillo alcanzo a ver su recibidor. Nuestros dos pisos tienen una arquitectura simétrica, pero ahí acaba cualquier parecido. El nuestro es sobrio y austero, con muebles sencillos y líneas elegantes, mientras que el de los Raphaël es un batiburrillo de motivos, complejidad y tesoros. Un museo. Su largo recibidor está repleto de cuadros, que también son buenos amigos míos: he pasado mucho tiempo con ellos, los he estudiado, he absorbido cada pincelada, cada forma, cada contorno y cada cambio de tonalidad; me he embriagado con su energía. Podría describir cada uno de esos cuadros casi al detalle. 

			Oigo un susurro y un golpe seco cuando Encarna, su achaparrada mujer de la limpieza, aparece en escena. Murmurando en español, nos mira con cara de pocos amigos mientras friega el suelo hasta llegar a la puerta, y luego la cierra de un portazo. 

			—Deprisa. —Julian cruza el umbral con Esther pisándole los talones—. La luz. 

			 

			Me he puesto algo de ropa, me he peinado y desenredado el pelo y me he sentado junto a mi padre, Esther y Julian a la mesa, donde tomamos café y comemos pan bajo la brillante luz de la mañana. 

			Mi padre hace preguntas sobre la cámara, que Julian, la persona más inteligente y concienzuda que conozco, responde con gran seriedad. ¿Cómo es posible que sólo tenga dieciocho años y no me lleve más que uno? Lo observo, miro sus ojos profundos y comprensivos. Querido mío, te entiendo cuando hablas, interpreto tus silencios. Al igual que a los cuadros, te conozco bien; eres lo más parecido a un hermano que jamás tendré. 

			—No me digas que usáis una cámara en el sabbat —dice mi padre guiñándole un ojo a Esther, que tiene mi edad. 

			Mi padre sabe que los Raphaël no son religiosos, no en ese sentido, como tampoco lo es él, que sólo cree en la divinidad de la naturaleza y en la caprichosa crueldad de Dios y del hombre. Pero, como siempre, intenta provocar a Julian o sacarle una sonrisa. Rara vez lo consigue. 

			—El descanso prefiero dejárselo a los muertos. —Julian no sonríe, pero la escena le divierte. 

			—¿A quién si no? —se ríe mi padre. 

			Julian se vuelve hacia mí. 

			—La luz. 

			Julian, Esther y yo salimos a la plaza, como hacíamos casi todos los sábados por la mañana cuando éramos más pequeños. La cámara nos ha convertido de nuevo en niños y, por un breve instante, nos ha liberado del peso del mundo en pleno derrumbe. 

			 

			El señor Raphaël trajo de Estados Unidos la cámara de cine en uno de esos días perfectos y poco frecuentes del verano belga, un día tan intenso y lleno de contrastes que incluso yo era capaz de ver las nubes flotando en el cielo. La cámara es un prototipo fabricado por una empresa americana. El señor Raphaël nos contó que era un regalo del propietario de la empresa, un hombre llamado Bellow, oriundo de Chicago, y que él, el señor Raphaël, la probó en el viaje de vuelta a Europa y estuvo a punto de caérsele por la borda cuando una gran ola sacudió el barco. 

			—En realidad, Bellow es menos agresivo de lo que sugiere su aspecto —comentó el señor Raphaël con el rostro radiante, un rostro como el de Julian.  

			O, mejor dicho, es Julian quien se parece a su padre, sólo que más delgado y con los elegantes rasgos de su madre, la señora Raphaël, que sigue siendo muy guapa. 

			—Habla sin levantar la voz, y en realidad se llama Belov. Además, no es de Chicago. Es de Rusia, y cuando llegó a Estados Unidos, también en barco, hablaba sólo ruso. Y algo de yiddish. 

			Todo eso lo descubrió el señor Raphaël mientras tomaban cerveza y salchichas en el restaurante Berghoff de Chicago. 

			—Esas pequeñas ironías —añadió el señor Raphaël con la voz expansiva que utiliza cuando sabe que tiene público— hacen que la vida sea deliciosa y atroz. Y por cierto que fue la mejor salchicha alemana de mi vida, y sin duda la última. 

			Poco después de aquello, la señora Raphaël prohibió terminantemente todos los productos alemanes, ya fueran música, comida o la propia lengua. Se limitó a decir que no los permitiría más. «Y, en cualquier caso —añadió—, las salchichas me engordan.» 

			¿Y qué hizo el señor Raphaël con su colección de grabaciones de Wagner tras semejante declaración? Nunca lo sabré. 

			 

			Hemos filmado casi todos los días desde que el señor Raphaël trajo la cámara, y esta mañana tengo el anhelo de que la vida siga siendo como ahora un poco más. Antes de que acabe la semana, Julian se marchará a Inglaterra, a Cambridge, donde está estudiando matemáticas. 

			—...Y ni siquiera era una conferencia —está diciendo él en tono admirativo—, sino más bien una discusión. 

			Veo la familiar expresión de concentración en su rostro mientras sus manos se adentran en los oscuros pliegues de la improvisada tienda de campaña donde cargamos la película. 

			—Wittgenstein estaba allí sentado, en medio de nosotros. Como si fuera uno más. 

			Wittgenstein es un filósofo y matemático a quien mi padre también admira mucho. 

			—¿Y discutías con Wittgenstein? —le pregunto. 

			Oigo el zumbido de la película al enrollarse. La piel de Julian parece aún más pálida a la sombra de la iglesia. 

			—No, qué va. Lo hacía otro compañero, Turing. Un tipo brillante. Un poco raro, aunque todos lo son. Todos lo somos. Yo tomaba notas como un loco. Discutían sobre la paradoja del mentiroso. ¿La conoces? 

			—No estoy segura. 

			—Si soy un mentiroso y digo que lo soy, no puedo ser un mentiroso porque, si digo que miento, debo estar diciendo la verdad, y por lo tanto no soy un mentiroso. 

			—O eres un mentiroso que dice la verdad por una vez —puntualizo. 

			Me acerco un poco más, y su olor se mezcla con el del ácido de la película. No sería capaz de describir el olor de Julian aunque quisiera, y no tendría sentido hacerlo, como no sea para decir que también me resulta familiar. 

			—Entonces no soy realmente un mentiroso, ¿no? Pero si afirmo que estoy diciendo la verdad, debo de estar mintiendo a menos que diga que soy un mentiroso, en cuyo caso, una vez más, estoy diciendo la verdad —insiste con obstinación. 

			—Todo ese asunto es muy tonto. Lo cierto es que no se puede prestar atención a lo que dice la gente. Lo que importa es lo que hacen. Y en este caso, nadie ha hecho nada. Han dicho cosas. No me parece que sea revelador. 

			—En eso estás de acuerdo con Wittgenstein. 

			El mecanismo se atasca y la película se detiene. Julian mueve la mano dentro de la pequeña tienda y oigo un zumbido cuando el rebobinado vuelve a ponerse en marcha. 

			—¡¿Has terminado?! —exclama Esther desde el otro lado de la plaza, donde está acariciando a un gato callejero en los peldaños de un pórtico para retenerlo hasta que Julian pueda filmarlo. 

			—¡Casi! —responde Julian. 

			Podría lamerle la oreja a Julian, morderla, como hacen los gatitos cuando juegan. Un mechón de pelo le cae sobre el ojo, y se lo aparto. Me gustaría creer que soy la única persona en quien Julian confía, pero sin duda sería arrogante por mi parte y tengo la misma tendencia que cualquiera a ponerme en el centro de una historia que poco tiene que ver conmigo. 

			—Listo. Puedes abrirla. 

			Desabrocho la solapa, Julian saca la cámara, recién cargada con la película, y yo guardo en mi bolso el carrete que acaba de meter en su lata. 

			Julian pega un ojo al objetivo de la cámara, cierra el otro con fuerza y empieza a grabar. 

			Los rodajes han supuesto una distracción maravillosa. Me han hecho olvidar a Philippe. 

			 

			Philippe se despidió de mí en la estación de tren, en junio. Se acababa de terminar el semestre en la academia de Amberes donde ambos estudiábamos, y yo creía que vendría a Bruselas para conocer a mi padre y a los Raphaël, pero me dijo que no tenía tiempo para todo eso. Iba a viajar a su hogar familiar en París, y luego se llevaría a sus padres y cruzarían juntos los Pirineos para entrar en España. Se mostró brusco y preocupado, y no parecía pensar en mí en absoluto, y admito que me dolió mucho, aunque no se lo demostré; sólo le dije que me parecía un viaje muy agotador para unas vacaciones. 

			—Lo es. Y por favor, no se lo digas a nadie. Ni siquiera a tu padre. 

			¿Cómo no iba a sentirme ofendida? Pero no hice preguntas y procuré que no viera que me sentía dolida. No es mi estilo. No suelo mostrar mis emociones de esa forma; no puedo. Me educaron para ser fuerte, y no puedo ser fuerte y emotiva a la vez. Quizá una persona mejor que yo podría serlo, pero yo no soy esa persona y no puedo fingir que lo soy. Y aunque pudiera, no lo haría. 

			Philippe insistió en sentarse conmigo en la sala de espera de la estación, una catedral resonante y espaciosa. En medio del bullicio y las voces que rebotaban en las paredes a nuestro alrededor, nosotros permanecíamos callados. Cuando anunciaron mi tren, él cargó con mi maleta y echamos a andar bajo la cúpu­la de hierro y cristal del enorme vestíbulo, hasta bajar al andén. 

			—Es una humillación —soltó. 

			Pensé que se refería al hecho de llevarme el equipaje, de modo que intenté quitárselo. 

			—¿Qué demonios haces? 

			—Si es una humillación para ti, ya llevo yo la maldita maleta. 

			—No me refiero a la maleta, sino a este revoltijo. —Hizo un amplio gesto con el brazo libre, abarcando la estación—. Es un trabalenguas arquitectónico. 

			—¿Te parece cómico? 

			—Para mí, sí lo es. 

			Comprendí que Philippe criticaba la mezcla de estilos arquitectónicos de la estación, un conjunto elogiado por muchos. Pero Philippe es un purista, un minimalista. Y estaba en plan polémico. 

			—Cualquiera que diga lo contrario es un farsante que pretende hacerse el intelectual. No me digas que no estás de acuerdo —añadió. 

			—Amberes es un lugar oscuro. 

			—¿Y eso qué tiene que ver? 

			—Aquí hay luz. Mucha luz. 

			Se detuvo y se volvió hacia mí. 

			—¿Te parece bonito? 

			—Si la luz es belleza, sí. Me parece bonito. 

			—No sé qué decirte. 

			Buscaba la luz en los ojos de Philippe, pero sólo veía su ceño fruncido y la línea tensa de su mandíbula. Dejó caer mi maleta, me atrajo hacia él y me besó. Noté la energía y la furia de su cuerpo mientras sus brazos me ceñían con fuerza. Lo besé a mi vez, sintiendo la misma energía y furia en mi cuerpo. Era contagioso. Lo deseaba. En ese momento, creo que ambos comprendimos que debíamos estar juntos. 

			Después de eso, no pronunciamos palabra. Cogió mi maleta y la llevó por el andén, me ayudó a instalarme en mi asiento, me besó de nuevo y bajó del vagón. Cuando el tren se puso en marcha, pude verlo allí, esperando con las manos en los bolsillos de los pantalones de lino y mirando al techo como si estuviera viendo a la muerte misma a través de todo aquel cristal. Lo observé hasta que ya no pude verlo más, y sólo entonces reparé en que me temblaba todo el cuerpo. 

			 

			Al regresar de Estados Unidos, el señor Raphaël hizo escala en Londres, donde encontró un proyector. Nos contó que las pantallas escaseaban, así que una tarde, mientras la señora Raphaël estaba fuera, el señor Raphaël ayudó a Julian a descolgar el cuadro más grande del salón, dejando a la vista un rectángulo desnudo de un tono más pálido que el resto de la habitación y, en él, un círculo irregular donde se había revocado la pared. A su regreso, la señora Raphaël insistió en que se dejara el gancho y se volviera a colocar el cuadro entre visionado y visionado, por lo que en todas las películas que vemos hay un anillo de latón en la parte superior central de la imagen. 

			La señora Raphaël se mostró tan firme que hizo que me preguntara si en ese círculo de yeso había algo más de lo que se veía a simple vista. 

			Hemos visto las películas una y otra vez, y luego las hemos visto al revés. A Julian le encanta verlas al revés. 

			Filmamos al coronel que vive en el piso de abajo, en el segundo, con Zipper, el perro que compró después de que muriera su esposa. Julian filmó a Zipper engullendo comida y luego vomitando grandes trozos sin masticar sobre el suelo de terrazo moteado. En nuestra pantalla de yeso, la boca de Zipper se convirtió en una aspiradora que succionaba de nuevo la comida vomitada. 

			Filmamos una lluvia de verano monzónica y vimos cómo Dios levantaba la lluvia del suelo como si fuera un telón. 

			 

			El gato callejero sigue holgazaneando al sol mientras Julian empieza a filmarlo. Bosteza. Un bostezo al revés no es tan interesante, me parece. 

			Estoy frente a nuestro edificio, de pie al otro lado de la plaza, lo bastante lejos como para verlo entero. Me encanta este edificio. Me parece modesto y seguro, noble pero indiferente a las opiniones de los demás. Atractivo. Sé que a mi padre le gustaba su simetría: las dos viviendas idénticas en cada uno de los tres pisos superiores, otra en la planta baja, que da a un vestíbulo grande, de techos altos pero austero, y las dependencias de la criada en el centro del cuarto piso, arriba de todo. La fachada de ladrillo, los balcones de piedra y los gruesos muros exteriores le dan el aspecto de una fortaleza impenetrable, y en cierto modo lo es. El número 33 es un mundo en sí mismo. 

			No sé si es por el zumbido de la cámara o por nuestra intrusión en su siesta, pero el gato se incorpora de un salto y cruza la calle corriendo justo cuando un coche dobla la esquina. El conductor da un volantazo, demasiado tarde, y el coche atropella al gato con un golpe sordo. No se detiene. Se aleja con un chirriar de neumáticos. Y Julian no deja de grabar. 

			Esther corre hacia el gato y se agacha a su lado para intentar detener la hemorragia, pero no hay nada que hacer. Las lágrimas le corren por las mejillas mientras Julian graba cómo el animal se desangra sobre el pavimento. 

			Lo observo todo: la marea de sangre que fluye sobre el cráneo aplastado y el suave pelaje del pobre gato. Agua sobre arena. 

			Miro atrás, hacia las enormes puertas de la iglesia que hay a mis espaldas, y veo que también mana sangre por debajo de ellas, que fluye hasta inundar la plaza. Hay sangre por todas partes. Los transeúntes se abren paso entre la sangre, que les salpica los pantalones y las faldas, pero no se dan ni cuenta. Me agarro a la barandilla de hierro que enmarca los escalones de hormigón ahora ensangrentados y noto los bordes desconchados de la pintura vieja, el metal frío que presiona contra mi palma. Alzo la vista durante unos instantes hacia el luminoso cielo, mirando al sol, y vuelvo a bajarla hacia la plaza, donde Julian está consolando a Esther sobre las losas secas de la acera. 

			 

			Todos estamos de un humor sombrío cuando regresamos andando al edificio y entramos en el vestíbulo, que huele a jabón de pino y tierra mojada. Julian se adelanta corriendo, resbala y está a punto de caerse sobre el suelo recién fregado. 

			—¡Cuidado! —exclama por encima del hombro. 

			—Quiero ser enfermera —susurra Esther cuando empezamos a subir por las escaleras detrás de él. 

			—Deberías serlo. 

			—Podría haberlo salvado si hubiera sabido más. 

			—No. Nadie podría haberlo salvado. 

			Observo a Julian, que está más arriba, ascendiendo por los tramos rectangulares de escaleras. 

			—Aun así, es lo que quiero. Tú sabes qué quieres hacer, y ya lo estás haciendo. 

			—Pues tú también deberías. 

			—Mamá está en contra. Cree que no sé dónde me meto. 

			—Recuérdale que tú fuiste la única capaz de cambiarle la venda a Julian cuando lo operaron de apendicitis —le digo. 

			—Ella dice que eso no cuenta porque Julian es mi hermano y una de las personas a quienes más quiero, y que la verdadera prueba será cuando se trate de un extraño. O de una persona que no me caiga bien. 

			—Es posible que tenga razón. 

			Oigo cómo se abre la puerta de los Raphaël, más arriba. Julian ya está dentro. Aprieto el paso. 

			—¡Y yo que pensaba que eras mi amiga! —Esther me da un tirón en la falda. 

			—Sólo si me cuidas cuando sea vieja y esté enferma. 

			—Yo seré mayor que tú... 

			—Pero sólo por un mes. 

			—Y es probable que esté más enferma, así que quizá no. 

			Llegamos al rellano del tercer piso y Esther me abraza. Es un acto impulsivo por su parte. Entiendo su gesto e intento no mostrar mi impaciencia. En su lugar, desvío la mirada hacia la ventana octogonal del rellano y me concentro en la vista del patio, lúgubre incluso en verano. Recuerdo cómo Julian y sus amigos solían jugar en ese patio, y recuerdo el día en que uno de ellos, un chico llamado Guy, se encaramó a la ventana de Julian y salió por ella en ropa interior, por una apuesta, para pasearse por el estrecho saliente de piedra. Todos creímos que Guy se caería y se mataría, pero llegó hasta mi ventana y entró por ella con las piernas desnudas y sonriendo. Recuerdo que, más tarde, Dirk me dijo que Guy no podría haber muerto porque era un embaucador, y los embaucadores no mueren. Simplemente cambian de forma. 

			—Quieres decir que es judío —contesté entornando los ojos. 

			Dirk no respondió. Se dio la vuelta y se alejó. 

			Esther está temblando. Noto la vibración en su cuerpo suave y esbelto. Su cabello huele a rosas, y bajo la vista hacia la fina raya cerosa que divide sus rizos. Le saco casi una cabeza. Julian ha heredado la altura de su padre, lo que supone un gran alivio para el señor Raphaël, que tiene un primo con una hija gigante y un hijo diminuto. 

			—Prométeme una cosa —dice Esther. 

			—¿Qué? 

			—Pase lo que pase, no lloraremos. A menos que sea el final. 

			—Sí. —Me alejo de ella y echo a correr en pos de Julian. 

			 

			Aparto la larga cortina de terciopelo oscuro y llamo a la puerta del lavadero. 

			—Espera. 

			Dejo caer la cortina y me quedo a oscuras, esperando, hasta que Julian me abre la puerta para que pueda entrar. 

			La pequeña habitación está caliente y húmeda. Julian ya tiene la película en remojo para que la gelatina se hinche. 

			—¡Guantes! —me ordena mientras saca la película del agua y la sumerge en una cubeta con revelador. 

			La bombilla del cuarto oscuro es como un sol poniente y, bajo su tenue luz, apenas puedo distinguir mis guantes colgados en el borde del fregadero. Me los pongo mientras Julian agita el líquido en la cubeta, asegurándose de que todos los fotogramas del celuloide queden cubiertos. 

			—Listo. 

			Enjuago la película en el fregadero mientras Julian prepara el baño de blanqueador. Estamos tan cerca que noto su aliento en mi oreja. 

			La película reversible requiere más pasos, más precisión. Llegamos a controlar el proceso después de echar a perder dos carretes y de que, en otro, todas las personas del fotograma quedaran como fantasmas de celofán. Pero merece la pena el esfuerzo. No tenemos que enviar la película a revelar y podemos proyectarla de inmediato. 

			Trabajamos sin hablar, como de costumbre. A diferencia del resto de su familia, Julian nunca ha sido muy hablador y yo aprecio mucho nuestro silencio. Pero hoy lo rompe. 

			—Si hay guerra, lucharé —declara. 

			—¿Por los belgas? 

			—Por cualquiera que esté en contra de los nazis. ¡Luz! 

			Enciendo la brillante lámpara del techo. Julian abre la puerta y descorre las cortinas para iluminar la pequeña habitación. Capto en su rostro una intensidad salvaje que no había visto antes. 

			—Quiero que pienses en mí —dice. 

			—¿Que piense en ti? 

			—Como si fuera un rezo —me advierte. 

			Los ojos de Julian resultan cegadores. Aparto la mirada. 

			—Pensaba que no creías en las plegarias —contesto. 

			—Nunca he dicho eso. Los pensamientos son energía; la energía transforma la materia, y la luz es energía. Tú, mejor que nadie, entiendes cómo la luz puede cambiarlo todo, incluso nuestra película. ¡Luz! 

			Deja caer las cortinas y yo tiro de la cadena para apagar la lámpara. Llevamos a cabo los dos últimos pasos sumidos en una tensa oscuridad. Intuyo que él intenta decirme algo más, algo que yo no entiendo, y siento el peso de mi incomprensión. El sabor del ácido amargo se eleva hasta mi lengua. Y ahora soy yo quien rompe el silencio. 

			—Claro que pensaré en ti, ¿cómo no iba a hacerlo? Pero aquí no va a haber ninguna guerra. 

			—Charlotte, no eres estúpida, así que no digas estupideces, por favor. 

			 

			Cuando cruzo el rellano hacia mi apartamento, siento el impulso de subir corriendo a contarle a Masha lo del gato y la sangre en la plaza, porque fue ella quien me dijo que lo místico se da la mano con lo cotidiano. Desde muy pequeña, he pasado incontables horas con Masha. Ella es la guardiana de mis secretos. Pero cuando giro alrededor del poste de la escalera, recuerdo que Masha ya no está. 

			La vi cuando volví a casa de la academia durante las vacaciones de Semana Santa. Subí a su taller en la buhardilla, mi lugar de misterio y consuelo. Me recibió con una taza de té y una caja recién abierta de delicias turcas. Después, limpiamos el azúcar glas de su mesa y sacó un precioso trozo de tela y lo agitó. Observamos cómo se ondulaba y caía formando olas. 

			—Es azul —declaró—, del azul más pálido. 

			—Un cielo de invierno —dije. 

			—Sí. 

			Mientras considerábamos dónde hacer el primer corte, le hablé de Philippe. 

			Masha me escuchó sin decir nada. No sé qué esperaba yo, pero supongo que deseaba que me dijera qué hacer. Habíamos empezado a fijar con alfileres un patrón de papel de seda a la tela y, distraída por mi frustración, me pinché el dedo y sangró sobre la lana. Masha se apresuró a limpiar la mancha, y luego dobló la tela y me la tendió. 

			—¿Por qué? 

			—Es evidente que era para ti. Le has dejado tu marca. 

			—Pero la mancha se ha ido. 

			—Era una señal. La sangre siempre lo es. 

		









		
			 

			 

			Masha Balyayeva, 4.ª Planta 

			 

			Escuchen. 

			Todos los hombres son perros. No pueden evitarlo. Y por eso los hombres aman a los perros, a veces más que a sus esposas e hijos. 

			Fui yo quien convenció al coronel Warlemont de que se comprara un perro tras la muerte de su esposa. Zipper. Así lo llamó el coronel. 

			Escúchenme. 

			Por favor. Escuchen. 

			Yo estaba allí. Estuve allí todo el tiempo, de una forma u otra. Y para dejar las cosas bien claras y para que conste, nunca tuve oficialmente un apartamento en el edificio, pero sí vivía allí. No soy una sanguijuela ni un parásito ni una mendiga, Dios me libre. Nunca he mendigado ni suplicado. No me gusta pedir favores, ni los acepto a menos que no tenga elección. 

			Y déjenme que les diga algo más: de pequeña, me llamaban «la valiente». Tenía que hacer honor a mi apodo, ¿no?, para que no se convirtiera en otro motivo de burla. De modo que soy la valiente. Si no digo lo que pienso, lo hará otra persona, algún hombre: me robará mi historia y la cambiará, haciéndome parecer peor y a él mejor. Pero no piensen ni por un momento que estoy justificando mi presencia aquí. Éste es mi lugar. Es mi destino. 

			 

			Llegué a Bruselas en 1924 con una lista de tres nombres que me había dado el rabino, aunque yo misma no tenía nombre. El primero era el de un sacerdote, que enseguida intentó acostarse conmigo, confirmando así todas las advertencias que me había hecho mi pobre madre muerta sobre el clero cristiano. El segundo era el de un sastre que, como yo, había vivido en un asentamiento que se hacía llamar pueblo al este de los Urales. Lo encontré en su tienda, cerca de la Estación Central de Bruselas, un establecimiento grande y humilde donde hacía y remendaba los uniformes de los empleados ferroviarios y los camareros. No tengo nada en contra de los trabajadores, pero al cabo de un solo día en dicho establecimiento, tenía el trasero lleno de moretones de tantos pellizcos. El tercer nombre era el de Sophia Raphaël. Nunca supe de dónde había sacado el rabino su nombre y dirección, pero sí sé que, de habérselo preguntado, me habría respondido como solía hacer: «Tenemos nuestros métodos, ¿no?» 

			Cuando llegué al número 33 de Plaza Brugmann, respiré hondo. Nunca hasta entonces había entrado en un edificio tan majestuoso. ¡Cómo me gustaban la piedra pálida y el ladrillo, los altos ventanales, las pesadas puertas! Una pequeña fortaleza para quienes tenían la suerte de vivir entre sus gruesos muros. 

			 

			La señora Raphaël se fijó en mis ojos azules y mi pelo rubio, no muy distintos a los suyos, y entonces hizo lo más noble que podía hacer: me puso un nombre. 

			—Ahora se llamará Masha Balyayeva. La rubia. Y tenga cuidado: es muy guapa. 

			Decidió pedirme que le arreglara uno de sus vestidos, uno sencillo de lana, de diario. Las dos entendimos que se trataba de una prueba. Cuando se lo probó, comprobé que le queda­ba como un saco, pese a que era de lana cara, de esa que no se puede comprar en Rusia, finamente tejida, nada áspera, con un suave brillo y de un azul prusiano intenso que resaltaba el azul de sus ojos. «Esto no es una prueba», pensé, «es un placer». Pero no se lo dije. 

			—No lo estreche demasiado, por favor. No hace falta que se marque todo. Después de dar a luz a mis conejitos... bueno, parece que dejaron atrás algunos conejitos más. Aquí hay uno —puntualizó señalando su delgada cintura—. Y aquí otro —añadió dándose unas palmaditas en el trasero, algo más generoso—. Y aquí también —concluyó señalándose la espalda, donde un tirante demasiado apretado del sujetador se le clavaba en la suave piel del hombro. 

			—Vamos a aflojarlo. 

			—Se caerán —comentó riéndose. 

			Ajusté el tirante del sujetador y di un paso atrás, mirándola con ojo crítico. 

			—Está delgada —le dije con tono severo—. Y tiene unos pechos maravillosos. La cuestión no es ésa. 

			Vi que le gustaba mi descaro. Mi confianza. Supe que esperaba que eso se tradujera en pericia. 

			Saqué mis alfileres y me puse manos a la obra. Metí un poco aquí, un poco allá. El truco está en hacer que la persona parezca haber nacido con la ropa que lleva puesta: sin esfuerzo y con naturalidad; sin arrugas; ni demasiado ajustada ni demasiado holgada. 

			Miré a los ojos de la señora Raphaël, un reflejo cerúleo de los míos, con las mismas pupilas negras e intensas que parecen brillar con luz propia desde el interior de los globos oculares. Me han llamado bruja por mis ojos. La gente de mi pueblo decía que esos ojos azules con esa luz extraña e intensa que brotaba de la oscuridad eran un truco de Satanás. Ésa fue una de las muchas razones por las que me fui. 

			—No tengo dónde  coser —le revelé. 

			—¿Dónde vive? 

			—Con un grupo de personas que lograron escapar. 

			No le conté que vivíamos todos en una habitación con un cubo para lavarnos; que la mayoría eran personas sin estudios que no tenían nada que ver conmigo; que algunos habían sido ricos, pero que el destino y las circunstancias nos habían unido y nos había tocado la misma suerte, independientemente de lo que hubiéramos hecho o de quiénes fuéramos antes. Eso también es una realidad de la vida: cuando Dios tira los dados, ni todo el dinero del mundo protege a nadie de nada. 

			—Quizá podría utilizar la habitación de arriba, la de la criada —tuvo la amabilidad de decir, como si hubiera adivinado, a partir de mi escueta respuesta, mis miserables circunstancias—. Ahora no vive nadie ahí. Es pequeña, pero tiene una ventana y un lavabo. 

			Sus ojos me recuerdan al mar Egeo. Me habría quedado allí, en Turquía, con aquel mar tan precioso. Pero el rabino insistió en que me fuera hacia el oeste. Y al oeste me fui. Mirándola a los ojos, comprendí que, si le gustaba cómo le quedaba el vestido, yo iba a tener un lugar donde vivir todo el tiempo que me hiciera falta. 

			Eso pasó hace quince años, casi un año después de que abandonara el lugar al que una vez llamé hogar. No me gusta pensar en aquel sitio. Cuando lo hago, veo la sangre en la cara de mi madre y recuerdo a un soldado de nuestro bando, fuera cual fuera, diciéndome que mamá había quedado atrapada en el fuego cruzado. 

			—Nunca he oído hablar de bayonetas que vayan en la otra dirección —contesté, pues a mamá la habían acuchillado limpiamente.  

			Yo tenía catorce años. 

			El soldado me miró y luego apartó la vista. No era ningún secreto que, en plena revolución, la Guardia Roja llevaba a cabo pogromos donde vivíamos. Tuvo la decencia de sentirse avergonzado por ello. No puedo decir lo mismo de la mayoría de la gente, hoy en día. 

			Barro y tropas. Los hombres luchaban contra los alemanes en un momento dado y contra el Ejército Blanco ruso al siguiente. Hubo años de lucha antes de que todo acabara; la familia real murió y, supuestamente, también murió la idea misma de la aristocracia, la de que alguien pudiera ser mejor por nacimiento. El sastre, el hojalatero, el herrador, los trabajadores ferroviarios: todos tenían la certeza de que el curso de los acontecimientos había cambiado y el pueblo había ganado. No habría más pogromos. Entre mis conocidos, la única persona que no estaba convencida de que todo saldría como queríamos era el rabino. 

			Yo deseaba que se equivocara y, al principio, no le hice caso, aunque no tuviera a nadie más. Nunca conocí a mi padre; según los rumores, era gentil. Es posible que lo fuera. Mamá nunca me lo dijo. Sólo me contó que me parecía a él. Yo no tenía hermanos, y mis abuelos habían muerto. El rabino, que en paz descanse, era mi tío, y tan terco como mi madre. 

			Me quedé allí hasta los veintiún años. Lenin había muerto, Stalin había ascendido al poder y se había fundado la Liga de los Ateos Militantes. Había una campaña para reasentar a nuestro pueblo más hacia el este. 

			—Vete ahora, mientras puedas —me dijo el rabino, nada contento, al parecer, de haber acertado con su premonición. Garabateó aquellos tres nombres y me los dio—. Lo mejor sería que te fueras a Estados Unidos. 

			—No tengo suficiente dinero para ir a América. 

			—Pues ve tan al oeste como puedas. No te detengas hasta que se te acabe el dinero o las vías del tren. 

			—Gracias —respondí. 

			 

			Varios años después de mudarme a la buhardilla de los Raphaël, me encontré por casualidad con aquel sastre, el que tenía la tienda cerca de la Estación Central. Me contó que el rabino había terminado en el gulag por enseñar hebreo en lugar de yiddish. Se le notaba la satisfacción en el rostro al darme la noticia. 

			—He oído que está débil. Todos sabemos que Stalin es implacable, por eso la gente intenta escapar del gulag; es su única esperanza. Y siempre se llevan consigo a alguien más, ya sabes. 

			Capté un destello de malicia en la comisura de sus labios. 

			—No, no lo sé. 

			—A alguien que esté muy débil, un cadáver andante. Hace frío, y se han dado a la fuga. En la nieve no hay comida. ¿Me entiendes? 

			Admito que me quedé sin palabras, algo poco habitual en mí, pero sólo durante un momento. 

			—El rabino cree que uno debe sentarse en la silla que el destino le pone en la mesa. Si el rabino está en el gulag, se quedará en el gulag. 

			—Es posible que no tenga elección —dijo él. 

			—Siempre hay elección —respondí, sin estar segura de haber vivido lo suficiente como para decirlo con esa convicción. 

			—Deberías haber trabajado para mí. Fue una mala elección por tu parte y ahora no tienes a nadie que te cuide. 

			Él me habría cuidado muy bien, desde luego que sí. 

			Los hombres son perros. Los hombres son la muerte. Siempre lo he sabido. 

			Volviendo al vestido, a la señora Raphaël le encantó lo que hice con él. Me dijo que ese sencillo vestido de lana se había convertido en su favorito. 

			—Los desconocidos me piropean cuando lo llevo puesto —explicó—. Y todo gracias a usted. 

			—Estaba todo en la tela —le dije—. Sólo necesitaba pequeños ajustes en las costuras. 

			—En cuanto a la habitación de arriba —continuó—, es toda suya. Sea discreta. Y mejore su francés. 

			Monté mi taller en la pequeña buhardilla del número 33. Tenía dos mansardas con vistas al tosco campanario de la iglesia de la plaza y una claraboya que inundaba la estancia de luz, incluso en días nublados, y cubrí las viejas paredes de yeso con una tela blanca brillante para reflejarla. Limpié y pulí el suelo de madera e instalé mi pequeño catre. Ahí había dormido durante muchos años, cuando no estaba en la cama de otra persona. 

			Pero fueron las mujeres quienes acudieron a mí al principio. Se habían fijado en la ropa de la señora Raphaël. ¿Dónde la compraba? ¿Quién era su modista? La señora Raphaël es una mujer generosa, con algunas excepciones, y lo fue a la hora de compartir mi nombre. En poco tiempo, me convertí en la costurera de todas las mujeres de la alta sociedad de Bruselas. En aquellos días, el dinero circulaba como agua y, gracias a la señora Raphaël, parte de él llegaba a mis manos. Iba a las casas de esas mujeres —de techos altos, lujosamente amuebladas, con mucho ornamento y con dorados donde tenían sentido y donde no, como si el oro pintado engañara a alguien—, y luego me llevaba sus prendas a mi pequeña habitación bajo las estrellas para hacer magia con ellas. Hay magia en la confección de vestidos. Es un arte comprender cómo se mueve el cuerpo y cómo debe fluir la ropa a su alrededor para crear una ilusión de gracia y simetría. 

			Verán, mi tío me enseñó geometría y astronomía. No había varones en la familia, y aunque los hubiera habido, me gusta creer que habría hecho lo mismo. Solía decir que, si los libros fueran agua, yo tendría branquias detrás de las orejas, hasta ese punto me gustaban. Gracias a él, comprendí el movimiento de las esferas y, a partir de ahí, aprendí a cambiar a las personas con la ropa. 

			Todo eso me resultó mucho más útil de lo que nunca me habría imaginado. 

			En aquellos primeros tiempos, apenas me relacionaba con nadie en el edificio. La esposa del coronel aún vivía; era una mujer encantadora, aunque enérgica, y cuando se enteró de que era costurera, bueno, eso supuso más dinero. Y un poco de compañía. A menudo me invitaba a tomar el té o a cenar con ellos. 

			Y, por supuesto, estaba Charlotte. Era una niña extraña, que no parecía del todo de este mundo, alta para su edad, delgada, con unos ojos gris oscuro y el cabello rubio. Prácticamente carecía de color, sólo desprendía luz. 

			Para mí, era un ángel. 

			Un día, mientras su padre estaba en el trabajo, Charlotte y Esther, la hija de la señora Raphaël, subieron a mi taller y observaron cómo cosía. Charlotte quedó hipnotizada por las telas, los vestidos, los alfileres, las puntadas. Pero Esther estaba acostumbrada a mi presencia y todo aquello no le interesaba en absoluto, de modo que se marcharon.  

			A partir de entonces, Charlotte subía sola casi todas las tardes y hablábamos mientras yo trabajaba: de su padre, del edificio, de Esther, de Julian, de los cuadros, de Bruselas, de su colegio, del jovencito Dirk del primer piso que había empezado a tocar el saxofón y lo hacía fatal. De cómo el notario de los bajos usaba una colonia que olía a mofeta y su mujer parecía una anguila. 

			Charlotte se pasaba horas mirándome coser. A medida que se sentía más cómoda conmigo, me hacía sugerencias. ¿Qué tal esa tela o este ribete? Ensancha la falda, estrecha la cintura. Lo veía todo con ojos de artista. 

			A veces traía consigo un cuaderno y dibujaba. Su padre le había enseñado bien, porque lo hacía con gran precisión, sin necesidad de compensar o disimular con el color la falta de habilidad en el dibujo. Además, Charlotte aportaba algo propio a los bocetos. Al principio me costó comprender qué era, pero un día lo entendí por fin. 

			Verán, resulta que en los bocetos de Charlotte no había líneas rectas: sólo la ilusión de líneas rectas. 

			Esas tardes con Charlotte fueron de las mejores de mi vida, y no puedo expresar lo mucho que anhelaba sus visitas. Ni cuánto la extrañaba cuando mi vida dio un giro inesperado y mis ausencias del edificio se volvieron cada vez más frecuentes. 

			Charlotte era como una hija para mí. Era mi ángel. Y yo seré el suyo. 

			 

			Volvamos al coronel. Sé lo que están pensando. No me acosté con él, ni antes de que muriera su mujer ni después. Y les aseguro que era tan atractivo como algunos de los hombres con los que sí me he acostado. Ni siquiera los pelillos grises y pinchudos que le salían de la nariz como malas hierbas me habrían echado atrás. Simplemente, no había nada de ese estilo entre nosotros. Él y su mujer no tenían hijos y, cuando ella murió, le ofrecí mi hombro para llorar en él. Incluso podría llegar a decirse que éramos amigos. El coronel es uno de los hombres más íntegros que he conocido, pero es lo bastante mayor como para ser mi padre. Y para mí, hay padres... y hay amantes. 

			Fue el coronel quien me presentó a Harry. Más joven que el coronel y mayor que yo, Harry nunca me dijo qué edad tenía; era muy reservado con ese tipo de detalles, con su pasado. Pero cuando estaba en una habitación con otras personas, tenía mucha presencia, se mostraba audaz, contaba historias, hacía bromas y llenaba la atmósfera de energía y de vida: de su vida. 

		









		
			
			
			Leo Raphaël, 3.º Derecha 

			
			Bueno, a ellos no se lo conté todo, no exactamente. ¡Los entretuve! Con historias de salchichas y cerveza al estilo alemán y de un viaje de regreso particularmente movido a través del Atlántico. 

			Es cierto que Bellow y yo comimos y bebimos juntos en un restaurante alemán de Chicago. También es cierto que confiábamos el uno en el otro, al menos tanto como pueden llegar a hacerlo dos hombres que no confían en nadie. Fue entonces cuando me enteré de que Bellow había perdido a dos hijas diez años antes, entre su huida de Rusia y la llegada a Estados Unidos. 

			—Gracias a Dios —añadió—, tengo otros cuatro hijos. 

			Cuando Bellow se enteró de que yo sólo tenía un hijo y una hija y que mi plan de trasladar a mi familia a Estados Unidos se había visto frustrado por las cuotas del Gobierno estadounidense, algo que ni el dinero ni la influencia parecían poder eludir, guardamos un momento de silencio. 

			Divertido, ¿verdad? Ahí estábamos los dos, lamentándonos por el pasado y el futuro, mientras unos camareros vestidos de esmoquin se deslizaban por el suelo cubierto de serrín, sirviendo cerveza al ritmo incesante de una banda de música tradicional bávara con pantalones cortos de cuero. Menudo lugar para contemplar el inminente fracaso de Estados Unidos a la hora de salvar a los judíos. 

			Al día siguiente, cuando estaba a punto de partir hacia el barco, me entregaron un paquete en el hotel. Bellow me había enviado una cámara de cine, quizá con la esperanza de que nos mantuviera vivos, aunque sólo fuera en celuloide. 

			Antes de regresar a casa, hice una parada en Londres para reunirme con un primo mío muy vinculado a uno de los museos y a quien, como a mí, le gusta pensar que tiene buenos contactos en el mundo del arte internacional. 

			Nos encontramos en su oficina, una habitación mal ventilada que olía a naftalina y a cera para muebles, con una vista deficiente a una calle gris a través de un ventanal inmaculado y transparente. Se diría que era la oficina de un funcionario en apuros. Pero resulta que sé que tiene un buen salario y que, por mi parte, lo mantengo bien surtido de obras artísticas, puesto que llevamos años compartiendo información y conocimientos. 

			El escritorio estaba lleno de montones de libros y papeles, y las paredes, cubiertas de estanterías. No había espacio para obras de arte, pero ¿por qué iba a haberlo si el despacho estaba en el museo? Tras un corto paseo por un largo pasillo, se llegaba a una galería. Me senté en unas cajas y esperé. 

			El rostro de mi primo expresaba cautela, como si temiera que fuera a pedirle un favor que no podría concederme. 

			—No todo el mundo aquí está convencido de que Hitler sea un monstruo —empezó. 

			Así, sin más. 

			—¿Aquí?  

			—En Inglaterra. 

			—¿Todavía hay resistentes? 

			Mi primo se encogió de hombros. 

			—El duque de Windsor no nos hizo ningún favor.  

			Se refería al rey anterior, el que abdicó para casarse con una mujer estadounidense. 

			—El duque hizo una gira por el continente que incluyó una escapada a Alemania, donde fue visto ensayando el saludo Sieg Heil. Con mucho entusiasmo. O eso dicen los rumores. 

			—Tengo una propuesta que hacerte. 

			—Bueno, pues que sea buena. Nada es fácil. 

			Empecé recordándole cuántos cuadros se habían perdido a manos de los saqueadores alemanes entre 1914 y 1918. Lo observé mientras hablaba. Es mi primo por parte de madre y se parece a su familia, con un rostro largo y adusto, ojos hundidos y frente ancha. No es fácil descifrar una cara como la suya, pero mientras hablaba, capté un destello alentador en sus ojos. 

			
			Durante las semanas transcurridas desde mi regreso a casa, he estado esperando que ese destello se manifestara. Y hoy, en mi oficina, he recibido un telegrama con la contrapropuesta de mi primo. He leído el críptico mensaje y luego lo he guardado en el bolsillo. Iba a almorzar con uno de mis compradores y, antes de salir, me he tomado un momento para pasear la vista por mi oficina, de estilo belga, espaciosa, con techos altos, molduras y grandes ventanales con vistas al Parc de Bruxelles. A través del vidrio ondulado, veía cómo el follaje de los castaños daba sombra a los estrechos senderos de grava que atravesaban el césped. La gente paseaba bajo la luz moteada de finales de verano: mujeres con faldas vaporosas, niños pequeños con las manos pegajosas, hombres en mangas de camisa y con la chaqueta echada al hombro, disfrutando de una escapada al mediodía antes de volver a los calurosos despachos. Todo me resultaba tan familiar... ¿Sabían acaso lo que se avecinaba? ¿O se aferraban a un pasado que se había ido para no regresar jamás? 

			
			Mi comprador, Mats, y yo almorzamos en un encantador restaurante de la rue des Bouchers, entre el ruido de los platos, el tintineo de la cubertería y el murmullo de las voces. Como aperitivo, el camarero nos ha traído un plato en el que hay un montón de minúsculas gambitas grises, de esas que se pescan en Knokke y se sirven con alfileres para poder sacar mejor la carne del caparazón. Me pincho el pulgar, maldigo entre dientes y levanto la vista para descubrir que Mats me observa con atención. 

			—¿Qué miras? 

			—¿Te las comes? 

			—Prefiero gambas más grandes y sin alfileres. 

			Tardo un momento en comprender que Mats, como todo el mundo últimamente, ha reparado en lo que podría llamarse mi condición de judío. 

			Mats es de Amberes. No es el hombre más culto ni el me­nos culto que he conocido. Mi hijo, Julian, lo llamaría flamenco. O cerdo. Y yo le pediría a Julian que no dijera esas cosas. Debemos ser mejores que ellos. 

			Y entonces Mats me sorprende al pedir caviar y una botella de champán. 

			«¿Lo ves, Julian? Eres joven. ¿Qué sabes tú?» 

			—¡Por nuestros emigrantes rusos y sus contactos con el caviar! —exclama Mats levantando su copa—. Y por la utilidad ocasional de la política a la hora de procurarnos lo que queremos. 

			Entrechoco mi copa con la suya, con fuerza. Me encanta la idea de cambiar las gambas por el crujiente sabor salado del buen caviar. 

			Es una comida agradable. Hablamos del estado del mundo del arte y menciono el último comentario de Magritte, el de que los estúpidos nazis están creando más caos que los surrealistas. 

			—Una revelación devastadora para nuestro tesoro nacional. Magritte detesta que lo destronen como rey del caos. Y que lo haga Hitler, nada menos. Y teme que lo envíen a un manicomio por sus cuadros —añado. 

			Unto el pan con más mantequilla de la que Sophia aprobaría nunca. Doy un buen mordisco y saboreo la sal, la crema de leche y la levadura agria. Inspirado, pido una botella de buen vino, un blanco fresco para acompañar el lenguado en mousseline que hemos pedido como plato principal, y es después de que haya pedido el vino cuando Mats insiste en pagar él la cuenta. 

			Las cosas que no tienen sentido a primera vista a menudo lo adquieren con el tiempo. Tomemos por ejemplo a Mats, un holandés famoso por su tacañería, que se ofrece a pagar lo que se perfila como una comida cara. Mats nunca me ha invitado a una copa, ni mucho menos a comer. Estoy seguro de que hay gato encerrado. 

			En todas las transacciones hay cuestiones de confianza y, a lo largo de los años, me he ganado la confianza de ambas partes en el mundo del arte. No es tarea fácil, pero tampoco tan difícil como podría parecer. No estafo a los compradores ni vendo por debajo de su valor las obras de los artistas. Siento simpatía por ambos y no soy idiota, al menos no uno corriente. Mi padre era matemático y su padre, comerciante. He salido a ellos. El padre de mi madre era un artista al que expulsaron de Moscú por ser judío, pero siguió pintando hasta morir de tuberculosis, que fue más fuerte que él. Sus obras le sobrevivieron y ahora se consideran notables, aunque menores. Mi hermano era un pianista brillante. Como mi abuelo, murió joven. Julian se parece a mi hermano, tiene el mismo pelo negro y los ojos azules. El parecido es tan fuerte que a veces me pregunto si los defensores de la reencarnación estarán en lo cierto. 

			Nuestro eficiente camarero retira los platos del caviar y sirve el lenguado. El sumiller nos escancia el vino y yo vuelvo a levantar la copa. 

			—Por el arte —brindo efusivamente. 

			—¡Eso, eso! —responde Mats, y su rostro luce la certeza de que me lleva ventaja; en qué, sigo sin saberlo. 

			Bebemos y me concentro en mi lenguado. 

			Esperando el momento oportuno, con cautela, Mats entra en materia. 

			—Sería una pena que los pintores ya no pudieran ganarse la vida. 

			—Desde luego —contesto. 

			—En ese sentido... 

			Pincha un trozo de lenguado tan grande que se ve obligado a ayudarse con el tenedor y la pala de pescado para metérselo en la boca, un proceso que le deja un hilillo de salsa en la barbilla. Se lo señalo discretamente y él se lo limpia con la servilleta de lino. 

			—... Es posible que yo pueda ayudar —continúa. 

			Le sonrío y me encojo de hombros. 

			—Muy amable por ofrecerte, pero ¿cómo? Sólo puedes vender las obras de tu galería. Y es pequeña, regional. ¿O acaso esperas expandirte en tiempos de guerra? 

			Mats hace una pausa, con una sutil expresión de malestar en el rostro, y yo tomo otro bocado de mi lenguado. Está realmente delicioso: la salsa es delicada y el pescado está muy tierno. 

			—En tiempos de guerra, dices. Es un poco exagerado, ¿no te parece? 

			—No. Rusia y Alemania acaban de aliarse. ¿O te perdiste la declaración de ayer? 

			—Un acuerdo comercial. ¡Eso es bueno! En consecuencia, mi negocio se está expandiendo al otro lado de la frontera. 

			—¿Te refieres a los alemanes? 

			—Ahora disponen de mucho dinero. Los tiempos de Weimar han quedado atrás, algo que a ti te afectará, con lo que está pasando, y eso me lleva a mi propuesta. Si compartes a tus clientes conmigo, podré representar su obra libremente en el mercado abierto. 

			—¿Y serás tú el testaferro? 

			—No me gusta esa expresión. Me parece insuficiente, degradante. Pero sí, los compradores me verían a mí y tratarían conmigo. Por supuesto, te daré una comisión. 

			—Muy generoso por tu parte.  

			—¿Estás siendo sarcástico? 

			—¡Nunca! 

			—Leo, sé realista. Es sólo cuestión de tiempo que te impidan trabajar... de esta manera. 

			—¿O de cualquier otra? 

			—No he dicho eso. 

			—Supongo que los campos de trabajo serán una opción. Ya ves, soy realista y no me hago ilusiones sobre lo que está por venir. 

			Dejo el tenedor y el cuchillo y lo miro con lo que espero que sea genuina cordialidad. 

			—Hace años, había un grupo de compradores en París —comienzo. 

			Confieso que me produce no poco placer la confusión en el rostro de Mats, pues ahora no tiene ni idea de adónde quiero llegar. 

			—Esos compradores fueron de los primeros en invertir en obras de artistas contemporáneos, como Picasso, que aún no habían recibido la bendición de la Academia Francesa ni de ninguna otra institución pretenciosa. Esos inversores se hacían llamar Sociedad La Piel del Oso. 

			—Ah, sí, he oído hablar de ellos —dice Mats, aliviado.  

			—¿Sabes por qué se llamaban La Piel del Oso?  

			—No. 

			—El nombre procede de una antigua fábula sobre un individuo que vendía una piel de oso antes de matar al animal. ¿Lo entiendes? El negocio de invertir en arte es puro riesgo, y ellos lo sabían. 

			—Como nosotros —responde Mats con una sonrisa. ¡Qué explicación tan sencilla! Levanta su copa. 

			Volvemos a brindar y detecto una muesca en el borde de su copa. No lo menciono, pero yo habría pedido otra. 

			—La Piel del Oso era conocida por dos cosas destacables —continúo—. Ofrecían a los artistas un veinte por ciento de comisión sobre todas las reventas de sus obras, cosa que yo también hago, como bien sabes. Y tenían buen gusto. 

			Hago una pausa al captar un tic nervioso en el rostro de Mats. Él permanece a la espera. 

			—El problema es que el mercado del arte se ha vuelto clandestino. —Doy un giro, tomando a propósito un camino tortuoso. 

			—¿Clandestino? 

			—¿Qué otra opción les queda, dados los tiempos que corren? Los artistas fracasados son peligrosos. No les queda otra cosa que criticar a quienes no han fracasado. 

			—Supongo. —Mats, contrariado, se lleva otro pedazo a la boca sin la menor delicadeza. 

			Resulta que sé que Mats fue rechazado en la escuela de arte, de modo que, en lugar de convertirse en pintor, pasó a formar parte de la modesta empresa de importación y exportación de su padre. Trafica con caviar, caucho y cosas por el estilo. Todos negocios sucios. Prosigo: 

			—Todo el mundo conoce las aspiraciones artísticas de Hitler y sus fracasos, y por eso los artistas que aún no han sido eliminados por el régimen han decidido borrarse del mapa. 

			—Ah —dice Mats—. Pero no me cabe duda de que tú puedes mostrarme las puertas de sus búnkeres. 

			—¿Cómo podría hacerlo? Nadie me las ha mostrado. 

			Eso es cierto, pero incompleto. Es posible que no conozca el paradero exacto de mis clientes, pero sí sé cómo ponerme en contacto con ellos. 

			Por primera vez en toda la tarde, Mats, mi antiguo —sí, antiguo— comprador, parece hosco. Sin duda está pensando en el dinero que está desperdiciando con nuestra comida, visto que no estoy cooperando. 

			Terminamos de comer en silencio y me fijo en dos parejas sentadas a la mesa de al lado. Las mujeres están comparando piedras preciosas. Diamantes. Hablan sobre calidades, colores, defectos. Una de ellas, con la cabeza ladeada de un modo que recuerda a una urraca, regaña a su marido por no haber regateado más con un vendedor recién llegado a Amberes desde Praga. 

			—Deberíamos haberlo intentado en otro sitio —le dice a la otra mujer, de ojos grandes y con una cara alargada que me hace pensar en un caballo. 

			Capto fragmentos de su conversación mientras observo cómo ella le sigue valientemente el ritmo a su marido en el proceso de llevar la comida de la mesa a la boca. 

			—Más abajo —dice Urraca. 

			—¿De la calle? —pregunta Cara de Caballo, dejando al descubierto un turbio pedacito de comida masticada entre sus prominentes incisivos. 

			—En Varsovia. Tienen un número ilícito de hijos. ¡Diez! Por lo tanto, están desesperados. No subas. 

			—¿Calle arriba? —pregunta Cara de Caballo. 

			—¡A Berlín! —chilla Urraca. 

			—Los berlineses son unos especuladores —coincide su marido. 

			Mientras el camarero se lleva mi plato —me lo he comido todo, que conste—, me pregunto si la diferencia entre especular y sobrevivir será retrospectiva.  

			—Si De Beers estuviera al corriente de esta afluencia de piedras preciosas en Amberes... —reflexiona el marido de Cara de Caballo. 

			—¡Fijación de precios! —exclama Urraca, propinando una palmada triunfal sobre la mesa. 

			—Nunca en tiempos de guerra —corrige el marido de Cara de Caballo. 

			—Siempre en tiempos de guerra —tercia el marido de Urraca. 

			Eso me da a entender que ninguno de los dos ha vivido una guerra ni nada parecido. 

			—Llevan años forrándose a costa de pobres mujeres como nosotras, que sólo queremos una piedra decente para cada una —comenta Urraca. 

			—Creía que querías más de una —suelta su marido secamente.  

			Los ojos de pájaro de Urraca se clavan en mí. Aparto la mirada. 

			Es entonces cuando ocurre. Es el fenómeno más extraño que he experimentado jamás. Veo a gente comiendo y bebiendo en mesas cubiertas con manteles de lino, encimeras de mármol, migas cayendo al desgastado suelo de piedra. Es un establecimiento antiguo; la gente lleva un siglo viniendo aquí. O más, y seguirán viniendo. No sé cómo llego a entenderlo, pero el caso es que lo hago y, durante un instante aterrador, me desvinculo del tiempo y me invaden el miedo y la venganza. Estoy hirviendo por dentro y sé que sólo yo veo el momento en su contexto. Pero es excesivo para mí. Mi respiración se acelera. Me he echado a temblar y estoy sudando. Me agarro al borde de la mesa. No quiero ver todo lo que estoy viendo, y temo que, si no permanezco anclado en el tiempo, acabaré desapareciendo en un torrente de vida y muerte, en el canal de desagüe de la humanidad que pasa ante mí. ¿Y eso? Resulta insoportable. 

			Mis ojos se posan en Urraca, la coleccionista de objetos brillantes de cráneo estrecho, mientras intento situarme firmemente en la historia: en 1939. 

			Cualquiera con dinero adquirió diamantes hace ocho años, después de que el mercado se derrumbara y antes de que De Beers cerrara sus minas. 

			«¿Le estoy diciendo esto a ella? ¿O sólo lo pienso?» 

			Los precios no han dejado de subir desde entonces. 

			Me vuelvo para mirar al marido de Urraca y a su amigo; ambos tienen una mandíbula prominente y mastican trozos de pan entre plato y plato. 

			«Es sólo cuestión de tiempo.» 

			Una vez más, no estoy seguro de si lo digo o lo pienso. Soy muy consciente del paso del tiempo. Me aferro con más fuerza a la mesa. 

			«El tiempo nos descompondrá a todos, nos reducirá a huesos y sangre.» 

			No quiero ver el futuro; ese futuro, no. 

			«Aguanta», me digo. «Aguanta...» 

			Soy capaz de oír todos los ruidos que producen los comensales al masticar y relamerse, el chasquear de los dientes en mal estado, pues la odontología belga queda un paso por debajo de la medicina veterinaria. 

			«Aguanta...» 

			Agosto de 1939. 

			Mats me mira con sus ojos llorosos y, debajo de ellos... ¡asombroso! ¡Le ha crecido un hocico! 

			Mats es un cerdo. 

			Miro a mi alrededor y veo animales vestidos con pieles de su propia especie. 

			Vuelvo a mirar a Mats. No hay miedo en esos ojos de cerdo. Y como no tiene ni idea de lo que está pasando, es decir, de lo que está por venir, resulta de lo más irónico que esos ojos suyos me anclen en el tiempo. 

			Me mira esperanzado, aferrándose a la posibilidad de que cambie de opinión. 

			—... Y por eso debemos actuar —continúa con gran entusiasmo. ¿Ha estado hablando durante todo este rato?—. Antes de que llegue el mundo... 

			—Ese mundo ya ha llegado —interrumpo—. La
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