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    Para quienes se están buscando y aún no se encuentran,


    y para quienes ya se encontraron y luchan para no perderse.

  


  
    PLAYLIST


    “Overdrive” - Conan Gray


    “That Way” - Tate McRae


    “Already Over” - Sabrina Carpenter


    “What am I” - Why Don’t We


    “Better” - Khalid


    “If I Could See You Again” - Yiruma


    “Not Giving In” - Tom Walker


    “Lover” - Taylor Swift


    “A Sky Full of Stars (Acoustic Version)” - Coldplay, Symphoniacs


    “Golden” - Harry Styles


    “Always Hate Me” - James Blunt


    “Without You” - Ursine Vulpine & Annaca
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    PRÓLOGO


    Si la perdía esa noche, jamás me lo perdonaría.


    Me apresuré por el pasillo con el corazón latiéndome en la garganta. Necesitaba saber que estaba bien. Solo entonces yo también podría estarlo.


    Sin embargo, al abrir la puerta y encontrarla acostada e inconsciente, el miedo se coló en mis venas. Olas de culpa, agresivas pero silenciosas, se formaron dentro de mi pecho y me empujaron al centro de la habitación.


    De pronto, las palabras que practiqué de camino se atascaron en mi garganta. Iba a disculparme, a decirle que la quería, a rogarle que me perdonara, pero allí, con ella totalmente indefensa, no pude contener las lágrimas que empezaron a brotar de mis ojos, a pesar de no haber llorado en años.


    Tenerla cerca nuevamente había sido mi mayor sueño, pero ese no era el escenario que había imaginado. Quería ver el brillo especial de su mirada cuando nos volviéramos a encontrar, esa energía que iluminaba a cualquiera que estuviese a su alrededor.


    Sin darme cuenta, una de mis manos viajó a su mejilla. Aun sabiendo que no podía escucharme, me armé de valor y dije lo que había ansiado por tanto tiempo:


    —Cielo, perdóname, por favor… No sabes cuánto lamento no haber estado contigo.


    El nudo en mi garganta se hizo más fuerte al saber que no podía tomarla en brazos y sacarla de ahí.


    —Te prometo que esto no volverá a suceder, mi amor. Te protegeré siempre.


    Tomé su mano y la llevé a mis labios. El silencio fue su única respuesta.
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    CAPÍTULO 1


    Nunca había roto una promesa, y no empezaría a hacerlo esa noche.


    Solo por ese motivo estaba sentada sobre una incómoda roca en medio del bosque, con un vaso de alcohol en cada mano y los ojos deambulando entre el resto de invitados.


    Había prometido que asistiría a la fiesta de bienvenida, no que me divertiría.


    Me limité a observar desde un extremo a las decenas de veinteañeros que bailaban y alzaban sus bebidas para chocarlas entre sí.


    Se suponía que yo debía compartir el sentimiento que se había impregnado bajo las copas de los árboles: la idea de celebrar esa «nueva etapa» de nuestras vidas. De hecho, esa misma mañana había despertado con aquella intención, pero cuando creía que mi mayor preocupación era no saber qué estudiar con diecinueve años recién cumplidos, los errores que cometí a los dieciocho decidieron perseguirme.


    —Ya vine, ya vine —dijo el culpable de que estuviera ahí—. Había una cola larguísima en el baño.


    Le entregué su vaso de vuelta cuando retomó su sitio en la roca en la que estábamos sentados.


    —¿Ya conociste al chico con el que me reemplazarás? —preguntó, refiriéndose al puesto de mejor amigo.


    —Sí, un rubio, pero salió corriendo cuando le confesé que mi cuenta bancaria solo tiene tres dígitos.


    Me codeó, riendo. Tomé un sorbo de mi tercer vaso de la noche.


    —No pasó nada. Solo pensaba en lo extraño que será no estar juntos en un salón de clase. Envidio a los futuros Van Gogh con los que estudiarás.


    Polo era un artista innato. Cuando lo conocí en la secundaria hacía un par de años, ya tenía claro que, apenas se graduara, estudiaría en la Escuela de Artes de Toronto. De ahí no se detendría hasta llegar al Museo del Louvre.


    —Van Gogh no, por favor. El pobre se suicidó sin saber de su éxito. —Vio el cielo rápidamente, lanzó un saludo de respeto, y volvió a mí—: Aunque yo tampoco conozco a esos futuros compañeros. Estamos aquí para conocer a los tuyos. Futuros… no lo sé; Elon Musk o el de Amazon.


    Bufé. Pequeño detalle de haber ingresado a una universidad cuya pensión costaba un riñón. Solo hacía falta darle un vistazo a la fiesta que habían organizado. Esos cuatro años debía centrarme en mantener la beca que había ganado para la Facultad de Humanidades, y así evitar que mi madre se endeude hasta el cuello por mi educación.


    —Entonces —siguió mi mejor amigo—, no solo me vas a reemplazar, sino que lo harás con alguien millonario.


    —Y probablemente más alto también.


    Polo abrió la boca, sorprendido, con las comisuras dibujando los indicios de una sonrisa. Ambos medíamos un humilde metro setenta, y siempre peleábamos por quién superaba al otro.


    —Eres cruel.


    —Tú fuiste el que me obligó a venir aquí.


    —No te obligué, te hice prometerlo.


    —Para mí es lo mismo.


    —Lo sé, lo sé. Pero pensé que al venir se te quitaría esa cara. Veo que me equivoqué.


    Su tono se tornó más serio y preocupado cuando soltó la pregunta:


    —¿Me piensas decir qué sucede?


    Di un sorbo.


    —Es solo que… —Me pasé una mano por la frente, no sabía en qué momento se había calentado tanto mi piel—. No sé, mudarme de casa, alejarme de ustedes, entrar a esta universidad. Creo que están siendo cambios más difíciles de lo que pensé. Nada más.


    Todo lo que dije era cierto. Completamente. Un mes atrás estaba viviendo con mi madre y mi padrastro, cruzando la calle para visitar a Polo, haciendo videollamadas semanales a Vancouver para hablar con mi nonna, y estudiando para los exámenes finales de la escuela. Aquella fue mi rutina por años. El último gran cambio que había vivido fue mudarme a Toronto con mi madre más de una década atrás. De pronto todo había vuelto a cambiar, y acostumbrarse nunca es sencillo.


    Aunque no podía negar que había otra razón para mi falta de ánimo, una más pequeña e irritante, como un grano de arroz entre las sábanas.


    Deseé que se contentara con mi respuesta noventa por ciento real.


    —De acuerdo… —Me vio suspicaz, antes de suspirar y pasarme un brazo por los hombros—. Yo también te voy a extrañar.


    —Lo sé. —Apoyé mi cabeza en la suya, y sus ondas castañas me rozaron la frente.


    Vimos la fiesta unos instantes. Solo dos espectadores estudiando la obra. Tal vez Polo veía un escenario que podía pintar, con tonos verdes y negros para lograr las sombras que creaba la noche; yo veía un futuro incierto.


    La música sonaba hasta perderse entre los árboles, seguida de parejas que parecían buscar un momento a solas. En medio, la mayoría bailaba sobre un improvisado tabladillo de madera. Los que no, hablaban en los alrededores, como nosotros. No había una sola persona que no tuviese un vaso o una botella de cerveza en mano. Ni siquiera los que estaban cerca de la fogata parecían considerar el peligro que podía significar tener tan cerca el alcohol del fuego.


    Mi amigo, que hasta ese momento estaba frotando mi hombro tratando de reconfortarme, detuvo su acto lentamente. Supe que diría algo. Por eso no me volví a verlo.


    —Es él, ¿no? ¿Acaso te está molestando?


    No quería responderle, pero el alcohol funcionaba como gasolina para las respuestas impulsivas y las malas decisiones. Las palabras estaban por escapar de mis labios cuando su teléfono empezó a sonar.


    —Es Catalina —leyó el nombre de la pantalla, que al lado tenía un corazón rojo—. La puedo llamar en un rato.


    —¿Qué dices? Sé un buen novio y contéstale.


    Lo empujé fuera de la roca.


    —No hemos terminado de hablar…


    —Tenemos toda la noche. Tú habla con ella, que sé que necesitas tu dosis de amor, y yo iré por otros tragos.


    Lo pensó unos segundos, sí que lo hizo, pero después asintió y tomó la llamada.


    —Aquí en diez minutos —murmuró. Luego se alejó y lo último que escuché fue un «Hola, corazoncito».


    Reí. No llevaban juntos ni dos meses, pero Polo ya estaba enamorado hasta las narices. De seguro hasta le había dicho que la amaba; era así de intenso.


    Cuando me levanté, sentí un fuerte mareo y trastabillé. ¿Acaso ya me había hecho efecto el alcohol? No había bebido lo suficiente. Sacudí el rostro, como un cachorro secándose las mejillas, y puse todo mi peso sobre mis pies. Ahora sí.


    Rodeé la marea de universitarios para acercarme a la barra. Porque sí, había una barra. Nada como las fiestas a las que solía ir, en las que tenías que llevar tu propia botella y esconderla en un gabinete del baño para que solo los que habían pagado por ella pudiesen gozarla. Al llegar, le devolví al barman los vasos de antes y pedí dos de lo mismo.


    Apoyé mis brazos, uno sobre otro, y la extraña sensación de estar bajo la mirada de alguien se apoderó de mí. Volteé en busca del par de ojos que sentía que me observaban, pero no lo encontré. Pensé en prolongar mi búsqueda, cuando el ingreso de una llamada me distrajo. Leí el nombre del remitente por tercera vez en la noche. Colgué inmediatamente ignorando el tonto escalofrío que me recorrió el cuerpo.


    Polo tenía razón. Sí me estaba molestando.


    Me entregaron las bebidas, bebí la mía de dos sorbos, y me alejé solo con la de mi amigo.


    Ahora, ¿dónde estaba esa roca?


    Llevaba tres pasos cuando un ligero mareo empezó a hacerme cosquillas en la cabeza y me maldije por tener cero resistencia al alcohol. «Tal vez debo ir al baño a refrescarme», pensé, pero no fue hasta que empecé a caminar que mi alrededor comenzó a dar vueltas.


    Seguí el camino de madera que llevaba a la entrada del bosque, sintiendo cada pisada menos firme que la anterior. Tuve que ir más lento.


    El peso de la cabeza empezó a vencerme. Sentía escalofríos en todo el cuerpo. Nunca había tenido taquicardia, pero en ese momento, o tenía eso o mi corazón había enloquecido.


    ¿Qué me estaba pasando?


    Apoyé mi mano sobre un árbol, buscando estabilidad. Antes de darme cuenta, el vaso de plástico se deslizó entre mis dedos. Supe que alcanzó el suelo cuando gotas frías me salpicaron en los tobillos.


    Mis párpados empezaron a pesar toneladas, y tuve que esforzarme por mantenerlos abiertos. Me fijé en mi entorno, buscando reconocer mi alrededor para saber que seguía en la tierra de los vivos. Solo pude ver a un chico que hablaba por teléfono mientras caminaba de un lado para otro. Decidí quedarme de pie ahí, esperando que esa horrible sensación desapareciera.


    Consideré pedirle ayuda, pero el miedo de que pudiera hacerme algo me detuvo.


    Mi corazón seguía latiendo desenfrenado, los árboles se movían, el chico giraba en círculos hasta que de repente frenó en seco.


    Guardó su celular, y se dio la vuelta.


    Al ser los únicos ahí, sus ojos se conectaron directamente con los míos.


    —¿Nadie te enseñó a no escuchar conversaciones ajenas?


    Quise hablar. Aclaré mi garganta e intenté dejar de sostenerme, pero mi visión empezó a distorsionarse.


    —¿Estás bien? —Lo oí más cerca. Su tono de voz había cambiado.


    —Mmm... —Me pasé una mano por la frente y esa vez hallé gotas de sudor. Mi cabello se adhería a las partes húmedas de mi rostro y mi cuello empezaba a arder.


    —Hey, hey. ¿Qué pasa? —Con una mano, el desconocido me sostuvo del brazo.


    No había forma. Me tensé e incliné el cuerpo hacia atrás para romper el contacto.


    —Suel… Suéltame.


    No sabía qué planeaba hacer o por qué se acercaba a mí, pero estaba segura de que sería incapaz de huir si hacía falta. No tenía control de mi cuerpo, lo que me dejaba a su disposición y a la de cualquiera.


    —No te voy a hacer daño. —Alzó las manos, o eso creía, pues no veía más que siluetas borrosas—. Quiero ayudarte. Mi nombre es Derek, ¿cuál es el tuyo?


    A pesar de sentir que mi cuerpo había triplicado su peso, di un paso atrás. Fue un error, ya que solo logré dar un traspié. Él me sostuvo por los codos, sin que yo pudiese hacer algo para impedirlo.


    —¿Cómo te llamas? —Su voz parecía estar bajo el agua. El mundo se desdibujó y manchas oscuras se empezaron a apoderar de él—. Hey, ¿has venido con alguien? —alzó la voz y me tomó la cara entre las manos—. Vamos. —Me sacudió—. Dime algo.


    —Ava —logré articular mi nombre antes de que su rostro se desvaneciera completamente y fuese reemplazado por la oscuridad.
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    CAPÍTULO 2


    Me encontraba en un limbo, columpiando entre la realidad y la inconsciencia. ¿Había gente a mi alrededor? Oía voces. Dos o tres. Pero era imposible descifrar lo que decían.


    Podía apostar que mi cerebro había desaparecido y que arena húmeda había ocupado su lugar. ¿Por qué me pesaba tanto la cabeza? Ni siquiera los párpados me respondían. Quise abrirlos cuando sentí la mano de un tercero hacerlo por mí, abriendo mi ojo derecho, seguido de una fuerte —e insoportable— luz blanca que me cegó.


    —Oye… —me quejé. Jamás había escuchado mi voz tan áspera.


    La luz pasó al ojo izquierdo unos instantes antes de apagarse.


    Sentí un pinchazo en el interior del brazo y alguien más evitó mi impulso de contraerlo.


    —No se mueva, por favor.


    —¿Qué está pasando? —pregunté, esforzándome por comprender mi entorno.


    Había dos personas sobre mí, vestidas con indumentaria de hospital. Actuaban deprisa, y hablaban más entre ellas que conmigo. Una acababa de retirar una jeringuilla de mis venas —habría sentido un escalofrío si estuviese en control de mi cuerpo— y la otra estaba preparando una segunda para mi otro brazo.


    ¿Aún podía avisar que me daban miedo las agujas?


    —Está en el Hospital General de Toronto, señorita. Preocúpese por descansar, por favor, y déjenos hacer nuestro trabajo. —Acto seguido, me clavaron la segunda aguja.


    Me dijeron que volverían en un rato a hacerme preguntas y que reposara. Supe que se habían ido cuando dejé de oír ruido; incluso el pitido que tenía en los oídos se tranquilizó al cabo de unos minutos. Bajé la mirada, acto del que me arrepentí al instante, y seguí el tubito delgado que salía del interior de mi codo hasta una bolsa transparente que colgaba al lado de la camilla.


    ¿Cuándo llegué allí? ¿Cómo?


    El reloj que estaba en la habitación me dio la primera respuesta: 00:48. No podía llevar ahí más de una hora. El resto lo resolvería después. Estaba exhausta y solo podía pensar en que esa camilla se sentía mucho más cómoda de lo que realmente era.


    Estaba sola, en una habitación de hospital con los brazos agujereados y una fuerte necesidad de dormir. «Cinco minutos», me dije, «solo cinco».


    Cuando abrí los ojos, ya con mucha más facilidad, el reloj me demostró que habían sido algo más de veinticinco.


    Quise levantarme, pero, Madonna, mejor no.


    —Hey, hey, con calma —dijo una voz muy familiar.


    Mi mejor amigo se sentó a mi lado en el delgado colchón.


    —¿Polo? —cuestioné. ¿Seguía tan mal que lo estaba imaginando?


    —Dios, Ava. Me diste un susto espantoso. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Cómo te sientes?


    Me examinó fijamente, preocupado. No sería Polo si no se preocupara como un pajarito que teme saltar del árbol, caer y morir por no saber volar.


    —Siento que un auto me ha pasado encima. —Mi voz arañó tanto mi garganta que añadí—: Y muero de sed.


    Polo se acercó a la mesilla donde descansaba una pequeña jarra y me alcanzó un vaso lleno de agua, aunque solo pude tomar un sorbo. El ingreso de una doctora me interrumpió.


    —Buenas noches. O días —se corrigió, acercándose a mí con una suave sonrisa—. Soy la doctora Montand, me alegro de verla en mejor estado. —Sacó una pequeña linterna del bolsillo de su bata y la apuntó a mis ojos de nuevo—. Le haré algunas preguntas. Contésteme con total honestidad, por favor.


    Asentí por inercia —aún no entendía qué estaba pasando— y ella guardó la linterna, solo para alcanzar una ficha que se encontraba al pie de la camilla.


    —¿Me podría decir su nombre completo?


    —Ava Muller.


    —Handersen —habló Polo, y me volví a él de inmediato. Noté las disculpas escritas en sus ojos, pero se encogió de hombros ligeramente—. Dijo nombre completo.


    Tomé aire hasta llenar mis pulmones.


    —Ava Handersen Muller —murmuré.


    Si a la doctora le pareció extraño ese intercambio, no lo demostró. Solo leyó algo de la ficha y pasó a la siguiente pregunta:


    —¿Suele consumir drogas sintéticas?


    De acuerdo, al menos entendí la otra pregunta.


    —¿Q-qué? Yo no…


    —¿O anoche fue su primera vez? —continuó, con calma.


    Repetí un qué, ahora inaudible. La primera y última vez que probé un cigarro de tabaco lo había odiado. ¿Qué haría yo con drogas sintéticas?


    —Yo no me drogo.


    —El joven mencionó que venían de una fiesta. ¿Es eso cierto?


    ¿Joven?


    —Sí —respondió mi amigo—, hubo una fiesta de nuevos ingresantes a la universidad.


    La doctora asintió, más para sí que para nosotros.


    —¿En algún momento descuidó su bebida? —preguntó, esa vez con más cautela.


    Empecé a comprender a dónde iba con esas preguntas y no me gustó nada el resultado.


    —No… No lo sé. No estoy segura de si… Espere, me estoy poniendo nerviosa. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué hay en esa ficha que tanto ve?


    La doctora levantó la mirada y descansó sus ojos cálidos en los míos.


    —Tomamos una muestra de su sangre y, junto con rastros de alcohol, encontramos MDMA, una droga alucinógena y estimulante. Coloquialmente, es más conocida como éxtasis. Hemos… —siguió hablando, pero yo me quedé en esa palabra que empezaba con E y que solo había visto en películas americanas.


    Había escuchado del éxtasis. Yo no lo consumía. Repudiaba y les temía a las drogas en niveles iguales. Había una sola forma de que hubiese entrado en mi cuerpo…


    —¿Está insinuando que metieron algo en mi bebida? —susurré, estremeciéndome.


    Esas situaciones las había visto antes en las noticias, eran más comunes de lo que me gustaba pensar y odiaba admitir. Pero vivirlo…


    —¿No se supone que el éxtasis es para estar extasiado? —exageré el término—. Sentí todo lo opuesto.


    —Lo más probable es que haya tenido una reacción adversa. En vez de la esperada sensación de energía y felicidad, puede provocar escalofríos, sudoración, náuseas, pérdida de consciencia, entre otras peores.


    Sí, sí, sí, casi, y por suerte no.


    —Yo no sabía…


    —No es culpa suya —me aseguró, comprensiva, con una linda sonrisa—. Lamentablemente no es la primera vez que vemos un caso así. Nunca falta alguien que quiere animar una fiesta y cree que esta es la mejor opción. Lo bueno es que llegó aquí rápido y se pudo prevenir alguna desgracia. —Cerró la ficha—. La droga saldrá de su sistema en un par de días aproximadamente. Se sentirá fuera de lugar y tendrá molestias, como una fuerte resaca, por la mezcla con alcohol, pero con tiempo y mucha hidratación se sentirá mejor.


    Revisó la vía y la bolsa de suero.


    —Cuando se termine el suero, podrá irse a casa. Descanse estos días, y espero que esta noche sea solo un mal recuerdo.


    La doctora salió asintiendo con la cabeza, y Polo y yo, por inercia, la imitamos.


    —Dios…


    Descansé la espalda sobre la camilla. Una sensación de vértigo se instaló en mi estómago. No llevaba ni una semana en la vida adulta y ya quería regresar a la anterior.


    —Polo. —Giré a verlo cuando un pensamiento cruzó mi mente—. Mi madre…


    —Tranquila, no sabe nada…


    —Gracias.


    —… todavía —agregó.


    —Ni hablar. No vamos a contarle. ¿Acaso no la viste ayer cuando empacaba mis cosas?


    —No fue para tanto.


    —¡Parecía que me iba a la guerra!


    Mi amigo suspiró y agradecí ver que estaba de acuerdo conmigo.


    —Bueno, entonces no le diremos nada a Bianca. —Apoyó su mano sobre la mía—. Pero deberíamos hablar con la policía. Poner cargos.


    —¿Sobre quién?


    Me sentía… invadida. Vulnerable. Asqueada. Pero no tenía la menor idea de quién era el responsable. Dios, no tenía la menor idea de quiénes eran las personas que estaban allí esa noche.


    —Pues no sé. Sobre todos si hace falta.


    Negué con la cabeza, apoyándome en la almohada.


    —No puedo demandar a doscientas personas, Polo. Ni siquiera quiero pensar en eso ahora. Me tranquiliza saber que no fue otra droga con peores intenciones.


    —Ni lo digas, Ava. De solo imaginarlo me tiemblan de nuevo las manos. —Se las llevó al estómago: siempre que se preocupaba le dolía—. Lamento mucho no haber podido ayudarte, no creí que…


    —Tranquilo, no es tu culpa —dije intentando calmarlo. Entonces, otra duda nació—: pero ¿cómo lo supiste? ¿Cómo me encontraste?


    —Cuando tardaste en regresar, te llamé. Puedes imaginar el susto que tuve cuando escuché la voz de un chico. Me dijo que te habías desmayado y casi me da un infarto. El taxi demoró una eternidad en llegar al bosque. Nunca más iremos a una fiesta tan lejana a la ciudad —me advirtió—. Menos mal que el chico no se fue y te acompañó hasta que yo llegara.


    Nuevas imágenes borrosas aparecieron en mi mente para completar la noche: salir de la fiesta, empezar a transpirar, él. La última instantánea era su rostro desvaneciéndose.


    —¿Sigue acá? —Pasé los dedos por debajo de mis ojos y quedaron manchados de maquillaje—. Debería agradecerle.


    —No. Se fue hace un momento


    —¿Te dio su número?


    Negó con la cabeza.


    —No se me ocurrió pedírselo, perdona. Solo me entregó tu celular. Pero de seguro va a tu universidad. Era una fiesta organizada por alumnos después de todo.


    —Puede ser. O pudo haber sido un acompañante, como tú.


    Los párpados empezaron a pesarme. Me acomodé en la camilla y cerré los ojos.


    —Supongo que no lo sabremos —fue lo último que murmuré antes de que el cansancio volviese a poder conmigo.

  


  
    Yo quería los zapatos blancos, pero escogieron los azules.


    Ester ya me los está poniendo y, cuando cambia de pie, me dice que apoye las manos en su hombro para no caer. Me cuida mucho cuando está conmigo, pero es su trabajo, supongo. Me llama señorita aun cuando a ningún otro niño de la escuela lo llaman así. La verdad, todos en casa me llaman señorita.


    Termina de cerrar la correa y se levanta. Revisa mi vestido, mi cabello y con una sonrisa me dice que ya estoy lista. Aún no. Corro hacia mi cama y agarro el oso de peluche que me regalaron. Se ha vuelto mi favorito.


    Ahora sí.


    Desde el inicio de las escaleras, escucho ruido en el piso de abajo. Me pican las manos de lo emocionada que estoy. Me gustan las fiestas, puedo jugar entre los invitados. Mi juego favorito es hacer caras a mi reflejo en las copas que los adultos sostienen. Cuando están llenas, aún me veo. Cuando están vacías, se terminó mi juego.


    Me agarro de los diseños de metal que rodean la escalera para bajar. Con el otro brazo abrazo a mi peluche. 


    Piso el primer nivel y los invitados se mueven para darme sitio. Sonrío fuerte al verlos. Dejo a mi osito sentado en la escalera un ratito. Levanto mi brazo izquierdo y una mano delicada con uñas pintadas toma la mía. Levanto el derecho y una más tosca pero cariñosa toma la otra. Cada una de mis mejillas recibe un beso tierno que me hace amar más a mi familia.


    Un fotógrafo captura el momento antes de que se termine, pero yo sé que nunca se va a terminar.
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    CAPÍTULO 4


    Odiaba pocas cosas en esta vida, y una de ellas era conducir.


    Y por odiar me refería a tenerle un miedo anormal y rehusarme a morir trágicamente en un accidente automovilístico.


    Por ese motivo no pensaba acelerar, a pesar de que fuese mi primer día de clases y llevara minutos de retraso. Ética podía esperar; mi paz mental, no.


    Cambié de marcha y no pasó desapercibido el ruido que mi nuevo auto produjo. Técnicamente nuevo. Era un Nissan Micra 2010 celeste de segunda mano con bastantes heridas de guerra, algunas creadas por el dueño anterior, otras por mí. Fue un regalo de mi madre y su esposo después de que obtuviera la licencia de conducir hacía solo tres semanas.


    Polo solía ser mi transporte a la escuela, así que no debía preocuparme de cómo ir, y cuando tenía que llegar a otro lugar, buscaba cualquier alternativa que no tuviera algo que ver conmigo tras un volante. Me gustaba caminar, pero claro, tuve que nacer en Canadá, no en Mónaco. Ahora, con mi nueva vida de adulta —lo que se suponía que era, aunque lo cuestionaba—, debía ser «capaz de movilizarme por mi cuenta» —palabras de mi madre—. Aspecto tan cierto como aterrador.


    Por ese motivo, aquel día tenía un plan: despertarme temprano, sacar mi auto del estacionamiento, y tardarme todo el tiempo necesario con tal de llegar a salvo a clases. Mi plan se vio afectado cuando me desvelé por una pesadilla y no logré escuchar mi alarma en la mañana.


    Los insultos de un señor que pasó acelerando no llamaron mi atención. Me había acostumbrado a que me gritaran en la calle. Pero si yo podía llegar tarde a mi primer día de clases, él también podía esperar.


    «Lento pero seguro», me dije a mí misma durante los próximos quince minutos.


    Cuando entré al estacionamiento recordé que lo peor todavía no había empezado: debía estacionar. Las plazas lucían demasiado estrechas —no para el auto, que medía apenas metro y medio de ancho, sino para mí, que ya había roto alguno que otro espejo lateral—. Nuevamente me pregunté cómo fue que aprobé el examen de manejo. Se lo atribuí a la suerte de principiante. Y esperaba que me quedara un poco más, porque iba a necesitarla.


    Iba a girar a la izquierda para buscar una plaza vacía cuando una Vespa, que iba a una velocidad preocupante, se cruzó en mi camino. Presioné el freno y el auto se sacudió. Escuché un ruido de algo quebrándose en el maletero. Y ni hablar de mis brazos, que quedaron tiesos sobre el volante.


    Ansiosa, busqué con la mirada a la chica que la manejaba. Pensé que me insultaría o que, mínimo, me dedicaría el dedo medio, pero lo que hizo me sorprendió aún más. Me sonrió. A pesar de que no podía ver sus ojos por las enormes gafas de sol que llevaba, no parecía molesta. Hizo un gesto despreocupado con la mano, arrancó su moto y la vi alejarse con un casco guinda con girasoles.


    Boté el aire de mis pulmones cuando al fin me sentí relajada, pero la insistencia de una bocina me recordó que todavía no tenía motivos para estarlo. Puse el auto en marcha y estacioné en una plaza lo suficientemente grande para evitar otro problema.


    Llegué al aula veinte minutos tarde, como había imaginado, y tuve que soportar la incomodidad de ser aquella que todos giraban a ver al entrar.


    Más de una hora después, el profesor le dio fin a la clase de Ética. Y tuve la sensación, por su tono de voz y las miradas temerosas de mis compañeros, que esta cátedra sería una pesadilla.


    Cuando salí del salón, vi a unos metros a la chica de la Vespa apoyada en una de las puertas del pasillo. Parecía esperar a alguien. Decidí ignorarla y caminar pasillo abajo antes de escuchar:


    —¡Hey, tú! Eres la del coche celeste. —Me señaló—. ¿Sueles atropellar gente?


    Mi corazón se saltó un latido. La gente ahí tenía muchísimo dinero y había altas posibilidades de que quisiera demandarme.


    Giré sobre mi eje.


    —Mira, nunca quise… —¿Qué podía decir para salvarme de una demanda millonaria?—. Tú saliste de la nada, muy rápido, y yo apenas…


    —Te estoy molestando —sonrió, bajando sus gafas. Tenía los ojos más azules y grandes que había visto jamás—. Soy Liv. Olivia, de hecho, pero suena muy serio, ¿no te parece?


    Para mí Olivia sonaba igual, pero asentí. Me presenté de regreso.


    —Qué bueno que estamos juntas en Ética. Es bueno ver una cara familiar entre tantos desconocidos.


    No tenía idea de que había estado allí: sin las gafas no la reconocía.


    —Esta es la cara de alguien que casi te atropella —dije, viendo a los costados por si se trataba de una broma de bienvenida.


    —Casi es la palabra clave —rescató, como si fuese poca cosa.


    Vi la hora y quise asegurarme de no llegar tarde a mi siguiente clase, así que empecé a caminar. Olivia, o Liv, lo tomó como una invitación para hacerlo conmigo.


    —Primer año, ¿no?


    —¿Tan evidente es?


    —Tienes cara de cachorro desorientado —me dijo con una sonrisa perfecta—. Yo estaría igual si no tuviera amigos que estudian aquí desde hace un par de años. ¿A qué carrera vas?


    —No lo sé. Humanidades de todas formas, pero… si te soy honesta, estoy algo perdida. ¿Tú?


    —Derecho —dijo segura y, al asentir, su corto cabello oscuro rebotó contra sus mejillas puntiagudas—. Con una especialización en Ambiental, dentro de Derecho Social.


    —Sabes lo que quieres.


    —Siempre. Pero si vas a Humanidades de seguro nos estaremos viendo.


    Sacó una pequeña lata de chicles de su bolso y se metió uno a la boca. Me ofreció otro, que rechacé con amabilidad, y guardó el resto.


    —Sé que lo del estacionamiento fue culpa mía, pero no puedo evitarlo. Es lo divertido de manejar una Vespa.


    Lo único que rescaté de su respuesta fue que la culpa no había sido mía.


    —Con tal de que no me demandes, estamos bien —respondí, tan aliviada que sin darme cuenta solté una risa.


    —¡Genial! —Levantó los hombros con emoción y se colocó de nuevo las gafas de sol—. Nos vemos, Ava.


    Me despedí con una mano y esperé a que se fuera para irme en la dirección opuesta.


    Tras varias clases de inducción, perderme en el campus un par de veces por lo grande que era y almorzar en mi auto, llegó mi última clase del día: Filosofía.


    Llevaba más de una hora intentando concentrarme y no perder el hilo de la clase. No comprendía cómo podían hacer que algo tan sencillo sonara tan complicado.


    La profesora empezó a explicar el proyecto que debíamos preparar todo el semestre, cuando un chico entró al aula. Se disculpó con un gesto y empezó a subir las gradas de madera. Miré el reloj, extrañada. Yo me había preocupado por llegar veinte minutos tarde y ese chico se había perdido más de la mitad de la clase. «Ventajas de no depender de una beca», asumí mientras tomaba apuntes.


    Anotaba las fechas del proyecto en mi calendario cuando lo vi ocupar el segundo asiento a mi derecha.


    Quise devolver mi atención a la profesora y escuchar las indicaciones, pero me fue imposible. Su voz pasó a segundo plano. Ahora mi atención estaba sobre el chico de pelo castaño, cuyo perfil se me hacía extrañamente familiar. La mandíbula marcada, las cejas pobladas, la nariz recta, el cabello corto lo suficientemente peinado como para no lucir recién despierto, pero lo suficientemente desordenado para no parecer un maniquí.


    En ese momento puse en duda haberlo visto antes, porque estaba segura de que me costaría olvidar a alguien que luciera… así. Sin embargo, aún sentía que…


    —¿Terminaste de inspeccionarme? —dijo él, viendo al frente.


    Pasó un par de segundos hasta darme cuenta de que me hablaba a mí.


    Cazzo.


    Aunque sentí la vergüenza en el fondo de mi estómago, no conseguí desplazar mi curiosidad. Sabía que debía decir algo, dejar de mirarlo al menos, pero me animaba una sensación demasiado rara en el pecho.


    Entonces, se giró hacia mí. Su perfil derecho se completó con el movimiento y solo cuando vi su rostro entero noté heridas. Una en su ceja y un par en su pómulo, todas con apariencia de estar cerca de cicatrizar por completo, como si la pelea —de la que de seguro había formado parte— hubiera sido varios días atrás.


    Sin embargo, fueron sus ojos cafés los que hicieron que mis recuerdos se esclarecieran.


    —Yo te conozco.


    —Me recuerdas. —Ladeó la cabeza—. Eso es bueno.


    —Fuiste tú quien me llevó al hospital.


    No me importó ignorar la cortesía y solo soltar afirmaciones. Mi cabeza aún estaba asegurándose de que fuera real. La verdad, hasta me había convencido de que él no existía. Mi primera teoría era que había sido un ángel guardián. La segunda, que me había dado un subidón de adrenalina como las madres que levantan coches para salvar a sus hijos. Pensé que tal vez así había llegado al hospital.


    Pero no. Él asintió.


    Vi a algunas personas bajar de sus asientos y pasar detrás del chico para ir a la puerta, lo que me indicó que la profesora había puesto fin a la lección.


    Él también se puso de pie, pero no tuvo la intención de irse.


    —¿Cómo te sientes? —me preguntó, con voz grave pero compasiva.


    —Mejor… —dije. Con torpeza, guardé mis cosas en mi bolso y me levanté. Me llevaba varios centímetros—. N-no creí que te volvería a ver.


    —Yo tampoco, pero aquí estamos.


    Nos quedamos en silencio unos segundos, frente a frente, sin la intención de cerrar la distancia que nos separaba.


    Su mirada, que no parecía tener la intención de desprenderse de la mía, me resultó intimidante. El tono café de sus ojos era el aspecto más cautivante de su rostro y, a la vez, el que me advirtió desde el primer instante que no podría descifrar lo que pensaba, por más que lo intentara.


    —Cierto, la cuenta del hospital —recordé, saliendo de mi hipnosis y entrando al aplicativo de mi banco—. ¿Cuál fue el monto? Dame tu cuenta bancaria para…


    —No es necesario.


    —Claro que es —aseguré, y rogué que mis ahorros alcanzaran para pagarle.


    Negó con la cabeza, y supe por su forma de verme que era de aquellas personas que, tras tomar una decisión, jamás la cambiaban.


    —Tuviste suficiente con esa noche —dijo. Su voz, profunda y varonil, adquirió un tinte de impotencia—. El chico con el que hablé me dijo que no sueles ingerir drogas, pero la gente no reacciona así solo por un par de tragos.


    —Creo que descuidé mi vaso unos instantes. —Apreté las manos alrededor de la correa de mi bolso—. Eso fue suficiente.


    Bajó la mirada al suelo y soltó una risa seca.


    —Qué gente de mierda. Siento que hayas pasado por eso.


    Le agradecí con una pequeña e incómoda sonrisa. Él, en cambio, lucía tranquilo con ambas manos en los bolsillos de su pantalón.


    De haber sido por mí, me habría gustado que nos volviéramos a sentar y que me contara detalle a detalle esa noche. El único motivo por el cual no se lo pedí fue porque no lucía como la más accesible de las personas.


    Me rasqué la nuca y me animé a hacerle la pregunta que me carcomía por dentro:


    —Perdón, pero debo saberlo —dije, entrecerrando los ojos para evitar la vergüenza—. ¿La escena fue muy fea? ¿Parte de un drama y todo?


    —Me gustaría decirte que no, pero sí lo fue.


    Con tan solo imaginarlo, se me erizaba la piel.


    —Siento haber arruinado tu noche.


    —Si te hace sentir mejor… —dijo, inclinándose un poco hacia adelante—, estaba arruinada desde antes.


    Ese comentario alivió mi sensación de culpa, cosa que agradecí. Entonces noté que aún no lo había hecho en voz alta.


    —Quise escribirte para darte las gracias, pero no tenía cómo contactarte.


    —¿Estás pidiéndome mi número? —preguntó, arqueando una ceja.


    —No, no… O sea, antes sí lo quería, pero ya no hace falta. Ahora puedo agradecerte en persona. —Sonreí, aún algo incómoda—. Gracias…


    No recordaba su nombre. Sabía que me lo había dicho en algún momento. Decidí ir por una alternativa.


    —¿Diego?


    La comisura de sus labios se alzó antes de aclarar:


    —Derek.


    Encontré algo de gracia en su mirada. Me sonrió con los labios juntos y eso pareció suficiente despedida. Bajó las escaleras del aula y su silueta cruzando la puerta quedó grabada en mi mente.
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    CAPÍTULO 5


    Que Liv no me hubiera querido demandar por casi atropellarla fue un acto de compasión. Aquello me quedó claro cuando les deseó la muerte a los responsables de mi visita al hospital.


    —¡No puedo creer lo que te pasó! —repitió por tercera vez.


    Habían pasado varios días desde nuestro primer encuentro en el estacionamiento, y resultó que Ética no era el único curso que compartíamos. Ambas estábamos en el primer año de Humanidades, así que, en cambio, me sorprendía que no lleváramos todos los cursos juntas.


    Fue en clase de Letras cuando hablamos de la fiesta de bienvenida. Liv decidió que era imposible despedirnos sin terminar de contarle lo que había pasado, y me llevó con ella a una cafetería llamada ELE, que quedaba cerca de la universidad.


    —Así como lo oyes.


    Di un sorbo a mi café y el intenso sabor me bailó en el paladar. Tenía que reconocer que no estaba nada mal, y eso significaba algo viniendo de mí, una verdadera fanática.


    —¡Gente inconsciente! —volvió a exclamar Liv. De hecho, parecía que lo que más amaba hacer era exclamar—. ¡Ojalá se pierdan en un bosque y los animales hambrientos los devoren, que hay humanos que solo sirven como proteína!


    Me causaba curiosidad su forma de expresarse. Aunque eso no era lo único curioso de Liv. Las no más de cinco veces que la vi fueron suficientes para saber que era un alma libre… y algo intensa. Siempre usaba gafas, amaba los anillos, y su ropa, a pesar de ser muy colorida, mantenía esa armonía digna de ser fotografiada.


    —Me alegro de que no te haya pasado nada malo. —Le dio un apretón a mi mano.


    No la había soltado desde que se lo conté, y con ello también noté el apoyo instantáneo que me ofrecía. Parecía ser capaz de ir a encontrar al culpable y atropellarlo con su Vespa. No dudaba de por qué quería estudiar Derecho.


    —Yo también —le respondí—, se lo debo al chico de esa noche. —Me recosté en la silla, atando mi cabello en una coleta—. ¿Te puedes creer que me lo encontré el otro día? Está en mi clase de Filosofía.


    —¿Tu salvador? —dijo con expresión pícara.


    —Yo lo llamaría más una… buena persona, pero sí.


    —Pero descríbelo, necesito imaginarlo. —Apoyó su barbilla en una mano y noté que su mente había viajado lejos de ese café, cuyos sofás parecían de un episodio de Friends—. ¿Es lindo?


    Recordé su aspecto en la conversación que habíamos tenido hacía unos días.


    —Lindo sería decir poco.


    —Me fascina. —Sacudió las manos con emoción—. ¿Cómo se llama?


    La pequeña campana de la puerta anunció la llegada de un nuevo cliente, y mi respuesta literalmente se personificó. El chico castaño entró acompañado de un moreno.


    —Derek —respondí sin quitarle los ojos de encima.


    Liv volteó para ver qué me había sorprendido tanto. Al hacerlo, el chico moreno la reconoció y empezó a caminar hacia nuestra mesa.


    Mientras Derek seguía sus pasos, cruzó miradas conmigo. Al principio se mostró tranquilo, incluso alzó las cejas a modo de saludo; pero, cuando se percató de con quién estaba sentada, su mirada calmada cambió a una extrañada. Sus cejas frondosas se arrugaron un poco.


    —¡Hey, desconocido! ¿Acaso te has olvidado de mí? —Liv saludó al moreno con un abrazo efusivo y lo invitó a sentarse a su lado.


    —¡Pero si eres tú la que no me contesta los mensajes!


    —Sabes que no me puedes escribir cuando estoy en un respiro digital, Leo.


    Derek era el único que seguía de pie. Me miraba a mí, y después a Liv.


    —¿Ustedes se conocen? —preguntó, señalándonos.


    —Sí. De Ética —contestó mi tal vez nueva amiga—. ¿Y ustedes?


    —Él fue el chico que me ayudó en la fiesta —respondí yo, y devolví la pregunta—: ¿Ustedes cómo se conocen?


    —Es mi novio —respondió ella.


    Cazzo.


    Me mordí la lengua hasta instantes antes de que el daño fuese irreversible. Deseé tener el poder de retroceder en el tiempo para evitar decirle que su novio me parecía atractivo. Debía haber mantenido la boca cerrada. Ella era la primera chica con la que hablaba y el inicio de nuestra amistad acababa de irse rodando por un precipicio.


    Iba a salir corriendo cuando escuché a Derek decir:


    —No digas estupideces —dijo mientras tomaba asiento. Liv soltó una carcajada.


    —Qué asco —agregó el moreno como si hubiese olido algo terrible—. ¿Por qué eres así?


    —Solo me estaba divirtiendo.


    Volteó a verme con una sonrisa pícara y guiñó el ojo con complicidad.


    —Ya me perdí —confesé.


    —Somos familia. Bueno, algo así. Leo y yo somos primos —dijo refiriéndose al moreno—. Nuestros padres son hermanos, pero ambos salimos a nuestras madres, por eso la falta de parecido —respondió algo que no le había preguntado, pero que seguramente estaba acostumbrada a explicar, puesto que, físicamente, no se parecían en nada.


    Leo me saludó. Tenía una sonrisa tan reluciente que puse en duda no haberlo visto antes en un comercial de pasta de dientes.


    —A Derek lo conocemos desde que tenemos uso de razón. ¿No es cierto? —Ambos lo vieron—. ¿Acaso recuerdas cuando nos conocimos?


    —No. —Se robó una de las galletas de en medio de la mesa y le dio un mordisco—. Hubiese escapado.


    Liv entrecerró los ojos.


    —No te juzgaré por tu falta de gracia solo porque sé que se debe a tu corazón roto.


    Decir que tanto Derek como Leo se incomodaron sería poco. Liv, en cambio, parecía no percatarse de la reacción que causó su comentario.


    Leo fungió de salvavidas en ese mar de incomodidad.


    —¿Y ya están listos para este sábado? —dijo frotándose las manos con emoción.


    —La beneficencia es dentro de dos semanas, Leo —aclaró Liv.


    —No me digas que olvidaste mi cumpleaños —le dedicó una mirada ofendida.


    —Cómo se te ocurre… —respondió indignada. Dio otro sorbo al batido y me buscó la mirada con los ojos saltones—. ¿Cómo van los preparativos?


    El sonido de mi teléfono vibrando sobre la mesa me distrajo de la conversación. Le di la vuelta, pero, una vez vi el remitente, lo regresé a su posición original.


    —¿No piensas contestar? —preguntó Derek.


    Apreté el botón de apagado y alcé la vista hacia él.


    —No, no es importante —respondí antes de regresar mi atención a los primos.


    —¿Entonces qué es lo que falta para la gran noche? —preguntó Liv.


    —Pues alcohol, mucho.


    —¿Y qué hacemos aquí? Vamos ahora a comprarlo. No tengo clase hasta después del almuerzo. —Se puso de pie antes de preguntarnos—: ¿Vamos?


    —Tengo que ir a la biblioteca en un rato —contesté.


    —Yo tengo clase en unas horas —dijo Derek y después me vio—. Y nosotros debemos empezar a trabajar en nuestro proyecto de Filosofía.


    Se me hizo una burbuja de aire en la garganta: ¿Nuestro?


    —Entonces nos vemos. Eres bienvenida el sábado si deseas ir —me dijo Leo antes de recoger su casaca de la silla y despedirse. Liv lo hizo agitando una mano, cubrió sus ojos con sus gafas y salió detrás de su primo, dejándome a solas con Derek.


    ¿Debía irme? ¿Quedarme con él?


    Di un último sorbo a mi café, rogando que fuese eterno para evitar una conversación incómoda. Pero la taza estaba casi vacía. Al volver la vista hacia él, noté que Derek me observaba mientras masticaba una galleta.


    —¿Qué pasa? —pregunté.


    —¿Cuál crees que puede ser nuestro tema para el proyecto? —soltó.


    —No sé de qué me estás hablando.


    —Veo que no le prestas mucha atención a Merino —mencionó a la profesora de Filosofía.


    —Claro que sí, no soy yo la que llega tarde a clase. A lo que no le presté atención fue al momento en el que decidimos hacerlo juntos. —Fingí una sonrisa—. ¿Serías tan amable de refrescármelo?


    —Se me ocurrió que podíamos ser pareja —dijo y sonrió.


    Esa respuesta causó una extraña sensación en mi estómago.


    —¿Y eso por qué?


    —No conozco a nadie en la clase y tú tampoco. Es lo normal.


    —¿Seguro que es por eso?


    —¿Qué quieres decir? —Sus cejas se arrugaron un poco. Suspiré y estiré las manos.


    —Si esto es por lo que pasó en la fogata, no tengo ningún interés en dar lástima ni en tener a alguien pisándome los talones. No es necesario, en serio.


    El entendimiento se formó en su rostro.


    Derek se inclinó un poco hacia adelante, como si, con ello, lo que dijera a continuación me quedaría más claro. Pude reconocer el olor varonil de su perfume.


    —No te estoy pidiendo que trabajemos juntos por eso. Entiendo que puede lucir así para ti, pero tengo veintiún años y no conozco a nadie más en una clase llena de chicos de primero. Pensé en ahorrarnos el dilema de buscar a alguien más. Si no quieres, es tu decisión.


    Lo pensé unos segundos.


    —Ni siquiera sé tu apellido.


    Me tendió la mano.


    —Derek Keller. Un gusto conocerte —dijo con una sonrisa de lado.


    Lindo nombre.


    —Un gusto igualmente. Yo soy Ava.


    Alzó las cejas, como si esperara algo más de mí.


    —Ava Muller —completé, sin saber qué más decir.


    —¿Me vas a dejar colgando? —Señaló su mano con los ojos—. Es de mala educación.


    Solté la taza vacía y estreché su mano. Fue un contacto suave y efímero.


    —Ahora, ¿tienes alguna idea para nuestro proyecto? —repitió, y esa vez no recibió una queja de mi parte.


    —Te voy advirtiendo que no soy buena en Filosofía.


    —Me las arreglaré —dijo, mientras sacaba una laptop de su maletín.


    —¿Qué tienes en mente? —Acerqué mi silla para tener mayor acceso a la pantalla.


    Pasaron alrededor de veinte minutos en los que él se dedicó a proponer ideas sobre algunas teorías que ya conocía. Yo, por mi parte, buscaba en internet qué significaba cada una de ellas.


    Estaba fingiendo comprender lo que decía un artículo cuando Derek me hizo una pregunta.


    —¿Hoy qué pensabas hacer en la biblioteca?


    —Solo repasar y avanzar con algunos cursos.


    —Trabajar en nuestro proyecto cuenta como avanzar. Eso significa que estás libre.


    —¿Para? —Arrugué el ceño.


    —Para mostrarte en qué trabajaremos. Tengo una idea.


    Se puso de pie y dio unos pasos hacia la salida. Se detuvo cuando notó que seguía sentada.


    —¿No piensas venir?


    No estaba segura de ello. Asumí que no tenía alternativa.


    Tomé mi bolso, y lo seguí hacia quién sabía dónde.
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    CAPÍTULO 6


    Una suave canción sonaba de fondo y rellenaba el silencio incómodo entre ambos. No pude evitar examinar mi asiento. Era la segunda vez que me encontraba en el coche de Derek, solo que no recordaba la primera vez que lo hice.


    —No te llevé en este auto —aclaró como si hubiese leído mi mente—. Fue otro.


    Dos autos, vaya. Yo ni siquiera podía imaginarme manejando uno de ese estilo.


    —Es lindo —comenté después de verlo un rato.


    Me vio de soslayo, curioso.


    —Jamás había escuchado a alguien describir así este auto.


    —¿Por qué?


    —Es un Ferrari Roma.


    Cuando notó que eso no significaba nada para mí, volteó a verme.


    —Tiene un motor V8, más de seiscientos caballos de fuerza y es capaz de superar los trescientos kilómetros por hora en nueve segundos. Digamos que es más que lindo.


    No había entendido una sola palabra de lo que había dicho.


    —Fanático de los autos por lo que veo. —Alcé las cejas.


    —Fanático es poco.


    Debía serlo, porque lucía lo suficientemente relajado como para tener solo una mano en el volante. Una pulsera de cuero marrón algo vieja rodeaba su muñeca izquierda y unos centímetros más arriba se veía un tatuaje que adornaba el interior de su antebrazo. La tinta seguía cuatro triángulos, a base de trazos sutiles y delgados.


    Tenía otro, bajo el codo derecho. Tres flechas consecutivas teñidas de negro.


    Me gustó el estilo. El tatuaje que yo tenía también era igual de delicado que los suyos.


    Regresé mi atención a su rostro. El naranja de los rayos del sol se reflejaba en sus lentes oscuros y su cabello estaba bañado en tonos dorados. Cuando me vio de soslayo, volteé por instinto hacia mi ventana.


    Los edificios fueron reemplazados por árboles, y la transitada avenida se transformó en una calle con apenas movimiento, salvo por algún animal silvestre que se asomaba.


    Derek se estacionó cuando llegamos a un descampado. Bajé del auto y lo seguí hasta darme cuenta de que estábamos en lo alto de un abismo. La ciudad, lejos de nosotros, lucía distante y ajena. Me causó una sensación extraña verla desde esa perspectiva. Jamás lo había hecho.


    —Derek. —Caminé hacia él y me detuve a su costado—. ¿Puedo saber por qué nos has traído al medio de la nada?


    En vez de contestarme aclarando una duda, me hizo otra pregunta.


    —¿Sabes cómo se llama ese momento en el que ya no es de noche, pero tampoco de día?


    ¿Me estaba haciendo un acertijo? Negué con la cabeza, por lo que él respondió:


    —Se llama «alba». Dura tan solo unos minutos, pero es realmente impactante.


    Reconocí a lo que se refería. Esa luz siempre me había servido de alivio. Significaba que la noche había acabado, y con ella, las pesadillas. Aun así, nunca supe que tenía un nombre.


    —Ese es el proyecto. —Se volvió a verme.


    —¿Y cómo planeas relacionarlo con algún filósofo? —le pregunté.


    Merino había pedido que fuéramos capaces de encontrar, en nuestro día a día, un espacio que pudiese identificarse con una teoría filosófica. Según ella, el objetivo era poder abrir los ojos y descubrir en nuestro alrededor motivos suficientes para cuestionar nuestra existencia. Yo no sabía si iba a ser capaz de hacerlo. Pero, sorprendentemente, Derek sí.


    —¿Has escuchado de Nietzsche?


    Hubiese amado saber algo, pero lo cierto era que no tenía ni la más mínima idea.


    —Me suena el nombre —comenté con tal de no sonar tan inculta.


    —Fue un alemán que planteó que las personas pueden superarse a sí mismas, si trabajan en ello, con el fin de lograr «autonomía ética». Lo relaciona con el amanecer, dijo que con él surgía la transformación. Se me ocurrió proyectar la teoría momentos antes.


    —¿Lo relacionaremos con el alba?


    Asintió.


    —Momentos antes del cambio, después de decidirlo, y antes de que la persona cumpla su cometido.


    Le mantuve la mirada, fascinada. Me gustó escucharlo hablar así, parecía genuinamente interesado en el tema.


    —Tendremos que venir luego a tomar fotografías —dijo—. ¿Sabes sobre eso?


    —Yo no, pero tengo a alguien que puede ayudarnos —recordé a Polo y su instinto artístico.


    —Pues bien. Tenemos el proyecto elegido entonces.


    De vuelta en el auto, quise aclarar una duda que nació desde el momento en el que noté el camino de árboles fuera de la ciudad.


    —¿Y cómo conociste ese lugar?


    Antes de que Derek pudiese responder, un ciervo se atravesó en medio de la pista. No comprendí cómo fue posible que Derek maniobrara el auto para no atropellarlo. El animal, seguramente asustado, terminó por escabullirse entre el follaje. Se podría pensar que fue por el ruido del carro, pero yo estaba segura de que fue por el grito agudo que salió de mi garganta.


    —¿Estás bien? —preguntó Derek. Más que preocupado, parecía entretenido.


    No podía comprender qué tenía de gracioso. Con el susto, había subido las rodillas contra el pecho y me había sujetado a cada extremo del auto. Una mano sostenía la manija y la otra, en el brazo de Derek. A él lo solté de inmediato.


    Por primera vez lo vi reír.


    Y se estaba riendo de mí.


    —¿Qué te causa tanta gracia?


    Me miró con una sonrisa, como si intentara comprender mi comportamiento.


    —Me has... —Volvió a bajar la mirada—. Me acabas de estrujar el brazo.


    Me miró a los ojos antes de esconder una risa bajo sus labios.


    —Perdón —me disculpé, acomodándome en el asiento.


    —¿Por qué eres tan fuerte? —Arrugó el rostro.


    —¡Porque no quiero morir en una carretera!


    —No iba a pasar nada.


    —Eso no puedes saberlo. ¿Es que no has visto lo que acaba de suceder? —Señalé la pista—. Por motivos como estos es que odio los autos.


    —¿Odias los autos? —Eso pareció sorprenderlo más que el animal que se cruzó.


    —Son un peligro y nadie parece percatarse de ello.


    —No lo son si sabes manejarlos.


    —No creo que eso influya, si te soy honesta.


    —¿Y si te lo demuestro? —propuso, con la voz retadora.


    —Dudo que puedas hacerme cambiar de opinión.


    A Derek pareció habérsele ocurrido una idea, porque una peligrosa sonrisa de lado se apoderó de su rostro. Ajustó el espejo retrovisor.


    —¿Qué haces? —dije con cautela.


    Levantó las cejas y de pronto presionó el acelerador. Mis gritos empezaron apenas sobrepasó los noventa kilómetros por hora, me aferré de la puerta y del cinturón. Cerré los ojos con fuerza, segura de que estábamos cerca al momento en el que nos estrellaríamos, pero nunca llegó. Abrí primero el ojo derecho para ver qué sucedía; Derek seguía subiendo la velocidad y a lo lejos logré ver una curva.


    Maldita sea.


    ¡Me iba a matar!


    No había cumplido ni los veinte y moriría en un auto con un filósofo desquiciado. Volví a cerrar los ojos; así, en vez de ver cómo salíamos disparados por el precipicio, guardaría mi próximo vistazo para los ángeles dándome la bienvenida al Paraíso.


    Sentí el derrape de las llantas al tomar el giro, pero el choque nunca llegó. En cambio, sentí cómo avanzábamos cada vez más lento hasta alcanzar una velocidad razonable.


    Abrí los ojos desconcertada y giré a verlo. Él veía al frente y se mordía el interior de la boca, reprimiendo una risa. Lo estaba disfrutando, podía verlo en su maldito rostro.


    Las siguientes palabras que dijo me sacaron de quicio:


    —¿Cambiaste de opinión?


    —¡¿Acaso estás desquiciado?! ¡Nos pudiste haber matado!


    No me importó estar gritándole en su coche. El corazón se me iba a salir del pecho. Estaba segura de que quedaban solo tres neuronas en su cabeza.


    —No iba a pasar nada —replicó tranquilo.


    —¡Deja de decir eso! —exclamé dándole un manotazo al brazo que había estrechado momentos antes—. ¡Y deja de reírte, cazzo!


    Derek no dejaba de divertirse con mi reacción. Estaba furiosa: había tenido suficiente con el maldito animal, pero él parecía haberse empeñado en causarme un infarto.


    —Para el auto, me quiero bajar.


    Cuando me ignoró rotundamente, lo vi, seria.


    —Aparte de inconsciente, ¿eres sordo? Estaciónate.


    Frenó y le quité el seguro a la puerta, pero, antes de que pudiera salir, me dijo:


    —Por el ángulo de la curva y la velocidad a la que iba, jamás hubiésemos tenido un accidente —explicó lentamente como si hablara con un niño.


    ¿Qué sería eso del ángulo de la curva y no sé qué más? Negué con la cabeza dándole a entender que no entendía de lo que hablaba.


    —Solo créeme, no nos iba a pasar nada.


    —¿Cómo puedes estar tan seguro de eso?


    —Soy corredor —confesó.


    Encogí el rostro en respuesta.


    —Ahora, hazme un favor y cierra la puerta. Estás loca si piensas que te dejaré aquí sola —terminó y volvió la mirada al frente.


    Le hice caso a regañadientes.


    —No vuelvas a hacer algo así —advertí.


    —No vuelvas a ponerme a prueba —habló alzando las cejas. Parecía que aún se divertía.


    Me crucé de brazos y no volví a verlo hasta que regresamos a la ciudad.


    Llevaba varios minutos moviendo la pierna repetitivamente cuando Derek habló:


    —Si sigues así, vas a agujerear el suelo de mi auto.


    —Quiero hacerte una pregunta, pero estoy molesta.


    Lo escuché reír.


    —Hazla. Toma la respuesta como una ofrenda de paz.


    Me giré, reacia a aceptar una simple respuesta como un perdón, pero yo era el gato cuando de curiosidad se trataba.


    —¿A qué te refieres con que eres corredor?


    —A que corro.


    No respondí. Él suspiró, girando en una esquina con una sola mano en el volante.


    —Soy piloto de carreras.


    —¿Qué hace un piloto de carreras estudiando Filosofía conmigo? —cuestioné de nuevo.


    —Filosofía es solo un curso que me gusta y da créditos extras. Estoy estudiando Ingeniería Automotriz.


    Abrí los ojos de par en par.


    —¿Estudias y corres?


    —No ahora. Tuve que dejar las carreras por un tiempo —tensó su mano alrededor del volante—, pero, si todo me sale bien, pronto volveré a la Fórmula 2.


    No tenía ni la menor idea de qué era eso, pero noté la seriedad en su voz.


    —Entonces eres un corredor profesional —reconocí sin saber muy bien lo que significaba. Lo más cercano que había estado de las carreras de autos era Mario Kart.


    —Lo soy.


    —Y por eso sientes la necesidad de que muera en este asiento de copiloto.


    —Sé la ruta de memoria —aclaró con una sonrisa—. De hecho, conozco ese acantilado porque, cuando era más joven, iba a practicar sin temor a chocar con alguien. Ya te habrás dado cuenta de que solo hay ciervos.


    Le clavé los ojos. Él, todavía entretenido, siguió conduciendo hasta llegar al estacionamiento de la universidad, donde había dejado mi auto. Bajé del suyo y busqué las llaves del mío en mi bolso. Llevaba en ello unos segundos cuando la voz de Derek me interrumpió. Se había bajado también.


    —Vamos… No fue tan malo, ¿o sí?


    —¿Estás bromeando? —Me giré hacia él—. ¡Vi mi vida pasar frente a mis ojos como una maldita película! Jamás me había sentido así.


    —Tenía que hacerte pagar por esto. —Levantó la manga de su camiseta y me mostró su brazo.


    Acerqué mi mano a su bíceps. Mis uñas habían dejado un rastro rojo en su piel.


    —Perdón por eso, pero tampoco era necesaria tu carrerita para vengarte.


    —No, pero así lo disfruto más. —Sonrió triunfante. Hice rodar los ojos y subí a mi coche.


    —Hasta luego, Derek.


    —Nos vemos, Sally.


    ¿Sally? ¿Quién era Sally?


    Antes de poder preguntarle, entró de regreso a su auto y se fue. Decidí no darle vueltas y manejé de regreso a mi casa.


    Después de una ducha, abrí mi laptop para estudiar.


    Cuarenta minutos después, llevaba vistos varios videos de carreras de Fórmula 2.
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    CAPÍTULO 7


    Tenía una teoría: si le hablaba bonito a mi auto, arrancaría.


    —Por favor, cosa rota. Tú puedes —le dije, acariciando el volante con ambas manos. Jamás confesaría a nadie lo que estaba haciendo.


    Volví a presionar el embrague canalizando toda mi energía positiva, pero ni así encendió.


    —Si funcionas, te llevo al taller y reemplazo la cinta aislante del techo. Lo prometo —hablé despacio mientras me preparaba para mi próximo intento.


    Sin embargo, no solo no encendió, sino que en su lugar un ruido extraño resonó dentro del capó. Pegué la frente al volante y me di un par de golpes. Joder… ¡¿qué se había roto ahora?!


    Al levantar el capó, me vi envuelta en una nube gris y empecé a toser.


    —Vaya —dijo alguien detrás de mí. Desde la acera, un chico se reía—. Eso luce mal.


    —Si no lo decías, ni lo notaba. Gracias por tu ayuda.


    Despejé el humo aleteando los brazos y me asomé para ver el origen del problema, pero a quién engañaba. Yo aún ni comprendía por qué los autos necesitaban gasolina.


    —No hace falta el sarcasmo —dijo acercándose hacia mí.


    No estaba de humor para tratar con nadie, así que lo ignoré. Busqué en mis contactos el número de mi mecánico, un señor de setenta y dos años que me llamaba Eva, pero que era eficiente y nada costoso. Sin embargo, se hallaba demasiado lejos de mi ubicación, así que me recomendó hallar otro mecánico por mi zona. Porque claro que podría pagar una revisión en el distrito más caro de Toronto.


    —¿Puedo ayudarte? —volvió a decir el chico.


    —¿Por qué sigues acá? —le solté.


    De acuerdo, tal vez me estaba pasando de brusca.


    —No quiero que pienses que me estaba burlando de ti. —Se encogió de hombros antes de asomarse al motor—. No parece serio. Probablemente solo se sobrecalentó y ya, pero voy a llamar a mi mecánico para que le eche un vistazo.


    —No, no hace falta.


    —Déjame ayudarte —me interrumpió con el móvil ya en la oreja.


    Me fijé en él mientras hacía la llamada. Sus ojos eran de un celeste impresionante, clarísimo, y su cabello tan negro como la noche. Sonrió de pronto, quizá porque me descubrió observándolo.


    —Es un Nissan de matrícula AGH 002. Celeste. Estacionado en el pabellón B. Necesito que lo revisen hoy. —Colgó y guardó su celular—. Listo. Deberían de estar aquí dentro de veinte minutos.


    —Pero… —vi mi entorno, buscando una excusa, y terminé por decir la más lógica, que también era verdad—, tengo clase.


    —Déjame la llave y yo los espero.


    ¡Ja! Me reí en voz alta y negué con la cabeza. No había forma.


    —¿Qué? ¿Crees que me voy a robar un auto que no enciende?


    —No te conozco.


    —Podemos rectificar eso —respondió, con una sonrisa. Me tendió una mano abierta—. Ahora, juro que no soy un ladrón. Y, sin ofender, si lo fuera, no te robaría a ti.


    —Ya, no lo arruines de nuevo que me estabas cayendo mejor.


    Saqué la llave del auto de la argolla de mi llavero y se la puse frente a los ojos.


    —Mi clase termina en una hora. Si vuelvo y mi cacharro no está, te denuncio —amenacé, seria—. ¿Cuál es tu nombre?


    —Iker —rio.


    —Pues bien, Iker, estás advertido.


    Abrí la puerta para sacar mi bolso y mi chaqueta, cerciorándome de que no hubiera nada de valor, y le entregué la llave. Antes de irme, le tomé una foto. Y otra a mi auto.


    Lo escuché reír mientras me daba la vuelta para ir a clase.


    —Necesito tu nombre también, por si el mecánico pregunta y eso.


    Se lo dije volviéndome sobre el hombro.


    —No robaré tu auto, Ava —repitió.


    —Más te vale que no. —Le enseñé la foto en mi celular (amenaza que recibió con una sonrisa) y retomé mi camino a clase de Sociología.
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