
Der Tischler und der Träumer

Klara Wolf

Copyright

© 2026 Emerald Dawn LLC 

Alle Rechte vorbehalten.  Dieses Buch ist ein Werk der Fiktion. Namen, Charaktere, Orte und Ereignisse sind Produkte der Vorstellung der Autorin oder werden fiktiv verwendet.  Ähnlichkeiten mit realen Personen, lebend oder tot, oder tatsächlichen Ereignissen sind rein zufällig.  Ohne die schriftliche Genehmigung der Autorin darf dieses Buch weder ganz noch teilweise in irgendeiner Form reproduziert, gespeichert oder übertragen werden, sei es elektronisch, mechanisch, durch Fotokopie oder auf andere Weise.  Erstveröffentlichung 2026  

Gedruckt in den Vereinigten Staaten von Amerika



  	
	    
	      Also by Klara Wolf

	    

      
	    
          
	      Wo das Leben hält – Eine in sich abgeschlossene M/M-Romanreihe

          
        
          
	          Frühlingstauwetter in Blumenhaven

          
        
          
	          Sommer im Rettungsrevier

          
        
      

      
	    
          
	      Zuhause am Wasser – Ein M/M Liebesroman

          
        
          
	          Der Geschmack von Tinte und Beeren

          
        
          
	          Der Obstgarten am Wasser

          
        
          
	          Der Bootsbauer und der Geiger

          
        
      

      
	    
          
	      Standalone

          
        
          
	          Das Gemälde am See

          
        
          
	          Der Tischler und der Träumer

          
        
      

      
    
    


Inhaltsverzeichnis

Titelseite

Copyright-Seite

Also By Klara Wolf

Ankunft am Waldrand

Spuren im Holz

Besuch vom Amt

Keine Zeit für Träumer

Hände voll

Provisorien und andere Versprechen

Listen und andere Wahrheiten

Unter der Spüle

Skizzen eines Ankommens

Was trägt

Linien, die sich annähern

Zwischen Tür und Tresen

Papier und Putzstaub

Zahlen und Zwischenräume

Eigene Fristen

Unter freigelegten Dielen

Tischkanten

Linien im Holz

Erster Strich

Dorf unter Spannung

Eigene Wege

Der Balken darunter

Tragende Hände

Zwischenruf aus Berlin

Kreise im Wasser

Probefahrt

Linien nach Berlin

Sommergewitter am Waldrand

Morgenlicht und Nachhall

Halbe Schritte

Holz im Handgepäck

Zwischenmaß

Abfahrtsgeräusche

Kilometer Luft

Stadtlinien

Heimkehrgeräusche

Festgeschrieben

Generalprobe

Unter Auflagen

Holz und Herz

Sign up for Klara Wolf's Mailing List

Also By Klara Wolf

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Ankunft am Waldrand


[image: ]


Der Zug bremste härter als nötig, als wolle er Jannis noch einmal überlegen lassen. Metall quietschte, irgendwo im Abteil klapperte ein Koffer gegen eine Sitzlehne. Jannis’ Kaffeebecher schlingerte im kleinen Plastikhalter, und ein brauner Tropfen löste sich, rannte über den Pappbecher und blieb an seinem Daumen hängen.

Er wischte ihn mit dem Handballen weg, ohne hinzusehen. Die Fensterscheibe vor ihm war übersät mit Fingerabdrücken und alten Wasserflecken. Dahinter schob sich der Schwarzwald vorbei: dunkelgrüne Rücken, eine Wiese, die kurz auftauchte wie ein aufgeschlagenes Buch, dann wieder Bäume, immer dichter, immer höher.

„Auerbach, nächster Halt“, krächzte die Lautsprecherstimme.

Sein Bauch zog sich kurz zusammen. Nicht vor Vorfreude. Eher so, als hätte jemand von innen an einer schlecht verheilten Narbe gezupft. Er legte den Stift in sein Skizzenbuch, betrachtete die halbfertige Zeichnung: nur Linien, ein paar Schraffuren, der Ansatz einer Hausfassade, die es noch gar nicht gab. Fachwerk, natürlich. Er hatte automatisch Kreuze und Balken gesetzt, als wüsste seine Hand längst mehr als sein Kopf.

Die Durchsage wiederholte sich. Jannis klappte das Skizzenbuch zu, schob es zusammen mit dem Laptop in seinen Rucksack und stand auf. Die Anzugjacke hatte er schon in Berlin in den Koffer gestopft – sie passte nicht zu Holz und Wiesen, nicht zu dem Namen „Auerbach“, der nach Bäckerei und Kirchenglocken klang. Übrig war ein ausgewaschenes T-Shirt mit einem Kaffeefleck, Jeans, Turnschuhe, in denen noch Staub von der U-Bahn hing.

Als die Zugtür mit einem Zischen aufsprang, roch die Luft anders. Kühler, feucht, ein wenig nach Erde und irgendetwas Harzigem, das an die Finger erinnerte, nachdem man Tannenharz angefasst hatte. Für einen Moment blieb er stehen, den Rucksack über einer Schulter, und ließ den Unterschied in seine Lunge rutschen. Kein U-Bahn-Filter, keine Abgaswolke, kein abgestandener Agenturduft aus Klimaanlagen.

Nur Wald. Und Regen, der vor Stunden aufgehört hatte, aber immer noch im Gras steckte.

Der Bahnsteig war kurz. Ein Schild, ein schmales Wartehäuschen, zwei ältere Frauen, die sich über eine Einkaufstasche beugten. Eine der beiden sah auf, blieb mit dem Blick an ihm hängen. Jannis spürte die Musterung, wie ein leichtes Drehen von oben bis unten. Fremder. Rucksack, Koffer, Stadtkörperhaltung. Man musste nichts sagen, um „nicht von hier“ auszusprechen.

Er nickte unsicher und zog den Koffer hinter sich her Richtung Ausgang. Die Rollen holperten über die Rillen im Beton. Sein Handy vibrierte in der Hosentasche. Er ignorierte es, bis er durch das kleine Tor des Bahnhofs trat, dann zog er es doch heraus.

Drei neue E-Mails. Zwei vom alten Arbeitgeber, eine von einem ehemaligen Kollegen. Betreffzeilen: „Nur kurz, falls du...“, „Pitch-Präsentation Montag“, „Wir vermissen deine Slides“.

Er sperrte den Bildschirm, bevor der vertraute Druck hinter den Augen wieder hochklettern konnte. In seiner Brust zog etwas zusammen, als jemand, der lange geschlafen hatte, den Kopf hob und sagte: Du könntest einfach zurück. Es ist noch nicht zu spät.

Doch.

„Nur gucken, wie schlimm es wirklich ist“, murmelte er. Seine Stimme hallte leise gegen die Hausfronten. Keiner hörte es, und trotzdem wurde ihm heiß im Gesicht. Laut mit sich reden, super, perfekter Start.

Die Straße vor dem Bahnhof war schmal. Zwei Fachwerkhäuser standen sich gegenüber, die Balken dunkelbraun, der Putz dazwischen fast weiß. In den Fenstern hingen gestickte Gardinen. Eine Katze streckte sich auf der Treppe eines der Häuser und musterte ihn mit diesem halb gelangweilten, halb misstrauischen Blick, den Katzen und alte Dorfbewohner gemeinsam hatten.

Ein Wegweiser zeigte Richtung „Ortskern“ und „Waldrand“. Er wusste, wo er hinmusste. Tante Elise hatte es in ihrem letzten Brief genau beschrieben, mit krakeliger Schrift, als hätte sie nicht gewusst, dass es längst digitale Karten gab: „Vom Bahnhof die Hauptstraße runter, an der Bäckerei vorbei, bis du den Bach hörst. Dann links, immer zum Wald hin. Das Haus kannst du nicht verfehlen.“

„Das Haus kannst du nicht verfehlen.“

Er presste die Lippen zusammen, während er losging. Ihre Buchstaben tauchten vor seinem inneren Auge auf, schwarz auf cremefarbenem Papier. Er hatte den Brief seit Wochen in der Jackentasche getragen, bis der Rand weich und grau geworden war. Jetzt lag er irgendwo im Rucksack, zwischen Skizzen, Verträgen vom Notar und einem Ausdruck vom Nachlassgericht.

Die Bäckerei war schon von weitem zu erkennen. Ein niedriger Laden mit breiter Glasfront, darüber eine geschwungene Schrift: „Bäckerei Wiedemann“. Vor der Tür stand ein kleines Eisenbänkchen, überladen mit Blumentöpfen: Geranien, Petunien, irgendetwas Blaues, dessen Namen er nicht kannte, aber zeichnen konnte. Der Duft traf ihn wie eine Welle – frisches Brot, Vanille, Kaffee. Sein Magen antwortete mit einem knurrenden Laut, obwohl er im Zug ein trockenes Sandwich heruntergestürzt hatte.

Noch bevor er entscheiden konnte, ob er reingehen sollte, öffnete sich die Ladentür. Eine Frau in einem hellblauen Kittel trat hinaus, wischte sich die Hände an der Schürze ab und blieb stehen, als sie ihn sah. Graue Haare waren zu einem Knoten gesteckt, in ihrem Gesicht feine Linien, die eher nach Lachen als nach Sorgen aussahen.

„Sie sind der Jannis, oder?“

Es dauerte zwei Sekunden zu lange, bis er reagierte. „Äh... ja?“

Sie lächelte, und etwas in ihren Augen wurde weich. „Elises Neffe. Man sieht’s. Hier.“ Sie tippte sich an die eigenen Augenwinkel. „Sie hatte immer so... wache Augen.“

Wach. Ja. Und dann irgendwann nicht mehr. Das Krankenhauslicht, das ihre Haut fast durchsichtig gemacht hatte, flackerte kurz in seinem Kopf auf.

„Ich bin... vor ein paar Stunden angekommen“, sagte er, und sein Hals fühlte sich zu eng an. „Also... jetzt mit dem Zug. Aus Berlin.“

„Berlin, ja.“ Sie musterte seinen Rucksack, den Koffer. „Schon lang nicht mehr hier gewesen, oder?“

Er schüttelte den Kopf. „Nicht seit... Keine Ahnung. Zehn? Zwölf Jahre?“

Sie nickte, als hätte sie genau diese Zahl erwartet. „Elise hat oft von Ihnen gesprochen. Dass Sie so begabt sind. Zeichnen und so. Illustrationen. Sie hat immer gesagt, das Haus wartet auf Sie.“

Das Haus wartet auf dich.

Die Formulierung ließ seine Schultern schwerer werden. Er zwang ein Lächeln auf die Lippen, das sich anfühlte, als wäre es mit einem fremden Stift grob in sein Gesicht skizziert worden.

„Ich dachte eher, das Haus wartet auf jemanden mit Ahnung von Statik“, murmelte er.

Die Frau lachte leise. „Ja, das auch. Es steht unter Denkmalschutz, wissen Sie? Da kann man nicht einfach machen, wie man will.“

Das Wort setzte sich in ihm fest wie ein Stein im Schuh. „Denkmalschutz?“

„Mhm. Schon seit Jahren. Elise hat sich immer mit den Herren vom Amt gestritten, wenn sie ihr irgendwas verbieten wollten.“ In ihrer Stimme lag ein Rest Bewunderung. „Aber sie hatte recht. Das Haus ist ein Schmuckstück. Wenn man weiß, wie man damit umgeht.“

Jannis nickte, doch seine Finger umklammerten den Koffergriff fester. Er hatte die Unterlagen überflogen, natürlich. Paragraphen, Stempel, Auflagen. Irgendwo stand „erhaltenswert“, irgendwo eine Liste verbotener Veränderungen. Sein Blick war damals schneller zu den Zahlen gewandert, zu den geschätzten Werten. Wie viel man wohl dafür bekommen könnte. Wie lange die Miete in Berlin davon bezahlt wäre. Wie viele Monate man sich treiben lassen konnte, ohne neue Kunden, ohne Agentur, ohne Nachtschichten.

„Sie brauchen einen guten Schreiner“, fuhr die Bäckerin fort, als würde sie seine Gedanken kennen. „Sonst taugt das alles nichts. Reden Sie mit Berti. Der weiß, was er tut.“

Der Name sagte ihm nichts. „Berti?“

„Feger. Schreinerei Feger. Werkstatt unten am Bach, bei der alten Mühle.“ Sie nickte die Straße hinunter. „Er hat Ihrer Tante auch immer geholfen, wenn irgendwo ein Balken geknackt hat.“

Hilft jetzt ja nichts mehr, schoss es Jannis durch den Kopf, bevor er den Gedanken wegschob.

„Ich... schau mal“, sagte er ausweichend. Schauen konnte man immer. Entscheiden nicht. „Danke.“

„Wenn Sie später was brauchen – Brot, Kuchen, Fragen – kommen Sie vorbei.“ Ihre Hand legte sich kurz auf seinen Unterarm. Warm. Mehl klebte an einem Finger. „Es ist nicht schön, wegen so was hier zu sein. Aber Auerbach ist ein guter Ort.“

Er nickte, bevor der Kloß im Hals größer werden konnte, zog den Koffer wieder in Bewegung und folgte dem Weg, der zum Waldrand führte.

Je weiter er vom Ortskern wegging, desto schmaler wurde die Straße. Die Häuser rückten auseinander, als würden sie dem Wald Platz machen. Gärten breiteten sich aus, eingezäunt, mit Obstbäumen und Beeten, in denen die ersten Tomatenpflanzen schon Stäbe brauchten. Der Bach begleitete ihn, erst nur ein Rauschen, dann das klare Plätschern von Wasser, das über Steine sprang.

Das Schild „Schreinerei Feger“ tauchte linkerhand auf. Dunkles Holz, weiße Schrift, sorgfältig geschnitzt, die Kanten sauber, als wären sie eben erst mit feinem Schleifpapier bearbeitet worden. Darunter ein Hof, auf dem Holzstapel lagen. Die große Werkstatttür stand halb offen, aus dem Inneren drang das hohe Surren einer Säge, das dumpfe Schlagen von Holz auf Holz.

Er verlangsamte den Schritt, ohne bewusst zu entscheiden. Rücken, Schultern, Bewegungen, die man vielleicht sehen könnte, wenn man stehenbleibt. Der Mann, der später...

Später. Nicht heute.

Jannis riss den Blick los, bevor jemand den Kopf in der Tür zeigen konnte, und ging weiter. Der Asphalt ging in grobes Kopfsteinpflaster über, dann in festgetretenen Kies. Vor ihm wuchs der Wald näher, die Bäume standen dicht, ihre Kronen bildeten eine grüne Decke. Am Rand, ein wenig erhöht, stand das Haus.

Sein Haus jetzt, rein juristisch.

Er blieb stehen.

Das Fachwerk hob sich dunkel gegen den helleren Putz, der an einigen Stellen abplatzte und darunter graue Flecken freigab. Das Dach wirkte, als würde es sich leicht nach unten neigen, müde von den Jahren. In einem der Fenster hing noch ein Vorhang, vergilbt, halb zur Seite gezogen.

In seiner Erinnerung war alles kleiner gewesen. Vielleicht, weil er damals selbst kleiner gewesen war. Vielleicht, weil die Sommer weicher waren, das Gras höher, die Sorgen seiner Tante weit weg. Er erinnerte sich an klebrige Hände vom selbst gemachten Sirup, an Staub im Sonnenlicht, das durch die Sprossenfenster fiel, an das Klicken ihrer Stricknadeln am Abend.

Jetzt war da nur das Knacken seiner eigenen Knöchel, als er den Koffergriff losließ und seine Finger öffnete, um die Hand ein wenig zu schütteln. Er hatte sie zu fest gehalten. Ein roter Abdruck zog sich über seine Fingerknöchel.

„Na dann“, murmelte er. „Vorstellungsgespräch mit einem Haus.“

Die Stufen zur Haustür waren schief. Eine Latte des Geländers wackelte, als er sich daran abstützte. Die Farbe an der Tür war abgeblättert, sodass das Holz darunter in feinen, unregelmäßigen Linien sichtbar wurde, fast wie Maserungen auf einem Blatt Papier. Der Schlüssel, den der Notar ihm in Berlin wortlos in die Hand gedrückt hatte, passte beim dritten Versuch. Das Schloss hakelte, dann gab es mit einem dumpfen Klicken nach.

Die Tür ließ sich schwer aufdrücken. Etwas klebte am Boden fest – vielleicht altes Wachs, vielleicht einfach Zeit. Als die Tür endlich aufschwang, stieg ihm ein Geruch entgegen, der aus mehreren Schichten bestand: Staub, der lange Ruhe gehabt hatte, ein Hauch von altem Parfum oder Seife, dahinter etwas Muffiges, Feuchtigkeit, die sich in Ritzen verkrochen hatte.

Er trat über die Schwelle.

Der Flur war schmal. An den Wänden hingen noch Bilderrahmen, die Bilder darin vom Licht ausgeblichen. Ein kleines Regal mit Haken stand links, an zweien hingen noch Jacken, als würde Elise jeden Moment durch die Tür kommen und sagen: „Ach, da bist du ja endlich.“

Seine Brust wurde eng. Er löste den Rucksack von der Schulter, stellte ihn neben den Koffer, der im Türrahmen stehen geblieben war, und fuhr mit der Hand über die nächstbeste Oberfläche – eine Kommode aus dunklem Holz. Der Staub blieb an seinen Fingern kleben, bildete eine graue Schicht über den Linien seiner Fingerkuppen.

„Okay“, sagte er leise, mehr zu sich selbst als zum Haus. „Wir machen das jetzt wie ein Projekt. Analyse, Planung, Umsetzung, Exit. Drei Monate. Vielleicht vier. Dann bist du hübsch, irgendwer Verliebtes zieht ein, und ich...“

Er stockte. Der Satz wollte nicht weiter.

Ich was. Suche mir die nächste Zwischenlösung. Die nächste Wohnung mit unpersönlichen Einbauküchen und Nachbarn, deren Namen ich mir nicht merke. Den nächsten Auftrag, der nachts um drei noch Mails schickt.

Ein dumpfer Schlag drang von irgendwo über ihm herunter. Wahrscheinlich nur ein lockeres Brett, das im Wind klapperte. Trotzdem zuckte sein Rücken kurz. Er zwang seine Schultern, sich wieder zu entspannen, und ging weiter.

Die Küche lag zur Gartenseite hin. Der Tisch stand noch da, die Stühle herum, einer halb herausgezogen, als wäre jemand aufgestanden und einfach nicht wiedergekommen. Auf der Fensterbank lag ein Blumentopf, die Erde darin trocken und rissig. Die Pflanze war nur noch ein Gerippe.

Er stellte seine Hand auf die Tischplatte. Das Holz war glatt, aber man spürte Rillen, Spuren von Jahren, in denen Tassen abgestellt und Brot geschnitten worden waren.

Neben dem Herd lag ein Stapel Papier. Ordnung, wie Tante Elise sie verstanden hatte: Briefe, Rechnungen, ein Notizblock, alles mit einer Porzellanschale beschwert. Er hob die Schale an, blätterte durch.

Zwischen den Stromrechnungen lag der Bescheid vom Amt: „Mit Bescheid vom... wird das Gebäude Flurstück... in die Liste der Kulturdenkmale aufgenommen.“ Er überflog die Zeilen, blieb an Worten hängen wie „Erhalt der originalen Fachwerkkonstruktion“, „Genehmigungspflicht bei Veränderungen“, „unzulässige Eingriffe“.

Unter dem Schreiben vom Amt steckte ein anderer Brief. Das Logo eines Immobilienunternehmens prangte oben rechts, kantig, modern, völlig fehl am Platz auf dem dünnen, vergilbten Papier.

„Sehr geehrte Frau... im Zuge unserer Neubauplanung am Ortseingang Auerbach sind wir interessiert, Ihr Grundstück käuflich zu erwerben...“

Die Zahl am Ende war ordentlich. Nicht grotesk, aber ordentlich. Genug, um einige Monate kein Büro von innen zu sehen. Genug, um die Mietlücke zu füllen, falls er sich entschloss, nicht sofort in die nächste Festanstellung zu rutschen.

Er stützte sich mit beiden Händen am Tisch ab. Die Kante drückte in seine Handflächen, ließ die Haut dort blass werden.

„Du wolltest raus“, dachte er. Nicht in ganzen Sätzen. Mehr wie ein Kratzen irgendwo hinter der Stirn. Raus aus Pitches, raus aus leuchtenden Präsentationen, die morgens um sieben schon veraltet waren. Raus aus einem Leben, in dem seine Zeichnungen nur noch als Deko zwischen Bulletpoints dienten.

Und jetzt stand er hier. In einem Haus, das mehr Geschichte hatte als alle Büros, in denen er in den letzten Jahren gearbeitet hatte, zusammen. Ein Haus, das Leute im Dorf kannten. Ein Haus, das Tante Elise bewusst nicht verkauft hatte.

Das Haus wartet auf Sie.

Seine Kehle wurde trocken. Er griff nach dem Glas, das kopfüber auf der Spüle stand, drehte es um, wusch es grob aus und ließ Wasser aus dem Hahn laufen. Das Wasser war eiskalt. Seine Hand zitterte leicht, als er das Glas zum Mund führte.

„Drei Monate“, sagte er in den leeren Raum hinein. „Vier. Dann schauen wir weiter.“

Draußen klapperte irgendetwas im Wind. Vielleicht die lockere Latte am Geländer, vielleicht eine schlecht eingerastete Fensterläden. Der Wald rauschte leise, ein tiefes, gleichmäßiges Geräusch, als würde jemand weit entfernt mit Sandpapier über eine riesige Holzfläche fahren.

Er stellte das Glas ab, atmete durch und griff nach seinem Skizzenbuch. Es fühlte sich vertraut an in seiner Hand, das Gewicht, die leicht abgenutzten Ecken. Er schlug es auf, blätterte an den Linien vorbei, die er im Zug gezogen hatte, bis eine leere Seite vor ihm lag.

Die Kontur des Hauses ergab sich fast von allein. Die schief wirkende Dachkante, der vorspringende Giebel, die Fenster. Die Balken, von denen die Bäckerin gesagt hatte, jemand müsse wissen, wie man mit ihnen umgeht. Seine Finger folgten der Form, hielten sie fest, bevor sie ihm entgleiten konnte.

Als er die letzten Striche setzte, fiel sein Blick durch das Küchenfenster. Unterhalb des Hangs schimmerte das Schild der Schreinerei noch einmal zwischen den Bäumen. „Schreinerei Feger“. Jemand bewegte sich unten über den Hof, eine Gestalt in dunklem Shirt, der Kopf leicht gesenkt, als wäre das Holz vor ihm wichtiger als der Rest der Welt.

Jannis konnte nur einen Umriss erkennen. Dunkles Haar, die Linien eines breiten Rückens. Die Entfernung ließ Details verschwimmen, aber irgendetwas daran wirkte... standfest.

Er legte den Stift hin, bevor er versucht war, die Silhouette in sein Skizzenbuch zu kopieren. Das hier war nicht der Moment für neue Motive. Es ging ums Haus, nicht um Menschen.

Er klappte das Buch zu und spürte trotzdem, wie seine Gedanken noch einmal zu der Gestalt unten am Bach zurückglitten.

„Projekt“, sagte er leise. „Nur ein Projekt.“

Sein Herz schlug schneller, als hätte es eine andere Meinung.
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Spuren im Holz
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Der erste Schlag traf das Holz an der exakt richtigen Stelle. Ein dumpfer Ton, satt und rund, kein hässliches Scheppern. Berti hörte solche Unterschiede, ohne darüber nachdenken zu müssen. Der Rhythmus setzte sich von allein fort: ansetzen, ausatmen, schlagen, nachjustieren. Späne lösten sich, rollten sich auf wie kleine Locken und fielen auf seine Stiefel.

Die Werkstatt roch wie immer nach allem, was sein Leben ausmachte: Harz, Öl, kaltem Kaffee, ein Hauch Metall vom Werkzeugregal. Die große Doppeltür stand offen, der Morgen war noch frisch. Der Bach unten sprach leise mit den Steinen. Wenn er den Hammer hob, spürte er in den Schultern die vertraute Schwere, die nach einem langen Tag in dumpfen Schmerz überging. Heute war es erst neun Uhr. Es würde ein langer Tag werden.

„Wenn du so weiterhaust, hält der Balken hundert Jahre“, murmelte eine Stimme hinter ihm.

Berti stellte den Hammer ab, strich mit der Handfläche über die bearbeitete Stelle und drehte sich nur halb um. Paul stand im Türrahmen, eine Bäckertüte in der Hand, das T-Shirt mehlig, wie jeden Morgen.

„Soll er ja“, sagte Berti. „Sonst kommen die vom Amt wieder und erklären mir Statik.“

Paul lachte kurz und trat hinein. Späne knirschten unter seinen Turnschuhen. „Hab dir ein Brötchen mitgebracht. Und Streuselkuchen. Wiedemann meint, du wirst zu dünn.“

Berti zog eine Augenbraue hoch. „Wiedemann meint das bei allen, die nicht täglich zwei Stück Schwarzwälder essen.“

„Sie hat nicht ganz unrecht.“ Paul stellte die Tüte auf der Werkbank ab, schob ein paar Schrauben zur Seite. „Du siehst immer aus, als hättest du letzte Nacht mit dem Hobel gekuschelt.“

Berti griff nach einem Lappen, wischte sich die Hände ab und nahm das Brötchen. Die Tüte war noch warm, der Duft kroch ihm in die Nase. Er merkte erst jetzt, wie leer sein Magen war.

„Hatte Arbeit“, sagte er nur.

Paul blickte zu dem Balken. „Kirchendach?“

„Mhm.“ Berti biss ab, die Kruste knackte zwischen seinen Zähnen. „Der südliche Dachstuhl. Wenn wir den nicht rechtzeitig austauschen, regnet’s den Pfarrer nächstes Jahr in die Osterpredigt.“

Paul lehnte sich gegen den Schraubstock. „Du machst halt Dinge, die man anfassen kann. Ich backe sie und dann sind sie weg. Manchmal bin ich neidisch.“

Berti zuckte die Schultern. „Wenn’s gut ist, kommt man trotzdem wieder.“

Paul sah ihn an, und in dem Blick lag etwas, das länger hielt als ein Witz. Etwas Prüfendes, wie man einen alten Riss im Holz betrachtet.

„Apropos wiederkommen“, sagte er schließlich. „Hast du’s schon gehört?“

Berti griff nach dem Kaffeebecher, der neben dem Schraubstock stand. Lauwarm, bitter, genau richtig. „Was?“

„Elises Neffe ist da.“

Der Satz schnitt leiser durch die Luft als jeder Sägeton, trotzdem spürte Berti, wie sich etwas in ihm straffte.

„Heute Morgen angekommen“, fuhr Paul fort. „Ich hab ihn noch gesehen, wie er vom Bahnhof aus los ist. Wiedemann war natürlich schneller und hat ihn schon halb adoptiert.“

Berti stellte den Becher ab. Die Keramik klirrte minimal auf dem Metall, kaum hörbar, aber in seinen Knochen kam es an wie ein kleiner Schlag.

„Neffe aus Berlin“, sagte er. „Ja. Elise hat von ihm geschrieben.“

Er hatte den Brief noch genau vor Augen. Ihre Schrift, ein wenig zittriger als früher, aber immer noch entschlossen. „Wenn ich mal nicht mehr bin, wird Jannis kommen. Er gehört hierher, auch wenn er das noch nicht weiß.“

Damals hatte er den Brief gefaltet, etwas zu ordentlich, und in die Schublade gelegt, in der er Rechnungen und alte Maßskizzen aufbewahrte. Jetzt lag er zwischen Zollstöcken und Bleistiften und roch vermutlich nach Staub und Holzleim.

Paul schob die Hände in die Hosentaschen. „Sieht ganz nett aus. Bisschen verloren, aber... na ja. Stadt halt.“

In Bertis Kopf bildete sich ein Bild, obwohl er den Mann noch nicht gesehen hatte: zu schmaler Mantel, zu helle Schuhe, Blick, der nicht wusste, wohin mit sich. Er kannte die Sorte. Menschen, die hier ankamen und in jedem Baum ein Foto, in jedem Dachfirst eine Postkarte sahen. Die sagten: „Wie idyllisch“, und damit eigentlich „Wie kurz bleibe ich wohl, bevor es langweilig wird?“

„Er will verkaufen“, sagte Berti. Der Satz schmeckte nach Eisen. „Sonst wären die vom Immobilienbüro nicht so nervös geworden.“

Paul zog eine Gesichtshälfte hoch. „Oder renovieren. Man kann ja hoffen.“

Berti griff wieder nach dem Hammer, nur um etwas in der Hand zu haben. „Mit welchem Geld? So, wie das Haus dasteht? Und Denkmalschutz?“

Er hatte sich den Zustand erst vor ein paar Wochen genauer angesehen, als er mit den Männern vom Amt oben am Hang gestanden hatte. Sie waren mit Klemmbrettern und Kameras herumgelaufen, hatten auf Balken gezeigt, gemurmelt. Einer von ihnen hatte ihn gefragt, ob er grundsätzlich Kapazitäten hätte, falls ein neuer Eigentümer „sanieren“ wolle. Sanieren. Schönes Wort für aufreißen, austauschen, wegwerfen.

Berti hatte nur mit dem Kinn genickt. Natürlich hätte er Kapazitäten. Er machte seit Jahren nichts anderes als alte Dinge vor dem Umfallen zu bewahren. Aber bei Elise’ Haus war der Knoten enger. Da hing mehr dran als Holz.

„Vielleicht überrascht er dich“, meinte Paul. „Elise hat immer gesagt, er ist nicht wie die anderen aus der Stadt.“

„Sie hat auch gesagt, der neue Pfarrer wird modern“, knurrte Berti. „Jetzt predigt er seit drei Jahren gegen Online-Spiele.“

Paul prustete. „Du solltest nicht so viel am Stammtisch sitzen.“

„Ich sitze da kaum noch.“

„Ja. Du sitzt hier.“ Paul sah sich um, als wolle er alle Stunden zählen, die Berti zwischen Hobeln und Sägen verbrachte. „Du könntest zumindest mal hochgehen und Hallo sagen. Das Haus kennen tust du besser als er.“

Berti griff nach einem Bleistift, drehte ihn zwischen seinen Fingern. Das Holz fühlte sich glatt an, die Spitze war perfekt angespitzt. „Er wird schon herfinden, wenn er was will.“

Paul schwieg einen Moment. Das Surren der kleinen Bandsäge von nebenan – der Lehrling sägte Leisten zurecht – füllte die Pause.

„Sie war froh, dass du hier bist“, sagte Paul schließlich leise. „In den letzten Monaten. Hat sie erzählt.“

Die Erinnerung stieß gegen etwas in seiner Brust, das er sorgfältig abgedeckt hatte. Elise auf dem Stuhl in der Werkstatt, der Schal um die Schultern, obwohl es warm war. Ihre Hände, die über das Holz einer Schublade glitten, als wolle sie die Maserung auswendig lernen. „Wenn ich mal nicht mehr bin, Berti, dann musst du dafür sorgen, dass sie das Haus nicht verschandeln.“

Er hatte genickt, weil er immer nickte, wenn alte Leute ihm Aufträge erteilten. Mach das Dach. Reparier die Treppe. Beschütz das Haus. Er war gut darin, Dinge zu halten. Menschen waren schwieriger.

„Ich weiß“, sagte er. Mehr nicht.

Paul seufzte und richtete sich wieder ab. „Gut. Ich sag nur, es ist besser, du lernst ihn kennen, bevor du ihn verurteilst. Ist sonst schlecht fürs Karma.“

„Mein Karma besteht aus Fichtendielen und Rechnungen vom Finanzamt.“

Paul grinste. „Klingt stabiler als meins. Ich muss zurück, bevor Wiedemann denkt, ich sei durchgebrannt.“

Berti nickte, sah ihm nach, wie er durch den Hof zurück zur Straße ging. Die Späne an Pauls Schuhen hinterließen helle Punkte auf dem dunklen Beton. Kurz später hörte er das leise Klingen, wenn die Tür der Bäckerei aufging.

Allein mit dem Balken und dem halb gegessenen Brötchen, spürte er, wie sich die Werkstatt wieder um ihn legte wie eine vertraute Decke. Geräusche, die er kannte. Werkzeuge an ihren Plätzen. Sein Reich.

Er hob den Hammer erneut. Ein letzter Schlag auf die Stelle, dann war die Kerbe, die er austauschen musste, sauber. Er stellte das Werkzeug weg, griff nach dem Zollstock und maß nach. Die Zahlen reihten sich ordentlich aneinander. Keine Überraschungen. Holz log nicht. Es hielt, oder es gab nach.

Menschen taten so, als wären sie wie Balken. „Du kannst dich auf mich verlassen“, „Ich bleibe“, „Ich komme immer zurück.“ Sätze, die am Anfang stabil klangen und am Ende doch nur Luft waren. Was blieb, war das, was er anfassen konnte.

Er stellte die Maße in den Kopf, ging zum Regal, suchte das passende Stück Eichenholz heraus. Es fühlte sich schwer an in den Händen, richtig. Beim Sägen ließ er den Gedanken an den Neffen wie einen Splitter beiseite fallen. Er störte beim Arbeiten.

Trotzdem wanderte sein Blick immer wieder zur Tür, zu dem Streifen Licht, der auf den Hof fiel. Ein Schatten hätte sich darin abzeichnen können. Ein Mann, der unsicher hereinkam, einen Plan in der Hand, falsche Vorstellungen im Kopf. Berti schnaubte leise und stellte die Säge ab.

Kurz nach Mittag machte er sich auf den Weg ins Dorf. Es gab Lieferungen zu besprechen, eine Rechnung für den Metzger, der neue Thekenbretter bestellt hatte. Die Wege waren kurz, man kannte sich. Manche noch seit der Schule, andere, seit sie ihm das erste Mal vertraut hatten, ihre wackelige Treppe zu reparieren.

Vor der Bäckerei blieb er automatisch stehen. Wiedemann stand hinter der Theke, das Lächeln so bereit wie immer.

„Ah, Berti. Du warst heute früh bisschen knurrig, hat Paul gesagt.“

„Hat er das.“ Er legte die Rechnung auf den Tresen. „Thekenbretter sind fertig. Ich bring sie morgen.“

„Gut.“ Sie schob ihm ein belegtes Brötchen über den Tresen, ohne nach Geld zu fragen. „Für später. Du vergisst immer, dass Menschen Nahrung brauchen.“

„Ich vergesse es nicht.“

Sie hob die Augenbrauen. „Du ignorierst es nur.“

Er zog den Mundwinkel minimal nach oben. Für sie war das schon fast ein Lachen. „Paul hat gesagt, der Neffe ist da.“

„Jannis“, korrigierte sie sanft. „Ja. War eben hier. Hat gleich vier Brötchen gekauft, als könnte man sich mit Kohlenhydraten Mut anessen.“

Berti stellte sich den Mann vor, wie er an der Theke stand, überfordert von zu vielen Sorten. „Hat er gesagt, was er vorhat?“

„Er hat mehr geschaut als geredet.“ Sie zuckte die Schultern. „Aber in seinen Augen war dieses... Suchen. Wie bei Leuten, die nicht wissen, ob sie angekommen sind oder nur durchfahren.“

Berti betrachtete die Krumen auf der Theke. Sie blieben hängen, wenn man mit dem Finger darüberstrich, verhakten sich in kleinen Ritzen. „Die vom Immobilienbüro haben letzte Woche wieder angerufen.“

„Ich weiß.“ Wiedemann lehnte sich ein Stück vor. „Und du hast aufgelegt.“

„Hab gesagt, sie sollen mit dem Eigentümer reden.“

„Was sie vermutlich jetzt tun.“

Ein kurzer Stich fuhr durch seinen Nacken. Die Vorstellung, dass irgendein glattgebügelter Typ mit Mappe und kalkuliertem Lächeln oben am Waldrand stand und das Haus betrachtete, als wäre es ein zu lösendes Rechenproblem, ließ ihm die Kiefermuskeln anspannen.

„Vielleicht solltest du vorher mit ihm reden“, schlug sie vor. „Nicht als der Schreiner. Als der Mensch, der Elise kannte.“

Berti schob die Rechnung ein Stück näher zu ihr, als müsste er sich hinter Zahlen verstecken. „Ich bin nicht gut mit Menschen, die nicht wissen, was sie wollen.“

„Er weiß es vielleicht noch nicht, ja. Aber du kennst das Haus. Er kennt nur seine Vorstellungen. Vielleicht kann man die zwei ja zusammenschieben.“

Er antwortete nicht. Stattdessen nahm er das Brötchen, steckte es in seine Jackentasche und nickte zum Abschied. Als er wieder draußen stand, schob er die Hände tief in die Taschen und ging die Straße hinunter, am Bach entlang.

Der Weg zur Werkstatt führte automatisch am Hang vorbei, auf dem Elise’ Haus stand. Er hatte in den letzten Monaten bewusst versucht, nicht hochzuschauen. Heute glitt sein Blick trotzdem hinauf.

Da war Bewegung.

Ein Mann stand vor dem Haus, auf der kleinen Fläche, die man großzügig „Vorgarten“ nennen konnte. Keine Anzugjacke, wie Berti erwartet hatte. Nur ein T-Shirt, das etwas zu dünn für den Wind aussah, Jeans, Turnschuhe. Der Kerl beugte sich über einen Karton, der wohl zu schwer war, denn er stellte ihn zu abrupt ab und schüttelte die Hände aus.

Von hier unten sah Berti nur Konturen. Kurze braune Haare, die im Wind ein wenig durcheinandergerieten. Schultern, die schmaler waren als seine eigenen, aber nicht zerbrechlich wirkten. Der Mann blieb einen Moment stehen, den Kopf halb in den Nacken gelegt, als würde er versuchen, das Haus mit dem Blick zu durchdringen.

Etwas in Bertis Brust zog sich zusammen. Nicht angenehm. Mehr so, als hätte man eine Schraube zu fest angezogen.

„Na, Projektleiter“, murmelte er. „Hast dir was vorgenommen.“

Der Mann oben am Hang schien zu frösteln, strich sich über die Arme und verschwand dann im Haus. Die Tür fiel nicht ganz ins Schloss, blieb einen Spalt offen.

Berti riss den Blick los.

Er hätte umdrehen können. Den Hang hochgehen. Sagen: „Ich bin Berti Feger. Ich hab Ihrer Tante immer...“

Immer was? Die Dachlatten geradegerückt, wenn sie wieder meinte, sie könne einen Nagel in die Balken schlagen, ohne dass was passiert? Die Fensterläden geölt, die sie im Winter offen ließ, weil sie die Kälte „ehrlich“ fand?

Die Worte blieben irgendwo zwischen Zunge und Zähnen stecken. Er war gut im Messen, Sägen, Anpassen. Nicht im Begrüßen. Nicht, wenn auf der anderen Seite jemand stand, der vielleicht schon mit einem Bein wieder draußen war.

Zurück in der Werkstatt legte er den Zollstock auf die Werkbank, fischte das Brötchen aus der Jackentasche und legte es neben den Schraubstock. Es würde kalt schmecken. War ihm egal.

Er zwang sich, die Gedanken wieder zu sortieren. Balken. Kirche. Lieferzeiten. Er schrieb Maße auf einen Zettel, rechnete, strich, schrieb neu. Trotzdem tauchte immer wieder das Bild des Mannes am Hang auf. Der leichte Schwung seiner Schultern, wenn er etwas abstellte. Die Art, wie er das Haus betrachtet hatte. Nicht wie eine Ware. Eher wie etwas, das ihn überforderte und faszinierte zugleich.

„Nicht mein Problem“, sagte Berti in den Raum hinein.

Die Werkstatt antwortete nur mit dem leisen Tropfen des Wasserhahns über dem Waschbecken und dem Summen der Neonröhre.

Er griff zu einem Stück Holz, das er für die Kirchbank zurückgelegt hatte, und setzte den Hobel an. Beim ersten Zug lösten sich helle Späne, fielen in weichen Bögen zu Boden. Der gleichmäßige Widerstand unter seinen Händen beruhigte ihn. Holz fragte nicht, ob es bleiben wollte. Es blieb, wenn man es richtig behandelte.

Er wusste, früher oder später würde der Neffe herunterkommen. Wegen einer Tür, die klemmte, eines Fensters, das nicht mehr schloss, oder weil ihm jemand gesagt hatte, dass man hier unten einen Schreiner fand, der wusste, wie Elise gedacht hatte.

Und wenn er dann vor ihm stand, würde Berti ihn messen wie jeden anderen Auftrag. Nicht mit Zollstock, sondern mit diesem stillen Blick, den er sich über Jahre angewöhnt hatte. Wie viel von ihm war Stadt, wie viel mögliches Bleiben.

Bis dahin blieb der Mann am Waldrand eine Figur aus der Ferne. Eine, die Spuren in einem Haus hinterlassen würde, das schon genug Geschichten im Holz trug.

Berti zog den Hobel noch einmal über die Kante, bis die Oberfläche glatt war. Die Späne auf dem Boden raschelten leise unter seinen Stiefeln, als er einen Schritt zurücktrat und das Werk betrachtete.

Auf Arbeit konnte man sich verlassen. Alles andere würde sich zeigen.
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Besuch vom Amt
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Der Wecker auf dem Handy klingelte, obwohl er gar keinen gestellt hatte. Es war die Erinnerung aus Berlin, die er nicht gelöscht hatte: „Jour fixe Montag, 9.00 Uhr“.

Jannis starrte auf das Display, bis die Vibration aufhörte. In der Küche war es still, nur das Tropfen aus dem alten Wasserhahn zählte Sekunden. Früher hätte er um diese Uhrzeit schon im Meetingraum gesessen, Kaffee in der Hand, falsches Lächeln im Gesicht, während jemand eine Folie nach der anderen durchklickte.

Stattdessen stand er barfuß auf kalten Fliesen und fragte sich, wie man ein Haus auf einen Termin mit „dem Amt“ vorbereitete.

Er legte das Handy auf die Fensterbank, drehte den Wasserhahn richtig zu und sah sich um. Elise’ Tisch, Elise’ Stühle, Elise’ Geschirrtuch, das immer noch an der gleichen Stelle hing, als würde es nur auf die nächste Teigschüssel warten. Die Sonne kämpfte sich durch die schmutzigen Scheiben und legte einen fleckigen hellen Streifen auf den Boden. Im Staub zeichnete sich sein eigener Fußabdruck ab.

Die Männer vom Denkmalschutz hatten sich für zehn angekündigt. „Zur Bestandsaufnahme“, hatte der Mann am Telefon gesagt, Tonfall neutral und leicht genervt, weil er alles schon tausendmal erklärt hatte. „Wir schauen, was dringend gemacht werden muss. Nehmen Sie sich Zeit, Herr, äh...“

„Kastner“, hatte Jannis automatisch gesagt, obwohl der Mann längst auf den Papieren gelesen hatte, wie er hieß.

Jetzt war es halb neun. Zwei Tassen standen im Spülbecken, eine mit einem Kaffeerand, die andere noch mit Tee. Er sollte sie abwaschen, oder? Oder war es dem Amt egal, ob das Haus aussah, als hätte jemand darin gelebt? Oder wäre es sogar schlecht, wenn zu viel Elise übrig war, weil sie dann sahen, wie lange nichts mehr gemacht worden war?

Sein Magen zog sich zusammen. Er schnappte sich einen Schwamm, ließ heißes Wasser laufen und schrubbte die Tassen, bis sie quietschten. Dann wischte er über den Tisch, sammelte lose Zettel ein, stapelte sie in einer Ecks. Die Bewegung half, die Unruhe irgendwohin zu schieben, wo sie nicht direkt unter seinem Brustbein saß.

In einer Ecke des Flurs stand immer noch sein Koffer. Halb ausgepackt, halb nicht. Er kickte ihn mit dem Fuß ein Stück zur Seite und beschloss, ihn zu ignorieren. Wenn man bestimmte Dinge nicht anschaute, waren sie vorübergehend nicht existent. Galt für E-Mails, galt vielleicht auch für Gepäck.

Er ging durch die Räume wie jemand, der ein fremdes Hotelzimmer aufräumt. Hier eine Decke glattziehen, dort einen Stuhl zurückrücken. Im Wohnzimmer blieb er vor einem Riss in der Wand stehen. Ein feiner Strich, der kurz über dem Fußboden begann und schräg nach oben lief. Er kniete sich hin, fuhr mit dem Finger darüber. Das Mauerwerk fühlte sich trocken an, der Putz bröselte ein wenig.

„Nur ein Riss“, murmelte er. „Jedes Haus hat Risse.“

Das stimmte vielleicht. Trotzdem schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, dass Männer mit Klemmbrettern solche Linien anders sahen. Als Alarmzeichen, als Kostenpunkt, als Paragraph.

Er richtete sich wieder auf, strich über seine Jeans und ging in die Küche zurück, wo er das Skizzenbuch vom Vortag liegen gelassen hatte. Zwischen den Linien des Hauses, die er gestern gezeichnet hatte, hatte er später noch Notizen hingekritzelt: „Dachziegel prüfen“, „Feuchtigkeit in der Ecke“, „Fensterrahmen spürbar locker“. Daneben ein kleiner Pfeil mit der Frage: „Was darf ich überhaupt?“

Das Wort „Denkmalschutz“ stand wie ein Kasten in der Mitte der Seite, dick umrandet. Er hatte versucht, es zu umkreisen, als könnte man es einfangen und zähmen.

Er war nicht der Typ, der Handbücher freiwillig las, aber in der Nacht hatte er sich durch die digitalen Unterlagen gescrollt, die der Notar ihm geschickt hatte. Sätze voller „Genehmigungsvorbehalt“ und „Substanzschonung“. Alles klang, als könnte jede falsche Schraube eine Straftat sein.

Ein unruhiger Druck baute sich wieder hinter seinen Augen auf. Früher hätte er jetzt einen zweiten Kaffee gemacht. Stattdessen öffnete er das kleine Küchenfenster und ließ die kühle Morgenluft herein. Der Wald roch anders um diese Uhrzeit, frisch und feucht, ein bisschen wie eine nasse Zeichnung, die noch trocknen musste.

Ein Blick auf die Uhr. Neun Uhr fünfundvierzig.

Er zog sich ein sauberes T-Shirt an – eines ohne Kaffeeflecken – und kämmt sich halbherzig durch die Haare. Im Spiegel über der Kommode im Flur sah er einen Mann, der aussah, als hätte er schlecht geschlafen und sich mit zu vielen Gedanken statt mit einem Kopfkissen geprügelt. Die leichten Schatten unter den Augen ließen ihn älter wirken als zweiunddreißig.

„Professionell“, sagte er zu seinem Spiegelbild. „Du kennst dich mit Projekten aus. Das ist nur ein größeres. Mit Dach. Und schlechterer Beleuchtung.“

Es klopfte.

Der Ton war fest, nicht zaghaft. Drei Schläge, dann eine Pause.

Jannis zuckte zusammen, als wäre ihm jemand von hinten auf die Schulter getippt. Er war schneller an der Tür, als er geplant hatte. Seine Hand lag kurz an der Klinke, bevor er sie herunterdrückte.

Vor der Tür standen zwei Männer.

Der erste war genau so, wie er sich jemanden vom Amt vorgestellt hatte: helles Hemd, sauber gebügelte Hose, dünne Mappe unter dem Arm, ein Kugelschreiber, der in der Brusttasche steckte. Haare, die so wirkten, als hätten sie mit einem Kamm Bekanntschaft gemacht, der zuverlässig seiner Aufgabe nachkam.

Der zweite passte nicht in dieses Bild.

Dunkles Haar, ein bisschen zu lang, als hätte der Friseurtermin mehrere Wochen verschoben werden müssen, unregelmäßiger Bart, der trotzdem nicht nach „egal“ aussah, sondern nach „ist gerade wichtigeres zu tun“. Schultern, die die Tür fast schmal wirken ließen, Arme, die sich unter einem ausgebleichten T-Shirt spannten. Über dem T-Shirt trug er eine Latzhose, an der Holzstaub klebte. Seine Hände waren leer, aber in der Art, wie er da stand, lag eine Selbstverständlichkeit, als sei der Hof vor dem Haus eher sein Boden als der des Eigentümers.

Die Mappe hatte er nicht nötig.

„Herr Kastner?“ Der Mann mit der Mappe trat einen halben Schritt vor. „Guten Morgen. Böhler, Untere Denkmalschutzbehörde Landkreis. Und das ist Herr Feger, örtlicher Schreinermeister.“

Jannis’ Blick sprang kurz zwischen beiden hin und her. „Äh... guten Morgen.“

Seine Stimme klang etwas höher als sonst. Er räusperte sich. „Kommen Sie rein.“

Er machte einen Schritt zurück, ließ sie eintreten. Der Mann vom Amt wischte wie automatisch mit dem Blick über die Wände, als würden seine Augen messen. Der andere... Berti? Herr Feger... blieb kurz in der Tür stehen, als wolle er sich an die Luft gewöhnen, die hier anders war als draußen. Dann trat er doch ein, und der Flur schien einen Tick kleiner zu werden.

„Danke“, sagte Böhler und zog die Schuhe nicht aus. Nur ein kurzer, prüfender Blick nach unten, dann lief er mit kurzen, zweckmäßigen Schritten in die Küche. „Wir machen das systematisch, ja? Erst außen, dann innen. Ich würde gern mit ein paar grundlegenden Angaben anfangen.“

Jannis nickte und versuchte, seiner Anweisung hinterherzukommen. „Ähm, klar. Möchten Sie... Kaffee? Wasser?“

Warum fragte er nach Kaffee? Männer vom Amt tranken wahrscheinlich Luft und Paragrafen.

„Später vielleicht“, sagte Böhler. Er warf einen Blick auf den Tisch, an dem Jannis gestern gezeichnet hatte. „Sie sind der neue Eigentümer?“

„Ja. Also, ich... hab das Haus geerbt.“

„Mhm.“ Ein knappes Nicken. „Das Testament liegt uns vor.“

Der andere Mann hatte noch nichts gesagt. Er stand einen Schritt neben der Küchentür, als sei er auf Abruf da. Seine Blicke glitten nicht über die Wände, sondern über Fugen, Fensterrahmen, Boden. Seine Hände waren ruhig, aber die Finger bewegten sich minimal, als würden sie etwas abtasten, das nur er fühlte.

Jannis bemerkte, dass er ihn anstarrte, und riss den Blick zurück auf Böhler.

„Wie lange stand das Gebäude zuletzt leer?“ fragte der.

„Ein paar Monate“, antwortete Jannis. „Seit meine Tante... seit sie im Krankenhaus war.“

„Sie hieß Elise...“ Böhler blätterte in seiner Mappe. „Ja. Sie war... engagiert. Was ihr Haus betrifft.“

In seiner Stimme lag ein Unterton, den Jannis nicht einordnen konnte. Ein bisschen Anerkennung, ein bisschen Müdigkeit.

„Sie hat oft im Amt angerufen“, fuhr Böhler fort. „Hat sich beschwert, wenn ihr jemand was verbieten wollte.“

„Das klingt nach ihr“, entfuhr es Jannis.

Der erste kleine Zug um den Mundwinkel des Beamten deutete so etwas wie ein Lächeln an. „Sie war eine... Persönlichkeit.“

Neben der Tür bewegte sich etwas. Berti – er nahm an, dass er es war – hatte eine Hand an den Fensterrahmen gelegt, vorsichtig, als würde er jemanden berühren, der schnell erschrak. Seine Finger strichen über das Holz, blieben an einem unsichtbaren Punkt hängen.

„Der Rahmen ist trocken“, sagte er, zum ersten Mal. Seine Stimme war tiefer, als Jannis erwartet hatte. „Aber die untere Ecke hat Feuchtigkeit gesehen. Wahrscheinlich Kondenswasser von innen. Handwerklich kein Drama, wenn man’s rechtzeitig angeht.“

Böhler nickte, schrieb etwas in seine Unterlagen und wandte sich wieder an Jannis. „Herr Feger ist mit dabei, weil es sinnvoll ist, gleich eine handwerkliche Einschätzung zu haben. Es spart uns allen Zeit, wenn wir wissen, was technisch möglich ist.“

„Klar“, sagte Jannis. Seine Hand strich über die Tischkante, suchte Halt. „Ich hab ehrlich gesagt nicht besonders viel Ahnung von...“ Er deutete vage in Richtung Decke, Wände, alles. „Davon. Ich zeichne sonst eher Dinge, ich bau sie nicht.“

Böhler machte eine zustimmende Geräusch, doch es war Berti, der kurz zu ihm herübersah. Sein Blick war dunkel, nicht feindselig, aber abwartend.

„Dann lassen Sie die Finger vom tragenden Zeug“, sagte er ruhig. „Sonst haben wir alle ein Problem.“

Die Worte trafen Jannis ein bisschen härter, als nötig gewesen wäre. Vielleicht, weil ein Teil von ihm genau das gerade versucht hatte: irgendwas anzufassen, damit es sich weniger fremd anfühlte.

„Ich hab noch nichts... Großes gemacht“, verteidigte er sich leise. „Nur ein bisschen aufgeräumt.“

Böhler klappte die Mappe zu. „Gut. Dann schauen wir uns das Ganze mal von außen an. Herr Kastner, kommen Sie am besten mit. Wenn Sie später etwas verändern wollen, ist es hilfreich, wenn Sie das Grundprinzip verstehen.“

Das Grundprinzip. Jannis nickte und lief ihnen hinterher. Auf dem Weg zur Tür spürte er, wie ihm das Haus unter den Füßen leicht nachgab. Nicht gefährlich, nur spürbar. Elise hatte auch immer gesagt, das Haus „arbeitet“. Er fragte sich, ob das etwas war, das man lieben lernte oder das einen irgendwann den letzten Nerv kostete.

Draußen war es heller geworden. Die Sonne stand über dem Wald, das Licht brach sich in den Blättern. Auf den Stufen blieb Böhler kurz stehen und betrachtete die Fassade, bevor er zur Seite trat, als würde er einem Arzt Platz machen, der den Patienten schon länger kannte.

Berti ging nicht gleich in die Knie, aber sein Körper senkte sich mit einer Selbstverständlichkeit, als wäre er dafür gebaut. Er fuhr mit der Hand über den Sockel, klopfte einen Stein ab, lauschte. Dann stand er wieder auf, trat ein paar Schritte zurück, legte den Kopf leicht schief.

„Fachwerk ist in Ordnung“, sagte er nach einer Weile. „An manchen Stellen bisschen eingesackt, aber die Konstruktion hält. Der Putz muss teilweise runter, sonst sieht man nicht, was drunter los ist.“

„Das müssten wir genehmigen“, warf Böhler ein. „Aber ja, perspektivisch wird das nötig.“

Jannis folgte ihren Blicken, sah aber nur Balken und Fläche.

„Und das Dach?“ fragte er, mehr, um etwas zu sagen, als weil er verstand, worauf er achten sollte.

Berti blickte nach oben. Die Dachpfannen wirkten von hier aus wie eine geschuppte Fläche. Er trat ein paar Schritte nach hinten, bis er auf dem Weg stand, und stemmte die Hände in die Hüften.

„Einige Ziegel sind verrutscht“, sagte er. „Moos in den Fugen. Die Dachrinne hängt hinten durch. Wenn da Wasser steht, zieht’s Ihnen irgendwann in die Wand.“

Ein „Ihnen“. Nicht „uns“. Ein Satz, der ihm deutlich zu verstehen gab, wem das alles gehörte.

„Kann man das... schnell reparieren?“ fragte Jannis vorsichtig.

Berti sah von der Dachrinne zu ihm herunter. Seine Augen waren dunkelgrau, fast so wie die Steine im Bach unten.

„Schnell ist im Denkmalschutz ein dehnbarer Begriff“, antwortete er. „Man kann ein provisorisches Fallrohr setzen, damit das Wasser wegkommt. Alles andere braucht Material, Zeit und einen Plan.“

„Und Geld“, fügte Böhler sachlich hinzu.

Jannis spürte, wie seine Haut unter dem T-Shirt wärmer wurde. Das Wort stand sowieso schon seit Tagen in seinem Kopf wie eine Leuchtschrift. Es jetzt laut von jemand anderem zu hören, machte es nicht besser.

„Ich... muss ehrlich sagen, ich hab mir das einfacher vorgestellt“, rutschte es ihm heraus. „Also nicht... billig, aber weniger... Regeln.“

Berti legte den Kopf minimal zur Seite. „Sie haben ein denkmalgeschütztes Fachwerkhaus geerbt“, sagte er ruhig. „Keine Ferienwohnung am Stadtrand.“

In seiner Stimme lag kein Spott, aber etwas wie eine harte Kante. Jannis’ Nacken stellte sich trotzdem leicht auf.

„Ich weiß“, sagte er knapp. „Das hat mir schon jeder gesagt.“

Böhler räusperte sich. „Es geht ja nicht darum, Sie zu erschrecken, Herr Kastner. Im Gegenteil. Wir wollen, dass solche Gebäude in guten Händen bleiben.“ Er öffnete die Mappe wieder, zog ein Blatt heraus. „Hier sind die wichtigsten Punkte noch einmal zusammengefasst. Die Konstruktion ist erhaltenswert, das Erscheinungsbild prägt den Ortsrand. Änderungen sind möglich, aber immer im Rahmen der Substanzerhaltung.“

„Heißt übersetzt“, mischte sich Berti ein, „alles, was Sie rausreißen wollen, müssen Sie vorher dreimal mit jemandem besprechen.“

Jannis ballte unbemerkt die Finger zu einer Faust. „Ich will nichts wahllos rausreißen“, sagte er. „Ich will nur, dass es nicht... verfällt.“

Einen Moment lang herrschte Stille. Ein Vogel schimpfte irgendwo im Gebüsch, der Bach rauschte. Elise hätte an dieser Stelle wahrscheinlich einen Spruch gemacht wie: „Na siehst du, der Junge hat mehr Verstand als diese Bauspekulanten.“

Berti blickte ihn an, als würde er überprüfen, ob das echte Worte gewesen waren oder nur eine höfliche Floskel.

„Verfallen tut hier nichts, solange man sich kümmert“, sagte er schließlich. „Die Frage ist, ob Sie das sind.“

Die Frage schlug ihm die Luft aus dem Brustkorb. Nicht wegen des Inhalts – die hatte er sich selbst schon gestellt – sondern weil jemand sie laut aussprach. Direkt, ohne Schleifen, ohne PowerPoint.

„Ich... bin hier“, antwortete er. Seine Stimme klang rauer als vorher. „Also ja. Zumindest für jetzt.“

Berti zog eine Augenbraue hoch, als hätte ihn das Wort „jetzt“ gekitzelt. Bevor er etwas darauf sagen konnte, klappte Böhler die Mappe zu.

„Gut“, sagte der Beamte. „Lassen Sie uns das Innere anschauen. Herr Feger, könnten Sie sich gleich auch die Risse in der nordöstlichen Ecke ansehen? Die, die Frau...“ Er blätterte kurz. „...die Ihre Tante letztes Jahr gemeldet hat.“

„Mach ich“, murmelte Berti.

Sie gingen wieder hinein. Dieses Mal spürte Jannis jeden Schritt der beiden Männer im Flur. Wie viel mehr Gewicht sie für das Haus bedeuteten als seine eigenen leichten Schritte.

Im Wohnzimmer kniete sich Berti fast ohne Übergang neben dem Riss nieder, den Jannis vorhin selbst betrachtet hatte. Er legte zwei Finger links und rechts daneben auf die Wand, als könnte er fühlen, wie sehr sie arbeitete.

„Der ist älter“, sagte er. „Kein frischer Bruch. Eher Setzung. Man sollte die Stelle aufmachen, gucken, wie das Gefüge dahinter aussieht, aber es ist kein Akutfall.“

„Das deckt sich mit unserer letzten Einschätzung“, sagte Böhler. „Trotzdem sollten Sie das im Auge behalten, Herr Kastner.“

Jannis nickte und fragte sich im gleichen Moment, wie man einen Riss im Auge behielt, wenn man kaum das eigene Konto im Griff hatte.

„Haben Sie vor, hier selbst zu wohnen?“ fragte Böhler plötzlich.

Die Frage traf ihn unvorbereitet. Er zögerte. Bilder flackerten auf: sein Zimmer in Berlin, zu klein für all seine Bücher, die Ecke im Wohnzimmer, in der sein Schreibtisch gestanden hatte, der Blick auf den Innenhof. Dann die Küche hier, Elise’ Tisch, der Wald vor der Tür. Kein Club um die Ecke, keine Bahnstation, nur der Bach, der nachts erzählen würde.

„Ich... weiß es noch nicht“, sagte er ehrlich. „Ich wollte erst sehen, wie der Zustand ist. Ob ich renovieren kann. Ob...“

Ob es sich lohnt.

„Ob Sie verkaufen“, ergänzte Böhler sachlich. In seiner Stimme lag kein Vorwurf, nur Feststellung. „Die Immobiliengesellschaft hat sich schon bei uns erkundigt. Aber ein Abriss kommt hier nicht in Frage. Egal, wer Eigentümer ist.“

Jannis’ Bauch zog sich bei dem Wort „Immobiliengesellschaft“ zusammen. Der Brief mit dem Logo war ihm gestern schon wie ein Fremdkörper auf dem Küchentisch vorgekommen.

„Ich hab noch mit niemandem gesprochen“, sagte er schnell.

Berti hatte die Hand von der Wand genommen. Seine Finger waren leicht weiß vom Putzstaub. Er wischte sie an der Latzhose ab, ohne hinzusehen, die Kiefermuskeln angespannt.

„Das ist gut“, sagte er leise.

Es war das erste Mal, dass eines seiner Worte sich nicht wie ein Schlag, sondern wie etwas anderes anfühlte. Nicht weich, aber... weniger hart.

Böhler klappte die Mappe ein letztes Mal auf, setzte einen Haken in eine Liste und steckte den Stift weg. „Also, Herr Kastner. Zusammengefasst: Das Haus ist in einem dem Alter entsprechenden Zustand, mit Sanierungsbedarf im Bereich Dach, Putz und teilweise Fachwerk. Nichts, was man nicht in den Griff bekäme, wenn man es richtig angeht. Wir schicken Ihnen eine schriftliche Zusammenfassung, inklusive Hinweise, was genehmigungspflichtig ist.“

„Okay“, sagte Jannis. Das Wort fühlte sich klein an, gemessen an der Menge Dinge, die dahintersteckten. „Danke.“

„Wenn Sie mit Handwerkern zusammenarbeiten, achten Sie darauf, dass sie Erfahrung mit historischen Gebäuden haben“, fuhr Böhler fort. „Herr Feger ist da eine gute Adresse.“

Der Blick des Beamten wanderte kurz zwischen den beiden Männern hin und her, als würde er etwas registrieren, das Jannis selbst noch nicht greifen konnte.

„Wir lassen Sie dann erst mal in Ruhe“, sagte er und reichte ihm die Hand. „Willkommen im Denkmalschutz, Herr Kastner.“

Das klang fast wie ein schlechter Witz. Jannis ergriff die Hand, fühlte den trockenen Druck, und begleitete ihn zur Tür.

Berti blieb einen Moment länger im Wohnzimmer, als der Beamte schon draußen war. Er stand mitten im Raum, den Blick auf den Holzboden gerichtet, als würde er sich Linien merken, die nur er sah.

„Herr Feger?“, sagte Jannis vorsichtig.

Der Mann hob den Kopf. Aus der Nähe wirkte er noch größer. Die dunklen Haare fielen ihm leicht in die Stirn, als hätten sie beschlossen, ihrem eigenen Plan zu folgen. Die Bartstoppeln schattierten sein Gesicht, ließen seine Züge markanter erscheinen. In seinen Augen lag nichts Freundliches, aber auch nichts offen Feindseliges. Eher diese Art von Wachsamkeit, die man bei Leuten sieht, die gewohnt sind, dass Dinge kaputtgehen, wenn man nicht aufpasst.

„Wenn Sie Fragen haben“, sagte er langsam, „zu dem, was Böhler da gerade aufgezählt hat... kommen Sie runter zur Werkstatt. Unten am Bach. Schild sehen Sie.“

Jannis blinzelte. Damit hatte er nicht gerechnet.

„Äh... danke“, sagte er. „Ich will auf jeden Fall wissen, was ich... also was man... tun kann. Ohne gleich alles falsch zu machen.“

Ein kurzer, kaum sichtbarer Zug zog durch Berti Gesicht, als hätte jemand einen Riss abgezeichnet, der schon da gewesen war.

„Falsch machen kann man viel“, sagte er. „Aber man kann auch lernen. Wenn man will.“

Die letzten drei Worte hingen einen Moment in der Luft. Jannis spürte, wie sein Nacken prickelte. Er nickte.

„Ich will nicht, dass das Haus...“ Er stockte, suchte nach einem Wort, das nicht „stirbt“ war. „...kaputtgeht.“

Zum ersten Mal seit er aufgetaucht war, weichte der harte Ausdruck in Bertis Gesicht einen Hauch auf. Keine große Veränderung, nur ein feiner Unterschied um die Augen.

„Gut“, sagte er leise. „Dann haben wir ja einen Ansatz.“

Er drehte sich um, ging Richtung Tür. Im Flur blieb er kurz stehen, als würde er überlegen, ob er noch etwas sagen sollte. Dann zog er die Haustür auf, trat hinaus und war weg.

Jannis blieb in der Mitte des Wohnzimmers zurück. Durch das offene Fenster drang das Geräusch des Bachs, weiter unten hörte er kurz den Start eines Motors.

Er ließ sich auf den nächsten Stuhl fallen. Seine Hände lagen auf den Oberschenkeln, Finger gespreizt, als müsse er etwas festhalten, das er nicht sehen konnte.

Ein Haus, ein Beamter, ein Schreiner mit wachsamem Blick. Ein Ja, das er gegeben hatte, ohne genau zu wissen, wozu.

Sein Herz schlug schneller, als er an die Werkstatt unten am Bach dachte. An die breiten Schultern, die Hände, die über Holz gefahren waren, als wäre es eine Sprache.

„Projekt“, murmelte er. „Nur ein Projekt.“

Das Wort klang weniger überzeugend als am Vortag.
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Keine Zeit für Träumer
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Der Staub in der Werkstatt lag anders in der Luft, wenn er aufgebracht zurückkam. Als hätte selbst das Holz gemerkt, dass etwas nicht stimmte. Berti schob die Tür mit mehr Kraft zu, als nötig gewesen wäre. Das Blech rasselte kurz, dann war wieder dieses gedämpfte Halbdunkel, das er mochte.

Er hängte die Jacke an den Haken, der aus einem alten Türgriff bestand, und blieb einen Moment neben der Bank stehen. Die Hände wussten noch nicht, was sie tun sollten. Normalerweise reichte ein Blick auf die Liste, die an der Wand hing; heute schweifte sein Blick über die Papierblätter, ohne sich an einem festzuhaken.

Kirchendach. Thekenbretter. Ein neues Fenster für die Ferienwohnung vom Baderhof. Alles Aufträge, die keine Geschichten mitbrachten, außer der üblichen: Holz alt, Holz neu, Problem, Lösung.

Oben am Hang stand jetzt ein Mann, der aussah, als wäre er versehentlich in einen anderen Film geraten.

„Super“, murmelte Berti. Seine Stimme hallte an den Wänden, mischte sich mit dem leichten Summen der Neonröhre. „Genau das, was ich gebraucht hab.“

Er griff nach dem Bleistift, der neben dem Schraubstock lag, und drehte ihn zwischen den Fingern, bis die Kanten unangenehm in die Haut drückten. Der Geruch von Elise’ Küche hatte noch in den Klamotten gehangen, als er eben dort gestanden hatte. Eine Mischung aus altem Kaffee, Seife und etwas, das man nicht benennen konnte, weil es einfach „Elise“ gewesen war.

Jetzt war da dieser Jannis Kastner.

Der Name passte nicht zu dem Bild, das seine Handwerkergehirn seit Jahren mit „Haus am Waldrand“ verknüpfte. Keine schmalen Daumen, die Nadel und Faden hielten, während Elise eine Gardine flickte. Keine kräftigen Hände, die Brennholz stapelten. Stattdessen schmale Finger, die auf dem Tisch lagen, als wüssten sie nicht, wohin mit sich.

Und diese Augen.

Nicht mal die Farbe hatte er sich gemerkt. Nur dieses Suchende darin, als würde einer in einem Raum stehen, in dem alle schon länger wussten, wo die Stühle waren.

Berti stellte den Bleistift zurück in das Glas, in dem noch drei andere steckten, alle auf die gleiche Länge angespitzt. Er hasste Unordnung bei Werkzeug. Chaos durfte in Köpfen passieren, nicht in Schubladen.

Er griff nach der Liste, strich mit dem Finger über die nächsten Punkte und blieb bei „Kirchendach – Leisten zuschneiden“ hängen. Gut. Klar. Planbar. Er nahm das Maßblatt, legte es auf die Werkbank, zog den Zollstock aus der Tasche. Die Zahlen beruhigten ihn. Eins bis zehn, immer gleich, egal, ob oben am Waldrand jemand stand und nicht wusste, ob er bleiben wollte.

Das Surren der Tischkreissäge setzte ein, als er den Schalter drückte. Der Motor lief an, füllte die Werkstatt mit einem satten Geräusch, das andere Töne verdrängte. Holz gegen Metall, ein vertrauter Widerstand. Er schob die erste Leiste durch, sah die Linie des Schnitts, breitete die Späne mit dem Fuß aus, damit sie nicht zu einem Haufen wurden.

Mit jedem Schnitt wurde der Knoten zwischen seinen Schulterblättern kleiner, aber er verschwand nicht. Eher wie ein Ast, den man nicht gesehen hatte und der sich trotzdem immer wieder ins Bild schob.

„Wenn Sie Fragen haben, kommen Sie runter zur Werkstatt.“

Was zum Teufel hatte ihn geritten, diesen Satz zu sagen?

Er schob die nächste Leiste in die Säge. Der Schnitt wurde einen Hauch unsauber, der Grat auf der Schnittkante minimal ausgefranst. Er fluchte leise, schaltete die Maschine ab und griff sofort zum Schleifpapier. Fehler korrigierte man, bevor sie sich irgendwo festfraßen.

In seinem Kopf tauchte das Bild von Elise wieder auf, wie sie an einem Herbsttag in seiner Werkstatt gestanden hatte, den Schal viel zu dünn für die Kälte, die damals schon in ihr drin gesessen hatte.

„Er wird kommen“, hatte sie gesagt, ohne Einleitung. „Der Junge. Du wirst ihn nicht mögen am Anfang. Du magst nie jemand am Anfang.“

„Dann besser er kommt gar nicht“, hatte Berti geantwortet, den Hobel in der Hand.

Sie hatte gelacht, dieses trockene laute Lachen, das wie Sägemehl in der Luft lag. „Du kannst dir nicht aussuchen, wer Familie ist, Berti. Du kannst dir nur aussuchen, wie du mit ihr umgehst.“

„Ich hab keine Zeit für Träumer“, hatte er gemurmelt.

„Doch“, hatte sie gesagt. „Du baust doch den Leuten die Träume. Aus Brettern. Aus Balken. Du tust immer so, als wärst du nur Holzlieferant, aber du weißt genau, wie ihre Gesichter aussehen, wenn sie zum ersten Mal über ihren neuen Boden laufen.“

Er hatte damals nichts darauf gesagt. Es gab Dinge, über die man nicht mit Leuten diskutierte, die man mochte.

Jetzt stand dieser Träumer oben in ihrem Haus. Ausgerechnet jetzt, wo er sich eingerichtet hatte in einem Leben, in dem alles berechenbar war.

Holz, Dach, Aufträge, Feierabend.

Der Schleifklotz quietschte leicht, als er über die Kante fuhr. Er wechselte die Leiste, wiederholte die Bewegung mechanisch, bis die Schnittflächen sauber waren. Dann stapelte er die fertigen Stücke ordentlich aufeinander.

Draußen fuhr ein Auto vorbei, das Motorengeräusch kurz lauter, dann wieder weg. Die Werkstatt hatte kein Fenster zur Straße, nur die große Toröffnung, durch die das Licht fiel. Er sah hin, obwohl er wusste, dass da niemand stand.

„Er weiß nicht, ob er hierbleibt“, murmelte er.

Das hatte Jannis nicht wörtlich gesagt, aber es war in jeder seiner Bewegungen gewesen. In der Art, wie er das Wort „jetzt“ benutzt hatte. Als wäre das Leben eine To-do-Liste, auf der „Auerbach“ neben „Kundenpräsentation“ stand.

Berti wusste, wie das war, wenn Leute Auerbach als Zwischenstopp sahen. Er hatte mehr als einmal in einer Tür gestanden, die jemand hinter sich zugeschlagen hatte, mit einem Koffer in der Hand. „Nur mal weg, ich komm schon wieder.“

Manche waren nie wieder gekommen.

Er griff nach seiner Tasse, trank den Rest des kalten Kaffees aus und verzog kurz das Gesicht. Der bittere Geschmack passte dazu. Er setzte die Tasse hin, überlegte, ob er neuen aufsetzen sollte, ließ es bleiben. Zu viel Kaffee machte den Kopf unruhig.

Die Werkstatttür schwang auf, ohne zu klopfen. Nur einer in diesem Dorf tat das so.

„Du guckst, als hättest du gerade einen Kostenvoranschlag von Gott persönlich bekommen“, sagte Paul und schob sich hinein. Er hatte keine Bäckertüte dabei, nur seine eigene Thermoskanne.

„Der von Gott wäre wenigstens verbindlich“, brummte Berti.

Paul lachte und setzte sich auf den Hocker neben der Werkbank, als gehöre er zum Inventar. „Also, wie war’s oben? Hat der Denkmalschutz sich benommen? Oder mussten sie sich wieder von dir erklären lassen, wie Balken funktionieren?“

Berti schnaubte. „Böhler hat seine Liste abgearbeitet. Risse hier, Moos da, Dachrinne hängt. Das Übliche.“

„Und der Neffe?“

Die Frage hing in der Luft. Berti spürte, wie seine Finger unbewusst wieder nach dem Bleistift griffen.

„Zartbesaiteter Typ“, sagte er schließlich. „Hat Augen, die zu viel sehen und zu wenig verstehen.“

Paul zog eine Augenbraue hoch. „Das klingt jetzt nicht automatisch schlecht.“

„Für ein Haus wie das schon.“ Berti stemmte die Hände in die Hüften. „Das Ding braucht jemanden, der weiß, was er will. Nicht jemanden, der bei jedem Satz aussieht, als würde er gleich umdrehen und zurück in den Zug steigen.“

Paul nahm einen Schluck aus seiner Thermoskanne. „Hat er das gesagt?“

„Was?“

„Dass er wieder weg will.“

„Nicht mit Worten.“

„Aha.“ Paul ließ das Wort langsam fallen. „Das heißt, du hast es aus seinem Augenaufschlag herausgelesen, während du Risse gestreichelt hast.“

Ein Muskel in Bertis Kiefer zuckte. „Ich kenne den Unterschied zwischen Leuten, die bleiben, und denen, die nur so tun.“

„Du kennst den Unterschied zwischen Leuten, die bleiben, und denen, die geblieben sind“, korrigierte Paul ruhig. „Das da oben ist neu. Gib ihm doch wenigstens zwei Tage, bevor du ihn in die ‚Der haut eh wieder ab‘-Schublade steckst.“

Berti öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Zu viele Antworten drängten gleichzeitig nach vorne, keine klang richtig.

„Elise wollte, dass er kommt“, sagte er schließlich. „Hat’s mir sogar schriftlich gegeben. Also ist er jetzt hier, weil sie es so wollte. Nicht, weil er beschlossen hat, sich hier ein Leben aufzubauen.“

„Vielleicht beides.“ Paul legte den Kopf minimal schief. „Vielleicht fängt es mit ihrem Wunsch an und endet mit seinem.“

„Du solltest Romane schreiben“, knurrte Berti.

„Nee.“ Paul grinste. „Du bist der mit den dramatischen Kulissen. Ich sorge nur dafür, dass alle Brötchen haben, während sie sich mit ihren Gefühlen rumschlagen.“

Berti drehte das Maßblatt um, als könnte er das Thema damit auf die Rückseite schieben. „Ich hab ihm gesagt, er soll in die Werkstatt kommen, wenn er Fragen hat.“

Paul pfiff leise. „Das ist für deine Verhältnisse eine Liebeserklärung.“

„Halt die Klappe.“

„Was? Du lädst sonst keine Leute freiwillig in deine heilige Halle ein, außer sie haben Nägel im Fußboden oder Geld in der Hand.“

Berti spürte, wie ihm Wärme in den Nacken stieg. Er mochte es nicht, wenn jemand bemerkte, dass er von seinem eigenen Muster abgewichen war.

„Es ist praktischer, wenn ich ihm gleich erkläre, was geht und was nicht“, sagte er. „Sonst fängt er an, an tragenden Wänden rumzusägen, weil irgendein Magazin gesagt hat, offene Grundrisse wären modern.“

Paul nickte langsam. „Praktisch.“ Er ließ das Wort zwischen ihnen liegen. „Du könntest ihm aber auch einfach helfen, weil er Hilfe braucht. Nicht nur, weil du Angst hast, dass er was kaputtmacht.“

Berti dachte an Jannis, wie er im Wohnzimmer gestanden hatte, die Hände auf den Oberschenkeln, als müsse er sich selbst daran erinnern, dass er Beine hatte. An den Moment, in dem er gesagt hatte, er wolle nicht, dass das Haus kaputtging.

In seiner Brust zog etwas kurz schwer nach unten.

„Der da oben ist kein Kind“, sagte er. „Der ist alt genug, eigene Entscheidungen zu treffen. Wenn er weg will, hält ihn keiner.“

„Du ja eh nicht.“ Paul stand auf, streckte sich. „Aber du könntest dafür sorgen, dass er die richtigen Infos hat, bevor er irgendwas unterschreibt.“

„Wenn er bereit ist, sich überhaupt Infos anzuhören“, entgegnete Berti.

Paul zuckte mit den Schultern. „Du wirst es nur herausfinden, wenn du ihm die Chance gibst. Nicht, wenn du hier unten Späne sortierst und so tust, als ginge dich das alles nichts an.“

Berti warf einen Blick auf die Späne zu seinen Füßen. Feine, helle Locken, manche noch warm von der Reibung. Er hatte sie in den letzten Jahren oft genug zusammengekehrt und entsorgt. Manchmal hatte Elise sie mitgenommen und in ihren Garten gestreut, „gegen die Nacktschnecken“ oder „für die Vögel“, je nach Laune.

„Er kommt schon, wenn er was will“, sagte er.

„Oder du gehst hoch und fragst, ob er was will“, anwortete Paul.

„Ich hab keine Zeit, jede Woche eine Lebensberatung anzubieten.“

„Hast du nicht.“ Paul lächelte leicht. „Aber heute ist Montag. Und der Jour fixe ist ausgefallen.“

Berti sah ihn scharf an.

Paul hob beide Hände. „Wiedemann hat erzählt, sein Handy hat um neun gepiept und er hat geguckt, als hätte jemand eine alte Wunde aufgerissen.“

Natürlich hatte Wiedemann das erzählt. Nichts, was in der Bäckerei passierte, blieb lange ungefiltert.

„Der Junge hat sein altes Leben nicht einfach abgeschnitten“, fuhr Paul fort. „Er steht genau dazwischen. Vielleicht tut’s ihm gut, mit jemandem zu reden, der weiß, wie es ist, wenn man irgendwo bleiben muss, obwohl man nicht sicher ist, ob man das will.“

„Ich hab nie irgendwo bleiben müssen“, sagte Berti. „Ich hab mich entschieden.“

„Na dann erzähl ihm, warum.“

Paul klopfte ihm auf die Schulter, bevor Berti protestieren konnte, und ging wieder Richtung Tür. „Ich bin später noch
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