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						«Leer Semilla salvaje es entrar en una fábula oscura donde el futuro se escribe contra la dominación y a favor de la vida, incluso cuando vivir duele. Octavia Butler no plantea qué pasará mañana, sino qué estamos dispuestas a sacrificar para que el mañana exista».

						–Teresa López Pellisa

						«La ficción de Butler es un escalpelo que llega hasta lo más profundo del comportamiento humano: lo abre, lo disecciona y te obliga a mirar». –Arrate Hidalgo

						«¿Quién no ama a Octavia Butler después de haberla leído? Su escritura es poderosa, provocativa y tiene una precisión del futuro que parece algún tipo de súper poder, pero también es incómoda y puede llegar a ser perturbadora por los temas que saca a la luz. En el caso de Semilla salvaje (cronológicamente, la primera parte de la Saga del Tejido), Butler nos habla de las dinámicas de poder, la eugenesia y el incesto; todos ellos presentes en la historia de la humanidad y en los horrores perpetrados ante el intento de mejorar a la raza y alcanzar la inmortalidad.

						Butler rompió tabús y estereotipos, demostró que era necesario ver para entender y que la omisión solo daba fuerza a los que ya ostentaban las riendas. Para mí, Octavia fue quien abrió un universo de posibilidades donde solo había aquello que me habían dicho que tenía permitido escribir. Su lectura crea nuevos lectores y escritores, esperemos que también genere una nueva humanidad, sin las ataduras que ella misma denuncia en sus novelas».

						–Isabel del Río, escritora, agitadora cultural, community manager y librera en Gigamesh

						«Semilla salvaje muestra toda la potencia visionaria de Octavia Butler, una escritora abanderada del movimiento feminista y afrofuturista dentro de la literatura de ciencia ficción y cuyas historias son fiel reflejo de los problemas y preocupaciones de nuestro presente. Una fábula que entrelaza poder, supervivencia y transformación, inicia la Saga del Tejido». –Mariano Villareal, literfan.cyberdark.net

					

					
						«Octavia Butler nos invita en Semilla salvaje a que atravesemos el espejo para contemplar desde el otro lado nuestros usos y costumbres; la aventura más política y peligrosa que se puede proponer hoy». –Elisa McCausland

						«Semilla salvaje te sumerge en situaciones y escenarios insólitos descritos con tal convicción que nunca se perciben como simple exotismo. Aunque forma parte de la conocida como Saga del Tejido, la novela funciona perfectamente como una importante obra de ciencia ficción moderna en sí misma, además de servir como una puerta de entrada memorable a la obra de Octavia E. Butler, siempre enriquecedora». –Gerald Jonas, The New York Times

						«Semilla salvaje, la cuarta novela de la Saga del Tejido de Butler y primera en orden cronológico, es un cautivador mito transatlántico de la creación y, posiblemente, su libro más brillante».

						–Julian Lucas, The New Yorker

						«Un libro que me cambió la vida… Épico, revolucionario, emocionante y brillante». –Viola Davis

						«Agitará la mente de cualquier persona que lo lea… Este viaje no dejará indiferente a nadie». –Nnedi Okorafor

						«Semilla salvaje es un libro profundo y conmovedor que, además, se lee de un tirón. La prosa de Butler es clara, contundente y cautivadora, y el mundo que crea es original y vívido: la comida, los olores, los lugares, las plantas, las personas, los conflictos entre individuos y dentro de la sociedad... Todo cobra vida en las páginas».

						–Maria Haskins

						«La obra de Octavia debería ser de lectura obligatoria para entender nuestra época». –Mary Flanagan, elDiario.es

						«Octavia Butler escribe la clase de ciencia ficción que te hace abrir la mirada hacia otros horizontes y el corazón hacia otros seres. Imaginativa, valiente, comprometida. Una voz potente y matizada que hay que escuchar». –Elia Barceló

						«Esta referencial escritora demuestra ser perseverante en su vigilia, pesimista que siempre deja espacio para la esperanza y una de las voces más poderosas de la literatura contemporánea».

						–Afroféminas

						«Octavia E. Butler plantó cara a la hegemonía masculina en el género Sci-fi […]. Hoy, su obra está en el corazón del engranaje del movimiento Black Lives Matter por algo tan complicado y tan sencillo como convertir a las mujeres negras en protagonistas».

						–Borja Bas, SModa, El País
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			Octavia Estelle Butler (Pasadena, California, 1947-2006) es una de las figuras fundamentales de la ciencia ficción contemporánea y una de las voces más influyentes del afrofuturismo y el feminismo en el género. Galardonada con los premios Hugo y Nebula, en 1995 se convirtió en la primera autora de ciencia ficción en recibir la prestigiosa Beca MacArthur y, en 2000, obtuvo el PEN Lifetime Achievement Award.

			Reconocida por su prosa sobria, sus protagonistas complejas y su incisivo comentario social, Butler construyó una obra que atraviesa pasado, presente y futuro para interrogar el poder, la violencia, la supervivencia y la comunidad. Entre sus trabajos más destacados se encuentran Parentesco, la serie Parábolas, la trilogía Xenogenesis y la Saga Patternist (que publicamos por primera vez en castellano como Saga del Tejido), un ambicioso ciclo narrativo que abre con Semilla salvaje y explora la inmortalidad, la dominación y la resistencia a lo largo de siglos de historia humana.

			Antes de la publicación de esta saga, consonni editó Hija de sangre, su célebre colección de relatos, considerada una de las obras maestras de la ficción breve del siglo XX. Tras su muerte, el interés por su obra no ha dejado de crecer, a medida que las preguntas éticas y políticas que planteó han adquirido una renovada y urgente actualidad.
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			LIBRO PRIMERO 
Alianza 
1690

		

		
			Capítulo Uno

			Doro descubrió a la mujer por casualidad de camino a examinar los restos de uno de sus poblados semilleros. Era un lugar acogedor circundado por muros de barro, rodeados a su vez de pastos y algunos árboles dispersos. Pero Doro ya se había dado cuenta, antes incluso de llegar al poblado, de que sus habitantes habían desaparecido. Los esclavistas se le habían adelantado. En apenas unas horas habían logrado destruir con armas y codicia mil años de trabajo, llevándose a muchos y masacrando al resto. Doro no encontró más que huesos humanos, pelo, jirones de carne reseca olvidada por las bestias carroñeras. Se detuvo ante un esqueleto muy pequeño —los huesos de un niño— y se preguntó dónde se habrían llevado a los supervivientes. ¿A qué país, a qué colonia del Nuevo Mundo? ¿Hasta dónde tendría que viajar para dar con los vestigios de la que había sido una población sana y vigorosa?

			Al fin se alejó de las ruinas con paso vacilante, acosado por una ira amarga, sin saber hacia dónde ir. Tampoco le importaba. Para él era una cuestión de orgullo proteger a los suyos; no a las personas en sí, sino a los grupos. Estos le daban su lealtad y su obediencia, y él los protegía.

			Había fracasado.

			Fue deambulando hacia el bosque que se extendía al suroeste, marchándose tal y como había llegado: solo, desarmado, sin víveres, aceptando la sabana y más tarde la espesura con la facilidad con que aceptaba cualquier terreno. Murió varias veces a causa de la enfermedad, de los animales, de pueblos hostiles. Aquella era una tierra inhóspita, pero continuó avanzando hacia el suroeste, virando sin darse cuenta y alejándose cada vez más del punto de la costa donde lo esperaba su barco. Al cabo de un tiempo cayó en la cuenta de que ya no viajaba espoleado por la ira de haber perdido su poblado semillero. Lo movía algo nuevo: un impulso, una sensación, algo que tiraba de su mente como una corriente de resaca. Aunque le habría resultado fácil resistirse, no lo hizo. Sentía que algo lo esperaba un poco más allá, más adelante, algo que era para él. Siempre se fiaba de sensaciones como aquella.

			Llevaba varios cientos de años sin internarse tan al oeste, lo que le daba la certeza de que ese algo —o alguien— por descubrir sería nuevo para él: nuevo y de posible valor. Avanzaba con avidez.

			La sensación fue agudizándose, afinándose hasta transformarse en esa señal que por lo general Doro esperaba recibir únicamente de gente a la que conocía, como los habitantes del poblado que había perdido y cuyo rastro debería estar siguiendo en aquellos momentos, antes de que fueran forzados a cruzarse con forasteros y mezclaran su semilla, lo que haría desaparecer todas las cualidades especiales por las que Doro tanto los apreciaba. No obstante, siguió su curso hacia el suroeste, acercándose poco a poco a su objetivo.

			Anyanwu tenía ojos y oídos mucho más agudos que los del resto de la gente. Había aumentado su sensibilidad a propósito después de la primera vez que llegaron unos hombres a acecharla, machetes en mano, con intenciones inequívocas. Mató siete veces aquel día aciago —siete hombres aterrados que murieron sin necesidad—, y poco le faltó para perder la vida ella también, todo por permitir que se le echaran encima de improviso. Nunca más.

			En aquel momento, por ejemplo, era perfectamente consciente del intruso solitario que merodeaba por los matorrales cercanos, avanzando hacia ella como el humo sin salir de su escondite. Anyanwu, sin embargo, lo seguía con los oídos.

			Ella siguió ocupándose de su huerto sin dar señales externas. Mientras supiera dónde estaba el intruso, no le tendría miedo. Tal vez aquel hombre perdiera el valor y decidiera marcharse. Mientras tanto, había maleza que quitar de entre sus taros y hierbas. No se trataba de las hierbas que era tradición plantar y recoger entre su gente: solo ella cultivaba aquellas plantas, que utilizaba como remedios curativos para los enfermos que la gente le llevaba. Muchas veces no le hacía falta ninguna medicina, pero eso no se lo decía a nadie. Anyanwu servía a su pueblo aliviando sus dolores y enfermedades y, además, enriquecía a sus habitantes al permitir que corrieran la voz acerca de sus habilidades entre los pueblos vecinos. Era un oráculo, una mujer a través de la cual hablaba una deidad. Los forasteros pagaban grandes sumas por sus servicios. Primero pagaban a su pueblo, y luego el pueblo le pagaba a ella. Así debería haber sido siempre: sus vecinos entendían que su presencia los beneficiaba y que tenían motivos para temer sus habilidades. Así era como Anyanwu se protegía de ellos —y viceversa— la mayor parte del tiempo. Pero había quien de vez en cuando se sobreponía a sus miedos y encontraba algún motivo para intentar poner fin a su larga vida.

			El intruso estaba cada vez más cerca y seguía sin dejarse ver. Nadie con buenas intenciones se acercaría con tanto sigilo. ¿Quién era, entonces? ¿Un ladrón? ¿Un asesino? ¿Alguien que la culpaba por la muerte de un pariente o algún otro infortunio? A lo largo de sus varias juventudes la habían acusado más de una vez de ocasionar desgracias. Cada vez que le habían dado veneno en la prueba de brujería, Anyanwu se había sometido de buena gana, consciente de que no había embrujado a nadie y de que los escasos conocimientos sobre venenos de un hombre corriente no podían hacerle daño. Anyanwu sabía más de venenos —y había ingerido más en su larga vida— de lo que nadie en su pueblo podía imaginar. Cada vez que pasaba la prueba, sus denunciantes hacían el ridículo y debían pagar la multa por la falsa acusación. En cada una de sus vidas, a medida que Anyanwu iba envejeciendo, la gente dejaba de acusarla, aunque no todos dejaban de creer que era una bruja. Algunos decidían tomarse la justicia por su mano e intentaban matarla, por mucho que Anyanwu hubiera superado la prueba.

			Al fin, el intruso, cansado de espiarla, tomó el sendero estrecho que conducía a la casa de Anyanwu para acercársele abiertamente. Ella levantó la vista como si advirtiera su presencia por primera vez.

			El intruso era un forastero apuesto, más alto que la mayoría, ancho de hombros, de piel tan oscura como la suya y rasgos amplios y bellos. Esbozaba una leve sonrisa. Era joven; Anyanwu pensó que no llegaba a la treintena. Demasiado joven como para suponer una amenaza. Y aun así, había algo en él que la preocupaba. Quizás fuera el hecho de que se hubiera mostrado después de tanto sigilo. ¿Quién era? ¿Qué quería?

			Cuando se acercó lo suficiente, el hombre le habló. Anyanwu frunció el ceño, confundida. Eran palabras extranjeras y del todo incomprensibles para ella, pero al mismo tiempo le transmitían una familiaridad extraña, como si debiera haberlas entendido. Anyanwu se levantó, ocultando un nerviosismo impropio de ella, y le preguntó:

			—¿Quién eres?

			El hombre alzó un poco la cabeza y pareció escucharla.

			—¿Cómo podemos hablar? —continuó Anyanwu—. Debes de ser de muy lejos si tu lengua es tan distinta.

			—Mucho —dijo el hombre en el idioma de Anyanwu.

			Ahora esta sí entendió sus palabras, aunque el acento le recordó a la forma de hablar de la gente cuando ella era joven de verdad. Eso no le gustó. Todo él le resultaba inquietante.

			—Conque puedes hablar —dijo Anyanwu.

			—Empiezo a recordar. Hacía mucho tiempo que no hablaba tu lengua. —El hombre se acercó y la miró con atención. Finalmente sonrió, negó con la cabeza y dijo—: Tú eres más que una simple anciana. De hecho, tal vez no seas una anciana en absoluto.

			Anyanwu retrocedió, confundida. ¿Cómo podía saber nada acerca de lo que era ella? ¿Cómo podía siquiera adivinarlo basándose solo en su aspecto y unas pocas palabras?

			—Pues anciana es lo que soy —opuso, disfrazando su miedo de ira—. ¡Podría ser la madre de tu madre!

			Podría haber sido una antepasada de la madre de su madre, pero eso no se lo dijo. Después preguntó:

			—¿Quién eres?

			—Podría ser el padre de tu madre —respondió el desconocido.

			Anyanwu dio otro paso atrás, apenas controlando su miedo creciente. Aquel hombre no era lo que aparentaba ser. Y sus palabras, que deberían haberle sonado a disparate y a mofa, parecían en cambio revelar tanto y tan poco como las suyas propias.

			—No te muevas —le ordenó el hombre—. No quiero hacerte daño.

			—¿Quién eres? —repitió Anyanwu.

			—Doro.

			—¿Doro? —Repitió aquella extraña palabra dos veces más—. ¿Eso es un nombre?

			—Es mi nombre. Entre los míos, significa «este»: la dirección de la que viene el sol.

			Anyanwu se llevó una mano a la cara.

			—Esto es una broma —dijo—. Alguien se está riendo.

			—Sabes bien que no. ¿Cuándo fue la última vez que te dio miedo una broma?

			Habían pasado demasiados años como para acordarse; el forastero tenía razón. Pero los nombres… La coincidencia era como una señal.

			—¿Sabes quién soy? —preguntó Anyanwu—. ¿Has venido hasta aquí a sabiendas, o…?

			—He venido hasta aquí por ti. No sabía nada de ti salvo que eras inusual y que estabas aquí. Cobrar conciencia de que existías me ha desviado muy lejos de mi camino.

			—¿Conciencia?

			—Tenía una sensación… Las personas que son diferentes, como tú, me atraen, me llaman, incluso a gran distancia.

			—Yo no te he llamado.

			—Existes y eres diferente. Eso ha bastado para atraerme. Ahora dime quién eres.

			—Debes ser el único hombre en esta región que no ha oído hablar de mí. Soy Anyanwu.

			El hombre repitió su nombre y alzó la vista en un gesto de comprensión. Su nombre significaba «sol». Anyanwu: el sol. Asintió con la cabeza.

			—Nuestros pueblos no coincidieron por muchos años y largas distancias, Anyanwu, y sin embargo, no sé cómo, nos nombraron bien.

			—Como si estuviéramos destinados a encontrarnos. Doro, ¿de qué pueblo eres?

			—En mis tiempos se llamaban kush. Su tierra está muy lejos, al este de aquí. Nací entre ellos, pero hace muchos años que no son mi pueblo. Llevo sin verlos quizás doce veces tanto tiempo como tú llevas con vida. Fui separado de ellos a los trece años. Ahora mi pueblo lo forman aquellos que me entregan su lealtad.

			—Y ahora crees saber mi edad —dijo Anyanwu—. Eso es algo que ni siquiera mi pueblo sabe.

			—No hay duda de que has ido cambiando de pueblo en pueblo para ayudarles a olvidar.

			Doro miró alrededor, reparó en un árbol caído cercano, fue hasta él y se sentó. Anyanwu lo siguió casi contra su voluntad. Aunque aquel hombre la confundía y la asustaba, también se sentía intrigada por él. Hacía muchísimo tiempo que no le ocurría nada que no le hubiera ocurrido ya muchas veces. El hombre habló de nuevo:

			—Yo no me esfuerzo por ocultar mi edad, pero a algunos de los míos les resulta más cómodo olvidarla, dado que no pueden ni matarme ni convertirse en lo que soy.

			Anyanwu se acercó más a él y lo miró con detenimiento. Aquel hombre estaba proclamando ser como ella: longevo y poderoso. En todos sus años de vida nunca había conocido a nadie que fuera como ella. Hacía mucho tiempo que había desistido y aceptado su soledad. Pero ahora…

			—Sigue hablando —dijo—. Tienes mucho que contarme.

			Doro la había estado observando, mirándola a los ojos con una curiosidad que la mayoría de la gente trataba de esconder. Decían de ella que tenía los ojos como los de un bebé: el blanco era demasiado blanco; el marrón, demasiado claro y transparente. Decían que ningún adulto debería tener ojos así, mucho menos una anciana, y rehuían su mirada. Doro tenía ojos corrientes, pero era capaz de quedársela mirando como la miraban los niños. No tenía miedo, y seguramente tampoco vergüenza.

			La sobresaltó tomándola de la mano y tirando de ella para que se sentase junto a él sobre el árbol caído. Anyanwu podría haberse soltado sin dificultad, pero no lo hizo.

			—Hoy he recorrido un largo camino —le dijo Doro—. Este cuerpo necesita descanso si quiero que me siga sirviendo.

			Anyanwu pensó en aquellas palabras. «Este cuerpo necesita descanso». Qué forma más rara tenía de hablar.

			—La última vez que vine a este territorio fue hace unos trescientos años —dijo—. Estaba buscando a un grupo que se había descarriado de mi pueblo, pero los mataron antes de que pudiera encontrarlos. En aquel entonces tu pueblo no estaba aquí, y tú no habías nacido. Lo sé porque aquella vez no me llamó tu diferencia. Aunque sí creo que eres fruto del paso de mi pueblo por el tuyo.

			—¿Quieres decir que tu gente podrían ser parientes míos?

			—Sí.

			Doro examinaba su cara con sumo cuidado, buscando tal vez cierto parecido. No hallaría nada. La cara que Anyanwu llevaba puesta no era su verdadero rostro.

			—Tu pueblo ha cruzado el Níger… —prosiguió Doro, y titubeó, ceñudo, antes de dar al río su debido nombre—. El Orumili. Cuando los vi por última vez vivían en la otra orilla, en Benín.

			—Cruzamos hace mucho tiempo —respondió Anyanwu—. Los niños nacidos en aquella época ya envejecieron y murieron. Éramos los pueblos ado e idu, súbditos de Benín antes de atravesar el río. Pero un día luchamos contra Benín y llegamos a la otra orilla, hasta Onitsha, para convertirnos en un pueblo libre y amo de sí mismo.

			—¿Qué fue del pueblo oze que vivía aquí antes de ustedes?

			—Algunos huyeron. Otros se convirtieron en nuestros esclavos.

			—Así que los expulsaron de Benín, y ustedes a su vez expulsaron a otros de aquí… o los esclavizaron.

			Anyanwu apartó la mirada y, con voz inexpresiva, dijo:

			—Es mejor ser amo que esclavo. —Era lo que había dicho su marido de los tiempos de la migración, que se había imaginado convirtiéndose en un gran hombre, señor de una casa extensa con muchas esposas, hijos y esclavos. Anyanwu, en cambio, había sido esclava dos veces en su vida y solo había conseguido escapar cambiando por completo de identidad y encontrando marido en otra ciudad. Sabía que algunos eran amos y otros esclavos; así había sido siempre. Pero su experiencia le había inculcado el odio a la esclavitud. De hecho, hacía unos años que también empezaba a costarle ser buena esposa, por la obligación de la mujer a doblegarse y someterse a su marido. Era mejor ser lo que era ahora: una sacerdotisa que hablaba con la voz de una deidad, temida y obedecida. Pero ¿qué era eso, sino una especie de amo? Con voz queda, concluyó—: A veces, una ha de convertirse en ama para evitar ser esclava.

			—Sí —convino Doro.

			Decidió centrar su atención en las cosas nuevas sobre las que Doro le había hecho pensar. Su edad, por ejemplo. Doro tenía razón. Anyanwu tenía unos trescientos años, algo que nadie de entre su gente se habría creído. Y Doro había dicho otra cosa, algo que había revivido uno de sus recuerdos más antiguos. Cuando era niña, se rumoreaba que su padre era estéril, que ella era hija no solo de otro hombre, sino de un desconocido que había estado de paso. Anyanwu se lo preguntó a su madre y, por primera y única vez en su vida, esta la golpeó. A partir de entonces, aceptó la historia como cierta, pero nunca fue capaz de descubrir nada acerca de aquel desconocido. No le habría importado —el marido de su madre, un buen hombre, la reconoció como hija suya—, pero siempre se había preguntado si la gente de la que procedía aquel forastero se parecería más a ella.

			—¿Están todos muertos? —preguntó a Doro—. ¿Esos… parientes míos?

			—Sí.

			—Entonces no eran como yo.

			—Quizá lo habrían sido después de muchas generaciones. No desciendes solo de ellos. Tus parientes de Onitsha deben haber sido inusuales a su propio modo.

			Anyanwu asintió despacio. Se le ocurrían varias cosas inusuales acerca de su madre, una mujer que gozó de notoriedad e influencia a pesar de los rumores que corrían sobre ella. Su marido fue miembro de un clan muy respetado, conocido por sus habilidades mágicas, pero en su casa, era la madre de Anyanwu la que practicaba magia. Tenía sueños proféticos sumamente certeros. Elaboraba medicinas para curar enfermedades y proteger a la gente del mal. No había mujer que la superara en el comercio. Parecía saber exactamente cómo regatear, como si pudiera leer los pensamientos de las otras mujeres en el mercado. Se convirtió en una mujer muy rica.

			Se decía que algunos miembros del clan de Anyanwu —el clan del marido de su madre— eran capaces de transformarse, adoptar formas animales a voluntad, pero Anyanwu nunca los vio hacer nada extraño. Fue en su madre en quien descubrió una rareza, una cercanía, una empatía superior a la que podía esperarse entre madre e hija. Su madre y ella compartieron una unidad de espíritu que sí consistía en cierta reciprocidad de pensamientos y emociones, aunque se cuidaban de alardear de ello delante de los demás. Si a Anyanwu le dolía algo, su madre, ocupada en algún mercado lejano, sabía de su dolor y volvía a casa. Anyanwu no había vivido más que una sombra de aquella intimidad con sus hijos y tres de sus maridos. Y había pasado años buscando en su clan, en el clan de su madre y en otros el más mínimo vestigio de su mayor diferencia: su habilidad de cambiar de forma. Había ido reuniendo numerosas historias de terror, pero no había conocido a nadie que, como ella, pudiera manifestar esta habilidad. Hasta ahora, quizá. Miró a Doro. ¿Qué era lo que percibía en él? ¿Qué peculiaridad? No había compartido ningún pensamiento con él, pero tenía algo que le recordaba a su madre. Otra sombra.

			—¿Eres pariente mío? —preguntó.

			—No —respondió Doro—. Pero tus parientes me han entregado su lealtad. Que no es poca cosa.

			—¿Por eso decidiste venir cuando… cuando mi diferencia te atrajo hasta aquí?

			Doro negó con la cabeza.

			—He venido a ver qué eres.

			Anyanwu frunció el ceño con una súbita cautela.

			—Yo soy yo. Ya me ves.

			—Y tú me ves a mí. ¿Crees que lo ves todo?

			Anyanwu no contestó.

			—La mentira me ofende, Anyanwu, y lo que veo de ti es mentira. Muéstrame lo que eres de verdad.

			—¡Ves lo que quieres ver!

			—¿Te da miedo mostrármelo?

			—No.

			No era miedo. ¿Qué era? Toda una vida encubierta, prohibiéndose jugar con sus habilidades delante de los demás o presumir de ellas como si fueran simples trucos, evitando que su pueblo o cualquier otro conociera el alcance de su poder a menos que estuviera luchando por su vida. ¿Debería romper ahora con la tradición solo porque un desconocido se lo pedía? Aquel hombre había hablado mucho, pero ¿qué le había mostrado de sí mismo, en realidad? Nada.

			—¿Puede mi artificio ser una mentira si el tuyo no lo es? —preguntó Anyanwu.

			—El mío lo es —reconoció Doro.

			—Entonces muéstrame lo que eres. Otórgame la confianza que me pides a mí.

			—Tienes mi confianza, Anyanwu, pero mostrarte lo que soy solo conseguiría atemorizarte.

			—¿Soy una niña, entonces? —preguntó con enfado—. ¿Acaso eres mi madre, obligada a protegerme de verdades adultas?

			Doro se negó a ofenderse.

			—La mayoría de mi gente agradece que los proteja de mi verdad en particular.

			—Entonces lo que dices es que no he visto nada.

			Doro se puso de pie y ella lo imitó para plantarle cara. Su cuerpo menudo y marchito cabía entero en la sombra que proyectaba el de Doro. Anyanwu abultaba poco más de la mitad que él, pero para ella no era una novedad enfrentarse a personas más grandes que ella y doblegarlas a su voluntad con palabras o, en su defecto, someterlas a golpes. De hecho, podría haberse hecho tan grande como cualquier hombre, pero prefería que la gente siguiera engañándose con su pequeñez. Aquel aspecto inofensivo casi siempre conseguía que los desconocidos se relajaran. También hacía que los posibles agresores la subestimaran.

			Doro bajó la mirada y la clavó en ella.

			—A veces un niño solo aprende a respetar el fuego si se quema —dijo—. Acompáñame a una de las aldeas de tu pueblo, Anyanwu. Allí te mostraré lo que crees que quieres ver.

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó, recelosa.

			—Dejaré que elijas a alguien, un enemigo o simplemente algún inútil sin el cual a tu pueblo le iría mejor, y lo mataré.

			—¡Matarlo!

			—Yo mato, Anyanwu. Así es como conservo mi juventud y mi fuerza. Solo puedo hacer una cosa para mostrarte lo que soy, y es matar a un hombre y vestir su cuerpo como una tela. —Respiró hondo—. Este no es el cuerpo en el que nací. No es el décimo que he llevado, ni el centésimo, ni el milésimo. El tuyo parece un don amable. El mío no lo es.

			—Eres un espíritu —exclamó, alarmada.

			—Te he dicho que eras una niña. ¿Ves como te asustas tú sola? Doro era como un ogbanje, un espíritu malvado con forma de niño nacido de una mujer una y otra vez solo para morir y causar dolor a su madre. Una mujer atormentada por un ogbanje podía dar a luz muchas veces y no tener jamás un hijo vivo. Pero Doro era adulto. No podía entrar en el vientre de su madre una y otra vez. No le interesaban los cuerpos de los niños; él prefería robar los cuerpos de los hombres.

			—¡Eres un espíritu! —insistió Anyanwu con una voz que el miedo volvió estridente.

			Una parte de su mente no dejaba de preguntarse por qué creía a Doro con tanta facilidad. Ella también se sabía muchos trucos, sabía dar miedo con mentiras. ¿Por qué estaba reaccionando ahora como si fuera uno de esos ignorantes forasteros que solían traerle, convencidos de que por medio de ella hablaba una deidad? Y sin embargo, así era: creía a Doro y estaba aterrada. Aquel hombre era mucho más extraordinario que ella. Aquel hombre no era un hombre.

			Doro le rozó el brazo de improviso y Anyanwu gritó.

			Este profirió un sonido de indignación.

			—Mujer, si atraes a tu gente hasta aquí con tus gritos, no tendré más remedio que matar a algunos de ellos.

			Anyanwu se quedó quieta. Eso también se lo creyó.

			—¿Mataste a alguien viniendo hacia aquí? —susurró.

			—No. Hice un gran esfuerzo por no matar a nadie. Lo hice por ti. Pensé que tal vez tendrías parientes por aquí.

			—Generaciones de parientes: mis hijos, sus hijos e incluso los hijos de sus hijos.

			—No querría matar a uno de tus hijos.

			—¿Por qué? —preguntó Anyanwu, aliviada, aunque curiosa—. ¿Qué más te dan a ti?

			—¿Cómo me recibirías si viniera vestido con la piel de uno de tus hijos?

			Anyanwu retrocedió, incapaz de imaginar algo semejante.

			—¿Ves? En cualquier caso, no hay que desperdiciar a tus hijos. Podrían ser buenas… —dijo una palabra en otro idioma.

			Anyanwu la oyó con claridad, pero no entendía su significado. La palabra era «semillas».

			—¿Qué son las semillas? —preguntó.

			—Personas demasiado valiosas como para matarlas así como así —respondió Doro. Después, con voz queda, añadió—: Debes mostrarme lo que eres.

			—¿Qué valor pueden tener mis hijos para ti?

			Doro la miró largamente en silencio antes de hablar con aquel mismo tono sereno.

			—Quizás tenga que acudir a ellos, Anyanwu. Puede que sean más manejables que su madre.

			No recordaba haber recibido jamás una amenaza tan sutil y, al mismo tiempo, tan efectiva. Sus hijos…

			—Ven —susurró Anyanwu—. No puedo enseñártelo aquí, tan a la vista.

			Doro disimuló su emoción y siguió a la mujer menuda y marchita hasta su pequeño recinto. Los muros de arcilla roja, de más de dos metros de altura, les proporcionarían la intimidad que Anyanwu buscaba.

			—Mis hijos no te servirían de nada —le dijo mientras caminaban—. Son buenos hombres, pero saben muy poco.

			—¿No son como tú? ¿Ninguno?

			—Ninguno.

			—¿Y tus hijas?

			—Tampoco. A todas las he observado con detenimiento hasta que se marchan a los pueblos de sus maridos. Todas son como mi madre. Ejercen una gran influencia sobre sus maridos y sobre otras mujeres, pero nada más. Viven sus vidas y mueren.

			—¿Mueren…?

			Anyanwu abrió la puerta de madera y lo condujo al otro lado del muro; después atrancó la puerta tras él.

			—Mueren —repitió, triste—. Como sus padres.

			—Quizás si tus hijos e hijas se casaran entre ellos…

			—¡Abominación! —exclamó Anyanwu, alarmada—. ¡Aquí no somos animales, Doro!

			Él se encogió de hombros. Había pasado la mayor parte de su vida ignorando protestas similares y haciendo cambiar de opinión a los detractores. Los valores morales no solían sobrevivir a un enfrentamiento con él. Sin embargo, por el momento, tocaba aplicar la delicadeza. Aquella mujer era valiosa. Solo con tener la mitad de años de los que Doro sospechaba que tenía sería la persona más anciana que había conocido, y aún se la veía muy vivaz. Descendía de un pueblo muy importante para él por su anormal longevidad, su resistencia a las enfermedades y ciertas habilidades especiales incipientes. Una población que, como tantas otras, había caído víctima de los esclavistas o de tribus enemigas. Habían sido tan pocos… Nada debía ocurrirle a aquella única superviviente, aquella híbrida fortuita. Ante todo, debía protegerla de él mismo. No debía matarla ni por ira ni por accidente, y los accidentes eran demasiado probables en aquella región. Debía llevársela a alguno de sus poblados semilleros más protegidos. Quizás, siendo tan rara, aún pudiera criar. Tal vez si la emparejase con los potentes compañeros que podía conseguirle, la próxima vez tendría hijos dignos de ella. Si no, siempre estaban los que ya existían.

			—¿Vas a mirar, Doro? —preguntó—. Esto es lo que reclamabas ver.

			Doro centró su atención en Anyanwu, que empezó a frotarse aquellas garras de pájaro que tenía por manos, de dedos largos, arrugados y huesudos. Bajo la atenta mirada de Doro, sus manos empezaron a adquirir volumen, suavidad y juventud. Sus brazos y hombros se volvieron más carnosos; sus pechos caídos se alzaron y redondearon. Se le llenaron las caderas bajo la pieza de tela, y Doro, al verlo, sintió el impulso de desvestirla. Por último, Anyanwu se tocó la cara y se la moldeó hasta que hizo desaparecer sus arrugas. Una vieja cicatriz que tenía debajo de un ojo se desvaneció. La piel se volvió suave y tersa, y la mujer cobró una belleza deslumbrante.

			La mujer que tenía ante él, que no aparentaba ni veinte años, carraspeó y le habló con la voz dulce de una joven.

			—¿Te basta con esto?

			Por un momento, Doro solo pudo mirarla.

			—¿Esta eres tú de verdad, Anyanwu?

			—Así soy yo. Así sería siempre si no envejeciera o cambiara para los demás. Esta es la forma que vuelve a mí sin esfuerzo. Otras me cuestan más.

			—¡Otras!

			—¿Creías que solo podía adoptar una? —Anyanwu empezó a moldear su cuerpo maleable para darle una forma distinta—. He adoptado formas animales para asustar a mi gente cuando han querido matarme. Una vez me convertí en un leopardo y les escupí. Aunque creen en estas cosas, no les gusta cuando les presentan pruebas. Después me convertí en la pitón sagrada y nadie se atrevió a hacerme daño. Esa forma me dio suerte. Necesitábamos que lloviera para salvar la cosecha de ñame, y las lluvias llegaron siendo yo una pitón. El pueblo decidió que mi magia era buena y tardaron mucho tiempo en querer matarme otra vez.

			Mientras hablaba, se fue transformando en un hombre musculado de baja estatura.

			Entonces Doro sí intentó quitarle la tela, moviéndose despacio para que Anyanwu entendiera sus intenciones. Por un momento sintió su fuerza cuando ella le agarró la mano y estuvo cerca de rompérsela sin esfuerzo. Entonces, mientras Doro controlaba su sorpresa y se obligaba a no reaccionar ante el dolor, Anyanwu se desató la tela y se la quitó. Transcurrieron varios segundos en los que Doro sintió más asombro por la fuerza despreocupada con que Anyanwu lo había agarrado que por su cuerpo, pero no pudo evitar reparar en que Anyanwu se había convertido en un varón completo.

			—¿Podrías ser padre? —le preguntó.

			—Con el tiempo. Ahora no.

			—¿Lo has sido?

			—Sí. Pero solo de niñas.

			Doro rio y negó con la cabeza. La mujer superaba con creces su imaginación.

			—Me sorprende que tu gente te haya dejado vivir —dijo.

			—¿Crees que yo me dejaría matar? —preguntó.

			Él volvió a reír.

			—Entonces, ¿qué harás, Anyanwu? ¿Te quedarás aquí, convenciendo a cada nueva generación de que es mejor que te dejen en paz… o vendrás conmigo?

			Anyanwu volvió a atarse la tela alrededor de la cintura y después fijó en él aquellos ojos grandes y transparentes, de una dulzura engañosa en su rostro de hombre joven.

			—¿Es eso lo que quieres? —preguntó—. ¿Que me vaya contigo?

			—Sí.

			—Conque ese es el verdadero motivo por el que has venido.

			Doro creyó percibir miedo en su voz, y el dolor pulsante de su mano lo convenció de que no debía atemorizarla en exceso. Era demasiado poderosa. Podría forzarlo a matarla. Doro habló con franqueza.

			—Me he dejado atraer hasta aquí porque un pueblo que me había jurado lealtad ha sido secuestrado y esclavizado. Fui a su poblado para llevármelos y trasladarlos a un hogar más seguro, y no hallé salvo lo que dejaron los esclavistas. Me marché de allí y eché a andar, sin importarme adónde me llevaban mis pies. Cuando me trajeron hasta aquí, me llevé una sorpresa y, por primera vez en muchos días, también una alegría.

			—Parece que te arrebatan a tu gente a menudo.

			—No lo parece: es así. Por eso los estoy reuniendo a todos en un nuevo lugar. Allí me será más fácil protegerlos.

			—Yo siempre me he protegido a mí misma.

			—Eso ya lo veo. Me resultarás muy valiosa. Creo que podrías proteger a otros, además de a ti misma.

			—¿He de dejar a los míos para ayudarte a proteger a los tuyos?

			—Has de marcharte para así poder estar al fin con tus semejantes.

			—¿Con alguien que mata hombres y se envuelve en el sudario de sus pieles? Tú y yo no somos semejantes, Doro.

			Doro suspiró y dirigió la mirada hacia la casa de Anyanwu: un edificio pequeño y rectangular cuya escarpada techumbre de paja caía a unos metros del suelo. Sus paredes eran de la misma arcilla roja que los muros del recinto. Se preguntó vagamente si aquella tierra roja sería la misma arcilla que había visto en las viviendas indias de la región suroccidental del continente norteamericano. Pero, lo que era más urgente: se preguntó si había donde sentarse en la casa de Anyanwu, y si también había comida y agua. Estaba casi demasiado cansado y hambriento como para seguir discutiendo con aquella mujer.

			—Dame de comer, Anyanwu —dijo—. Después tendré la fuerza para persuadirte de que abandones este lugar.

			Anyanwu pareció sobresaltarse y rio casi a regañadientes. Doro pensó que aquella mujer no quería que se quedase a comer ni a ninguna otra cosa. Se creía lo que él le había contado y tenía miedo de que la tentara con la idea de marcharse. Quería que Doro se fuera de allí. O, al menos, parte de ella lo quería. Era indudable que otra parte debía sentirse intrigada, debía preguntarse qué ocurriría si dejaba su hogar, si se marchaba con aquel desconocido. Era demasiado despierta, demasiado vivaz como para no tener ese tipo de mente que lleva a indagar, a curiosear, a meterse en líos de vez en cuando.

			—Un poco de ñame, aunque sea, Anyanwu —dijo, sonriendo—. No he comido nada hoy.

			Doro sabía que le daría de comer.

			Sin mediar palabra, Anyanwu se alejó, entró en un edificio más pequeño y regresó con dos ñames de buen tamaño. Después condujo a Doro hasta su cocina y le dio una piel de ciervo sobre la que sentarse, dado que no llevaba puesto nada salvo la tela alrededor de la cintura. Aún en su forma de varón, Anyanwu, cortés, compartió con él una nuez de cola y un poco de vino de palma. Entonces comenzó a preparar la comida. Además de los ñames, tenía verduras, pescado ahumado y aceite de palma. Encendió un fuego con las ascuas contenidas en el trípode de piedras del hogar y luego puso a hervir agua en una olla de barro. Empezó a pelar los ñames. Los cortaría en trozos y los herviría hasta que estuvieran lo bastante tiernos para triturarlos, como le gustaban a su gente. Quizás prepararía una sopa con las verduras, el aceite y el pescado, pero eso llevaría tiempo.

			—¿Qué haces? —le preguntó mientras trabajaba—. ¿Robar comida cuando te entra el hambre?

			—Sí —respondió Doro.

			No robaba solo comida. Si no tenía conocidos cerca, o si iba donde conocidos que no lo recibían bien, simplemente se hacía con un cuerpo nuevo, fuerte y joven. No había nadie, ningún grupo que pudiera impedírselo. Nadie podía impedirle absolutamente nada.

			—Un ladrón —dijo Anyawu con una aversión que a Doro no le pareció del todo genuina—. Robas, matas… ¿Qué más haces?

			—Construyo —contestó Doro en voz baja—. Recorro la tierra en busca de personas que son un poco diferentes… o mucho. Las busco, las reúno en grupos y fundo un nuevo pueblo, uno más fuerte, a partir de ellas.

			Anyanwu se lo quedó mirando con sorpresa.

			—¿Y te dejan? ¿Dejan que los separes de su gente, de sus familias?

			—Algunos se traen a sus familias consigo. Muchos no tienen familia. Sus diferencias los han convertido en parias. Me siguen de buen grado.

			—¿Siempre?

			—Con bastante frecuencia —replicó.

			—¿Qué ocurre cuando no quieren seguirte? ¿Qué ocurre si dicen: «Nos da la impresión de que tu gente muere mucho, Doro. Vamos a quedarnos donde estamos y a vivir»?

			Doro se levantó y se dirigió hacia la puerta que daba a la estancia contigua, donde había dos bancos de arcilla, duros pero tentadores, adosados a las paredes. Necesitaba dormir. Pese a la lozanía y fuerza del cuerpo que llevaba, no era más que un cuerpo normal y corriente. Si lo trataba con cuidado —si le permitía descansar y alimentarse en condiciones, si evitaba dañarlo—, le duraría al menos unas semanas más. Pero si lo forzaba como había estado haciendo para llegar hasta Anyanwu, se le agotaría mucho antes. Sostuvo las manos frente a él con las palmas hacia abajo, y no le sorprendió ver que le temblaban.

			—Anyanwu, debo dormir. Despiértame cuando esté lista la comida.

			—¡Espera!

			La dureza de su voz le hizo detenerse y volver la cabeza.

			—Respóndeme —dijo—. ¿Qué ocurre cuando alguien no quiere seguirte?

			¿Solo era eso? Doro la ignoró, se subió a uno de los bancos, se tendió sobre la estera que lo cubría y cerró los ojos. Le pareció oírla entrar en la habitación y salir de nuevo antes de caer dormido, pero no le prestó atención. Hacía mucho tiempo que había descubierto que todos se prestaban mucho más a cooperar si los obligaba a encontrar por sí mismos la respuesta a preguntas como esa. Solo los necios necesitaban que les respondiera él, y aquella mujer no era necia.

			Cuando Anyanwu lo despertó, el aroma a comida llenaba la casa. Doro se levantó alerta y con un hambre voraz. Se sentó con Anyanwu, se lavó las manos distraídamente en el cuenco de agua que esta le dio, después agarró con los dedos un poco de pasta de ñame de su plato y lo mojó en la olla de sopa especiada. La comida era rica y sustanciosa, y durante un rato se concentró en ella, ignorando a Anyanwu salvo para fijarse en que ella también comía y no parecía interesada en conversar. Creía recordar que la última vez que había estado con el pueblo de Anyanwu se había celebrado una pequeña ceremonia religiosa después de lavarse las manos y antes de comer. Una ofrenda de comida y vino de palma a los dioses. Cuando hubo calmado un poco el hambre, le preguntó al respecto.

			Anyanwu le lanzó una mirada fugaz.

			—¿A qué dioses respetas tú?

			—A ninguno.

			—¿Por qué?

			—Yo me sirvo a mí mismo.

			Asintió.

			—Es verdad que te sirves, como mínimo, en dos sentidos. Yo también me sirvo a mí misma.

			Doro sonrió un poco, pero no pudo evitar preguntarse cuán difícil podría ser domar, aunque fuera en parte, a una semilla salvaje como aquella mujer, que llevaba trescientos años sirviéndose a sí misma. No sería difícil obligarla a seguirlo, puesto que tenía hijos a los que quería y, por lo tanto, era vulnerable. Sin embargo, era muy posible que la mujer acabase haciendo que se arrepintiera de llevársela, sobre todo al ser demasiado valiosa como para matarla, si podía evitarlo.

			—Por mi gente —dijo Anyanwu—, respeto a los dioses. Hablo con la voz de una deidad. En cuanto a mí… Con los años he aprendido que cada cual ha de ser su propio dios y labrar su propia buena fortuna, pues la mala vendrá o no, haga lo que haga.

			—Aquí estás totalmente fuera de lugar.

			Anyanwu suspiró.

			—Esa es siempre tu conclusión. Aquí estoy satisfecha, Doro. Ya he tenido diez maridos que me han dicho lo que tenía que hacer. ¿Por qué habría de hacer de ti el undécimo? ¿Porque me matarás si me niego? ¿Así es como los hombres consiguen una esposa en tu tierra natal? ¿Amenazándolas de muerte? Pues quizás no puedas matarme. ¡Quizás deberíamos comprobarlo!

			Doro ignoró su arrebato y se fijó, por el contrario, en que Anyanwu había dado por hecho que la quería como esposa. Era natural que hiciera esa suposición, y quizás no se equivocara. Él mismo se había estado preguntando con cuál de los suyos debería cruzarla primero, pero ahora sabía que se la quedaría él; al menos, durante un tiempo. A menudo se quedaba a los más poderosos de entre su gente durante unos meses, incluso un año. Si eran niños, aprendían a aceptarlo como padre. Si eran hombres, aprendían a obedecerlo como amo. Si eran mujeres, lo aceptaban mejor como amante o marido. Anyanwu era una de las mujeres más bellas que había visto jamás. Tenía pensado llevársela a la cama aquella misma noche, y muchas noches más, hasta lograr llevársela al poblado semillero que estaba congregando en la colonia de Nueva York, gobernada por los británicos. ¿Pero por qué habría de bastar con eso? Aquella mujer era un hallazgo extraordinario. Habló con suavidad.

			—Entonces, ¿quieres que intente matarte, Anyanwu? ¿Por qué? ¿Me matarías tú si pudieras?

			—¡Tal vez pueda!

			—Aquí me tienes.

			La miró con ojos que ignoraban la forma de varón que aún llevaba, ojos que hablaban a la mujer en su interior… O, al menos, eso esperaba. Sería mucho más grato que lo acompañara por gusto y no por miedo.

			Anyanwu no dijo nada, como si aquella dulzura la confundiera. Esa era la intención.

			—Haríamos buena pareja, Anyanwu. ¿Nunca has deseado un marido que fuera digno de ti?

			—Te tienes en muy alta estima.

			—Y a ti también. ¿Por qué estaría aquí, si no?

			—He tenido maridos que fueron grandes hombres —respondió Anyanwu—. Hombres con título de probado valor, aunque no poseyeran ninguna de tus habilidades especiales. Tengo hijos que son sacerdotes, hijos ricos, hijos de prestigio. ¿Por qué habría de querer un marido que necesita cazar a otros hombres como una bestia salvaje?

			Doro se tocó el pecho.

			—Este hombre vino a cazarme a mí. Me atacó con un machete.

			Aquello la hizo detenerse un momento. Se estremeció.

			—Una vez me cortaron así. Casi por la mitad.

			—¿Qué hiciste?

			—Me… me sané a mí misma. Nunca pensé que pudiera sanar tan rápido.

			—Me refería a lo que hiciste con el hombre que te dio el machetazo.

			—Hombres. Vinieron siete hombres a matarme.

			—¿Qué hiciste, Anyanwu?

			Anyanwu pareció retraerse dentro de sí misma al recordarlo.

			—Los maté —musitó—. Como advertencia para el resto y porque… estaba furiosa.

			Doro, sentado, la miraba, reconociendo en sus ojos el recuerdo de aquel dolor. Él no recordaba la última vez que había sentido dolor al matar a un hombre. Ira, tal vez, cuando un hombre con poder y potencial se volvió arrogante y Doro se vio obligado a destruirlo. Ira provocada por el desperdicio. Pero no dolor.

			—¿Ves? —dijo con suavidad—. ¿Cómo los mataste?

			—Con las manos. —Anyanwu las extendió ante sí. Eran manos ordinarias, ni siquiera especialmente feas, como sus manos de anciana. Repitió—: Estaba furiosa. He tenido cuidado de no enfadarme demasiado desde entonces.

			—Pero ¿qué hiciste?

			—¿Por qué te empeñas en saber los detalles más humillantes? —exclamó Anyanwu—. Los maté. Están muertos. ¡Eran de los míos y los maté!

			—¿Qué tiene de humillante matar a quienes querían matarte a ti?

			Anyanwu no dijo nada.

			—No creo que esos siete sean los únicos a los que has matado.

			Anyanwu suspiró y posó la mirada en el fuego.

			—Cuando puedo, los asusto. Solo los mato si me obligan. Por lo general, ya vienen con miedo, así que es fácil ahuyentarlos. A los de aquí los estoy haciendo ricos, así que hace años que nadie me quiere muerta.

			—Cuéntame cómo mataste a los siete.

			Anyanwu se levantó y salió de la casa. Ya había oscurecido. Era una negrura profunda y sin luna, pero Doro no dudaba que Anyanwu podía ver con esos ojos que tenía. ¿Adónde había ido, y por qué?

			Entonces Anyanwu volvió, se sentó de nuevo y le entregó una roca.

			—Rómpela —dijo con tono inexpresivo.

			Era una roca, no barro endurecido. Aunque quizá Doro la hubiera podido romper con otra roca o con una herramienta de metal, no pudo imprimirle ninguna marca con las manos. Se la devolvió a Anyanwu intacta.

			Y ella la pulverizó en una mano.

			Tenía que hacerse con aquella mujer. Era una semilla salvaje de la mejor calidad. Fortalecería de forma incalculable cualquier linaje con el que la cruzase.

			—Ven conmigo, Anyanwu. Tu sitio es conmigo, con el pueblo que estoy reuniendo. Entre nosotros podrás ser una más y no tendrás que asustarnos ni sobornarnos para que te dejemos vivir.

			—Nací aquí, entre esta gente —respondió Anyanwu—. Mi sitio es con ellos. Tú y yo no nos parecemos.

			—Guardamos más parecido entre nosotros que con otras personas. De ti no tengo que esconderme, ni tú de mí. —Contempló a Anyanwu, su cuerpo de hombre, joven y musculado—. Transfórmate en mujer otra vez, Anyanwu, y te mostraré por qué deberíamos estar juntos.

			Anyanwu logró esbozar una sonrisa lánguida.

			—He tenido cuarenta y siete hijos de diez maridos distintos —dijo—. ¿Qué crees que me puedes mostrar?

			—Si vienes conmigo, creo que algún día podré mostrarte hijos que no tendrás que enterrar. —Hizo una pausa y comprobó que Anyanwu le prestaba toda su atención. Prosiguió—: Si tú vives, ellos deberían vivir también. Si mueren es por culpa de sus padres. ¡Déjame darte hijos que vivan!

			Anyanwu se llevó las manos a la cara, y por un momento Doro pensó que estaba llorando. Pero cuando Anyanwu volvió a mirarlo, no vio lágrimas en sus ojos.

			—¿Hijos del cuerpo que has robado? —susurró.

			—No de este cuerpo. —Doro se señaló a sí mismo—. Este hombre solo era un hombre. Pero te prometo que, si vienes conmigo, te daré hijos que serán tus semejantes.

			Se hizo un largo silencio. Anyanwu perdió la mirada en el fuego otra vez; quizás estuviera decidiéndose. Al fin, volvió a mirarlo, y lo escrutó con tal intensidad que empezó a incomodarlo. Doro se asombró de sentirse así. Estaba más acostumbrado a ser él quien incomodaba a los demás. Y tampoco le gustaba aquella mirada evaluadora, como si Anyanwu estuviera decidiendo si comprarlo o no. Si lograba ganársela viva, ¡algún día le enseñaría modales!

			No fue hasta que Anyanwu empezó a desarrollar pechos cuando Doro tuvo la certeza de haber ganado. Entonces se levantó y, cuando la transformación fue completa, se la llevó al banco.

		

		
			Capítulo Dos

			Al día siguiente despertaron antes del alba. Anyanwu le dio un machete a Doro y ella tomó otro. Después, con aire satisfecho, metió unas pocas pertenencias en un cesto alargado para llevarlo consigo. Ahora que se había decidido, no volvió a expresar dudas con respecto a marcharse con él, aunque sí la preocupaban los suyos.

			—Debes dejarme guiarte por los poblados —dijo a Doro. Una vez más vestía la apariencia de un joven, y se había anudado la tela alrededor del cuerpo y entre las piernas al estilo de los hombres—. Aquí estoy rodeada de aldeas para que ningún desconocido pueda llegar hasta mí sin pagar. Tuviste suerte de que no te retuvieran. O quizás la suerte la tuvieran ellos. Debo asegurarme de que vuelvan a ser igual de afortunados.

			Doro asintió. Mientras lo condujera en la dirección correcta, podía guiarlo el tiempo que quisiera. Anyanwu le había dado pasta de ñame de la víspera para desayunar, y la noche anterior había logrado agotar el cuerpo joven y fuerte de Doro haciendo el amor.

			—Eres un buen hombre —había comentado con gesto satisfecho—. Y hacía demasiado tiempo desde la última vez.

			Doro se sorprendió al darse cuenta de lo mucho que lo complacía no solo aquel pequeño elogio, sino también la mujer en sí. Anyanwu era un hallazgo provechoso en muchos sentidos. Doro la contempló dedicar una última mirada a su casa, que había dejado barrida y ordenada, y a su recinto, abierto y acogedor pese a su pequeñez. Se preguntó durante cuántos años habría sido su hogar.

			—Mis hijos me ayudaron a construir esta casa —musitó—. Les dije que necesitaba vivir apartada, donde pudiera preparar mis medicinas con libertad. Todos vinieron a ayudarme, menos uno: el mayor de mis hijos que aún vivían, empeñado en que viviera en su recinto. Se sorprendió cuando no le hice caso. Es rico y arrogante, y está acostumbrado a que le escuchen incluso cuando dice tonterías, lo cual sucede a menudo. Como mi hijo no entendía nada, le mostré un poco de lo que te he mostrado a ti. Solo un poco. Así cerró la boca.

			—No lo dudo —dijo Doro, riendo.

			—Ahora es muy anciano. Creo que es el único de mis hijos que no me echará de menos. Se alegrará de ver que he desaparecido, como otros de mi pueblo, aunque se hayan enriquecido gracias a mí. Pocos de los que aún viven son lo bastante viejos para recordar las grandes transformaciones por las que pasé aquí: de mujer a leopardo y después a pitón. Solo les quedan sus leyendas y sus miedos. —Tomó dos ñames y los metió en el cesto. Después recogió unos pocos más y se los echó a las cabras, que salieron en desbandada para esquivarlos y enseguida volvieron corriendo para dar cuenta de ellos. Riendo, Anyanwu dijo—: Nunca han comido tan bien.

			Después se serenó y se dirigió hacia un pequeño refugio donde descansaban las estatuillas de barro que representaban a los dioses.

			—Estas son para que las vea mi gente —explicó a Doro—. Estas y las de ahí dentro.

			Anyanwu señaló su casa.

			—No he visto ninguna dentro.

			Sus ojos parecían sonreír pese a la seriedad de su semblante.

			—Casi te sientas encima de una.

			Doro, sorprendido, trató de recordar. Por norma intentaba no ofender las creencias religiosas de la gente demasiado pronto, aunque Anyanwu no parecía profesar muchas. Pero solo de pensar que había estado a punto de sentarse encima de un artefacto religioso sin reconocerlo…

			—¿Te refieres a los bultos de arcilla del rincón?

			—Esos —respondió Anyanwu, lacónica—. Mis madres.

			Símbolos de espíritus ancestrales. Ahora lo recordaba. Negó con la cabeza, disgustado.

			—Me estoy volviendo descuidado —dijo en inglés.

			—¿Qué dices?

			—Que lo siento. He pasado demasiado tiempo lejos de tu gente.

			—No importa. Como te he dicho, estas cosas son para que las vean los demás. He de mentir un poco, incluso aquí.

			—Ya no mentirás más.

			—Estas aldeas creerán que por fin he muerto —dijo con los ojos fijos en las estatuillas—. Tal vez construyan un santuario y le pongan mi nombre. Ya lo han hecho en otros pueblos. Así, por las noches, cuando vean sombras y ramas agitándose al viento, podrán decirse unos a otros que han visto mi espíritu pasar. —Sospecho que un santuario con espíritus les asustará menos que la mujer de carne y hueso —dijo Doro.

			Con algo que no llegó a ser una sonrisa, Anyanwu lo condujo a través de la puerta del recinto. Juntos emprendieron la larga caminata a través de un laberinto de senderos tan estrechos que solo podían andar en fila de a uno entre los grandes árboles. Anyanwu llevaba el cesto sobre la cabeza y el machete envainado al costado. Los pies descalzos de ambos apenas hacían ruido al pisar; nada confundía los oídos sensibles de Anyanwu. A veces, mientras avanzaban al ritmo marcado por ella —un paso vivo—, Anyanwu salía del camino y se escabullía en silencio entre los arbustos. Doro la seguía con igual habilidad, y poco después siempre pasaba alguien. Había mujeres y niños portando vasijas de agua o leña sobre la cabeza. Había hombres con azadas y machetes. Era como Anyanwu había predicho. Estaban en medio de su pueblo, rodeados de aldeas. Ningún europeo lo habría reconocido como tal, pues la mayoría del tiempo no había casas a la vista, pero, de camino a su encuentro, Doro se había topado con aquellas aldeas, atravesando grandes recintos uno tras otro, ya fuera inadvertido o haciéndose notar, como si tuviera asuntos legítimos que tratar. Por suerte, nadie le había salido al paso pidiendo explicaciones. La gente titubeaba antes de enfrentarse a un hombre que parecía resuelto e importante. En cambio, no habrían dudado en plantar cara a unos forasteros que se escondían y parecían estar espiando. Ahora, siguiendo a Anyanwu, lo preocupaba acabar viéndose obligado a vestir el cuerpo de uno de sus parientes y que eso complicara la situación con ella. Sintió un profundo alivio cuando Anyanwu le dijo que ya habían dejado atrás el territorio de su gente.

			Al principio, Anyanwu pudo guiar a Doro por sendas despejadas a través territorios que conocía, bien por haber vivido en ellos o por tener hijas allí. Una vez, mientras caminaban, Anyanwu le habló de una hija suya que se había casado con un hombre joven, guapo, fuerte y holgazán, y que un día se fugó para estar con un hombre mucho menos imponente pero con algo de ambición. Doro escuchó durante un rato y después preguntó:

			—¿Cuántos de tus hijos han llegado a la edad adulta, Anyanwu?

			—Todos —dijo, orgullosa—. Todos han sido fuertes y sanos, sin problemas prohibidos.

			Los niños con problemas «prohibidos» —como los gemelos, por ejemplo, o los niños nacidos de nalgas, o con casi cualquier deformación, o con dientes— eran desechados. Doro había obtenido algunos de sus mejores linajes de culturas tempranas que, por un motivo u otro, abandonaban a
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