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			NOTA DEL AUTOR 


			

			 


			Aunque cronológicamente Una comedia ligera es la última de las novelas que he escrito, no consigo recordar cómo ni cuándo ni por qué la empecé. Sí creo, en cambio, que no la escribí movido por la nostalgia de un tiempo pasado ni por un velado afán autobiográfico. Es cierto que, a diferencia de lo que sucede con otras novelas mías de carácter más o menos histórico, el tiempo en que transcurre Una comedia ligera coincide con el de mi presencia física en el mundo, pero en términos muy relativos: de los años en que se sitúa la historia sólo guardo recuerdos confusos y fragmentarios. Con esto quiero decir que ni los hechos ni los ambientes de la novela forman parte de mi experiencia personal, ni los personajes que la pueblan coinciden con seres de carne y hueso que yo haya podido conocer. Dicho con otras palabras, ni ellos se identifican conmigo ni yo con ellos. Tengo con Carlos Prullàs la misma relación que con Onofre Bouvila: dos criaturas construidas con porciones de mi propia personalidad, pero manipulados y combinados hasta construir lo que habitualmente se entiende por la palabra «personaje». Esta declaración de desapego no significa que me exima de cualquier responsabilidad respecto del contenido de la novela. Soy de los que consideran, quizás con un exceso de presunción, que toda narración, incluso la más intrascendente, tiene una dimensión moral. Pero es este convencimiento el que me hace tomar distancia con respecto a lo que escribo. Como narrador siento afecto por mis criaturas, pero este afecto no debe confundirse con la simpatía ni con la benevolencia. Sin ánimo de prejuzgar la lectura que cada uno quiera hacer del personaje, hice de Carlos Prullàs un individuo dotado de virtudes superficiales y defectos profundos, una característica que me servía para describir mi visión de aquella época. 


			Por supuesto, en Una comedia ligera no me propuse hacer balance de unos años tan marcados de nuestra historia reciente. En realidad, toda la peripecia de Una comedia ligera se desarrolla en unos pocos días de verano de un año de leve transición hacia una mayor apertura o, para ser más exactos, hacia una menor represión: dos momentos de relativa languidez. Mucho se ha escrito sobre la posguerra en España, pero casi siempre en forma de experiencia personal, con criterios subjetivos, o al menos con una posición previa manifiesta respecto de la época. Son relatos, por decirlo de algún modo, politizados. Las circunstancias justifican de sobra esta tendencia. Yo me propuse, por contra, no tomar partido, en la medida en que ello me fuera posible. Desde el punto de vista literario no me interesaba tanto enjuiciar una época como describirla. Para conseguirlo, me propuse no relatar situaciones, sino reproducir lenguajes. 


			Tengo buena memoria para las cosas que oigo (soy, en cambio, muy mal fisonomista) y he comprobado a menudo que ciertas palabras o expresiones resultan muy evocadoras para el oyente, que las había desterrado a un remoto rincón de sus recuerdos. En busca de estos sectores desterrados, y de todo lo que con ellos iba implícito, emprendí una larga y muy entretenida investigación. 


			Leí, por supuesto, los periódicos de aquellos años, no sólo los diarios, sino también las revistas, y con especial atención las revistas femeninas, que, a diferencia de las de ahora, daban tanta o más importancia al texto que a la imagen, y son, sin habérselo propuesto, un espléndido muestrario de costumbres, actitudes y maneras. También leí las novelas que se leían entonces, tanto las buenas como las malas (en especial estas últimas), así como las traducciones. Estudié el lenguaje hinchado de la retórica oficial (discursos, arengas, soflamas y promulgaciones) y el no menos inflamable de la elocuencia eclesiástica (sermones, pláticas, homilías, meditaciones). En la medida en que me fue posible, oí la radio, tan presente en la vida familiar de entonces. 


			Como sin duda advertirá quien lea la novela, di una importancia primordial al cine, que era, en aquellos tiempos de escasez y monotonía, el manantial de todas las fantasías y al mismo tiempo su válvula de escape. Vi casi todas las películas que se proyectaron en los cines de Barcelona el año en que sitúo la acción de la novela, un año que se inició con un estreno contundente (Gilda) y continuó con un surtido de películas cuya enumeración dejaría boquiabierto a cualquier aficionado. Ni que decir tiene que puse buen cuidado en ver estas películas en su versión original, es decir, en el pintoresco doblaje español de la época, en el que todos los hombres se expresaban en un tono declamatorio y todas las mujeres en un tono aniñado y un punto metálico. Era un lenguaje de una gran artificialidad, que luego perduraba en la mente de los espectadores, y se superponía al más prosaico de la vida real, y en el que se podían oír diálogos como éste: «¡Eres la mujer más abominable que he conocido!» «¿Tienes acaso algún derecho sobre mí?» Dos frases que a nadie se le habría ocurrido pronunciar en ninguna circunstancia de su vida. 


			Por razones evidentes, no pude recuperar el lenguaje del teatro, salvo en forma escrita. Incurriendo en un anacronismo, tuve que apelar, esta vez sí, a mi propia memoria. De muy niño empecé a frecuentar los teatros, aunque no las funciones infantiles: mis padres eran muy aficionados y me llevaban con ellos a menudo. Así fue como vi comedias de enredo, dramas de capa y espada, alguna que otra tragedia clásica y zarzuelas. Igual que ahora, en los escenarios predominaban las comedias de enredo. A diferencia de ahora, casi todas venían firmadas por autores nacionales hoy olvidados: Mihura, Neville, Tono, Llopis, Paso, y tenían títulos tan sugerentes como Usted no es peligrosa o  La vida privada de mamá, ambos de Ruiz Iriarte. 


			Con fragmentos de todos estos lenguajes construí el habla de los personajes de la novela. No pretendía al escribirla que ninguno de ellos se expresara con naturalidad, ni siquiera con verosimilitud, sino como actores inconscientes de una comedia colectiva. 


			Al concluir la novela descubrí que mi pretendida objetividad había sufrido un considerable deterioro. Había empezado esbozando un paisaje y había acabado describiendo una realidad opresiva sin más alternativa que la frivolidad o el crimen. Yo fui el primer sorprendido de este radicalismo. Pero ya no había nada que hacer, como ahora ya no tengo nada que añadir, porque no me parece bien que un autor trate de imponer al lector una interpretación de algo que ha escrito. Sólo repetiré lo que ya he dicho en relación con las otras novelas de apariencia histórica que han salido de mis manos: que los hechos que narran no son del todo verdad ni del todo mentira. Y que la razón por la que fueron escritas no es otra que la que cada lector le quiera dar. 
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			Aquel verano se puso de moda entre las mujeres hacer encaje de bolillos. Al margen de esta novedad, aquél fue un verano similar a todos los veranos: los días eran largos y calurosos, las noches, húmedas, los cielos radiantes, sin nubes, de un azul intenso, como satinado; hubo también, como todos los veranos, tormentas aisladas, breves, pero de gran intensidad. El invierno, por contra, había sido especialmente gélido y oscuro, un invierno que los barceloneses habían tenido que soportar con entereza, reunidos alrededor de la mesa camilla, bajo cuyas faldas humeaba sin cesar el brasero de orujo, contándose los unos a los otros los minúsculos pormenores de sus pausadas existencias, pues eran aquéllos unos tiempos tranquilos, con pocas diversiones, en los que los días y las horas transcurrían lentamente, mecidos por la mansa monotonía de las largas jornadas laborales o por los inacabables quehaceres del hogar. Los hombres ocupaban la mayor parte del tiempo en la oficina, trabajando a ratos, charlando con los compañeros, haciendo crucigramas y rellenando quinielas, mientras en casa las mujeres combatían su laboriosa soledad con los seriales, los concursos y los programas musicales de la radio, o cantando a voz en cuello, entre vapores de plancha y ruido de platos y cazuelas, coplas tristes que contaban crueles desengaños amorosos. 


			Por doquier reinaban el orden, la mesura y la concordia, se valoraban sobre todas las cosas la discreción y la elegancia, y se observaban los buenos modales en todo momento y ocasión: en el tranvía y en el trolebús los hombres cedían el asiento a las señoras, y se quitaban el sombrero al pasar ante la puerta de una iglesia. El tráfico rodado se detenía al paso de un entierro y la gente se santiguaba al salir de casa y al iniciar un viaje, porque en aquellos años la religión desempeñaba en su vida un importante papel de contención y de consuelo: todo el mundo era consciente de que cada acto, palabra, intención o pensamiento era juzgado de un modo implacable por el ojo omnisciente de la divinidad, pero también de que en las contrariedades y desgracias se podía recurrir al auxilio divino, bien directamente, bien por intercesión de la Santísima Virgen o de los incontables santos y santas del calendario. La práctica de los sacramentos, las misas, las novenas, los ejercicios espirituales, los sermones, la adoración nocturna y un variado surtido de actividades piadosas consumían buena parte de las horas del día, sobre todo entre las mujeres, que eran las principales destinatarias de aquel complejo tejido de fervor y ceremonia, y también sus principales beneficiarias, ya que a una mujer que a la edad de treinta años todavía no hubiera encontrado marido, apenas le quedaba más consuelo ni más pasatiempo para el resto de sus días que la asidua práctica de la devoción. Por todos estos motivos, la atención a las almas y el ritual religioso eran cosas sumamente complicadas, y la necesaria presencia de los curas se hacía sentir por todas partes. También era frecuente el rezo del rosario en familia. Nadie quería apartarse por ningún concepto del recto camino, porque aún flotaba en el aire el recuerdo conmovido de una época reciente en la que la irreligiosidad y el anticlericalismo habían conducido a todo tipo de excesos primero, y más tarde, como consecuencia inevitable, a unos años terribles, durante los cuales la ciudad vivió sumida en la violencia, el pillaje, la escasez y la zozobra; nadie estaba a salvo de la venganza, del error o del arrebato, y muchos se vieron privados sin motivo y sin remedio de sus bienes, de su libertad o de su vida. En aquellos años terribles, como en la bíblica visión, cayeron sobre la ciudad relámpagos y truenos, granizo y fuego, mientras las calles eran escenario de luchas internas y al amparo de la confusión se cometían crímenes horribles. De las ruinas humeantes se alzaba noche y día el coro de las lamentaciones. 


			Ahora, sin embargo, el amargo recuerdo de aquellos años sólo anidaba en rincones oscuros, y sus secuelas apenas si se hacían sentir en algunos aspectos de la vida diaria. Por más que las autoridades ponían el máximo empeño en resolver graves problemas de abastos, el pan, las alubias, las lentejas, los garbanzos, la carne, el azúcar y el aceite escaseaban en la mesa del pobre, y los inmigrantes, debido a la carestía de los materiales, que impedía la construcción de nuevas viviendas, habían de alojarse en endebles barracas, hechas de adobe y de cinc, agrupadas sin orden ni criterio en barrios carentes de todo servicio, sin escuelas ni dispensarios, sin agua y sin luz, sobre tierras baldías, inadecuadas para el asentamiento humano, como las playas o los cauces secos de los ríos o las laderas empinadas de los montes, donde las lluvias torrenciales del otoño ocasionaban año tras año inundaciones y a menudo víctimas mortales. Tampoco faltaban infortunados que, no habiendo conseguido trabajo y no pudiendo permitirse ni siquiera una de aquellas barracas cochambrosas, merodeaban por las calles practicando la mendicidad y dormían bajo los bancos públicos o en el interior de los camiones estacionados a las afueras. Pero estos pequeños contratiempos no bastaban para alterar la buena marcha de la ciudad, ni la callada conformidad de sus gentes, dispuestas a comprar el reposo a cualquier precio. Habían sufrido tanto que ahora los hombres cifraban toda su ambición en ganar un sueldo mínimamente decoroso, pagar las cuentas, hablar de política en tono amortiguado, discutir de toros y de fútbol y contar chistes picantes. En estas charlas vehementes, osadas o salaces, nunca participaban las mujeres, pues era en ellas donde debía reflejarse en mayor grado la continencia y el comedimiento propio de los tiempos. En aquellos años la única preocupación seria de las mujeres eran los problemas planteados por un servicio doméstico cada vez más escaso, más inútil y más díscolo. Fuera de este tema angustioso e irritante, en sus conversaciones volubles y discretas, las mujeres se intercambiaban recetas, consejos y secretos culinarios y, sobre todo, hablaban largamente de trapos, porque en aquellos años, sin perder nunca de vista las normas del decoro, las mujeres habían de poner mucho esmero en su apariencia. En este terreno, los modistos de París ejercían su incruenta tiranía: aquella temporada la falda había de ser acampanada o con godets al bies, el talle, ajustado, los hombros, anchos, los cuellos, camiseros, y los escotes, cuadrados; sólo eran admisibles los colores suaves, y entre las telas, la seda y el shantung, el surah y el piqué. Aunque algunas revistas insinuaban la tendencia, ninguna mujer decente se habría atrevido a llevar la falda por encima de la pantorrilla, ni a ponerse pantalones, ni a prescindir de las medias en verano. Por la Pascua y el Corpus seguía siendo de buen tono llevar peineta y mantilla. Las autoridades eclesiásticas desaprobaban estas frivolidades, que no se condecían con la dignidad y circunspección que cabía esperar de una mujer y que, en definitiva, conducían a un despilfarro incompatible con la situación de escasez por la que atravesaban las capas menos favorecidas del país. Pero sus sensatas admoniciones caían en saco roto. Este asunto, por otra parte, al igual que otros similares, quedaba relegado a segundo plano ante la súbita llegada de los insoportables calores estivales, que hacían reverberar el asfalto durante el día y no dejaban conciliar el sueño por las noches, y para huir de los cuales las familias, tan pronto concluía el año escolar y cerraban sus puertas los colegios, se trasladaban a sus coquetas residencias veraniegas. Las familias pudientes veraneaban en la costa, y las de medio pelo, en la montaña. Algunas familias ricas poseían dos residencias veraniegas y alternaban el mar y la montaña, aduciendo que si bien era a la playa adonde había que ir, de acuerdo con los imperativos de la moda, el aire de la montaña resultaba tonificante para el espíritu y mucho más beneficioso para el cuerpo que el aire del mar, una consideración tan cierta como superflua, ya que en aquella época venturosa la gente de posibles gozaba de una salud envidiable. 


			Y así, desde la verbena de San Juan, a finales de junio, hasta la Merced, a finales de septiembre, las mujeres, los niños y el servicio doméstico abandonaban la ciudad llevándose consigo enormes bagajes sujetos por correas a la baca de los automóviles, y se instalaban en los pueblos de veraneo, mientras los hombres, retenidos por su trabajo en Barcelona de lunes a sábado, pues la semana inglesa se conocía pero no se practicaba, sobrevivían precariamente a su desamparo, comiendo y cenando en restaurantes de mantelillo y combatiendo el vacío del hogar en tertulias de café o en la sesión doble de algún cine provisto de refrigeración Carrier, donde, a resguardo del calor asfixiante, apoltronados en las mullidas butacas de las últimas filas, apenas se apagaba la luz y empezaban a sonar los compases del NO-DO, procuraban dormitar para no caer bajo el influjo perverso de las películas sentimentales de aquellos años, cargadas de un romanticismo intoxicante y pobladas de mujeres fatales, que levantaban oleadas de concupiscencia con sus miradas, sus risas y sus bailes, y les llenaban de tristeza el corazón y de fuego las almas. No querían que nada turbase la tranquilidad de sus vidas, y las malas mujeres constituían un riesgo del que nadie podía considerarse totalmente a salvo; de su mano venían siempre el pecado, la ruina y la discordia. 
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			Emergiendo de un denso vaho, el conserje salió precipitadamente de su garita al ver entrar a Prullàs. Lo saludó con mucha deferencia; sonreía mostrando dos hileras de dientes grandes e irresolutos y en la mano llevaba una palmatoria de barro con un cabo de vela, porque la luz, según dijo, tan pronto se iba como se venía. Aunque las restricciones habían sido suprimidas hacía un tiempo, una leve sobrecarga en el consumo de energía eléctrica, un fallo en la red de distribución o cualquier otra causa podía provocar y de hecho provocaba a diario numerosos apagones. En aquel momento, sin embargo, brillaba la lámpara de techo en el vestíbulo del teatro y un flexo proyectaba un cono de luz amarillenta sobre el periódico desplegado en la repisa de la garita. El conserje corrió la falleba de la puerta de entrada al vestíbulo para asegurarse de que nadie podría colarse en el teatro por aquel lugar durante su ausencia y echó a andar por el pasillo sin atender las protestas del otro, que le aseguraba que no hacía falta que se molestase. Bonifaci, conozco el camino y no me voy a perder. 


			Pero el conserje movía la mano que sostenía la palmatoria como para llamar la atención del recién llegado sobre la utilidad de este adminículo humilde. Aquel gesto parecía llevar implícito este mensaje: Si de repente se fuera la luz, como ha venido sucediendo toda la tarde, ¿qué sería de usted? Así recorrieron ambos el pasillo y desembocaron en otro más estrecho, sin puertas ni ventanas. 


			No somos sólo nosotros, dijo el conserje sin dejar de andar; tan pronto se fue la luz salí corriendo: toda la manzana a oscuras y la calle como boca de lobo; de modo que se trata de una avería general; probablemente un transformador. 


			Probablemente, corroboró Prullàs con más solidaridad que convicción. Un par de días antes, en circunstancias análogas, el portero de su casa había atribuido el apagón «a la bomba atomicia». Por aquellas fechas la prensa, la radio y los noticiarios cinematográficos se habían hecho amplio eco de la explosión de una bomba atómica en el desierto de Nevada; ahora la desintegración del átomo y la reacción en cadena eran términos que nadie comprendía, pero que estaban en boca de todos. A Prullàs le sorprendía e irritaba que el portero de su casa dijera «atomicia» en lugar de atómica: imputaba aquel error a negligencia. En cambio Bonifaci, que era lector asiduo de la prensa vespertina, atribuía el apagón a una causa mucho más simple y más próxima. Aunque opinando acerca del apagón sin el menor conocimiento tanto el conserje del teatro como el portero hablaban por hablar, Prullàs no podía por menos de encomiar para sus adentros la imaginación de Bonifaci, más contenida y doméstica. 


			En aquel momento parpadearon ominosamente las bombillas en los apliques del corredor. ¿Qué le decía yo, don Carlos?, exclamó Bonifaci. Y añadió que tuviera la bondad de sostener la palmatoria mientras él buscaba una cerilla. La decisión de Bonifaci no podía haber sido más oportuna: apenas enunciada, las luces se apagaron definitivamente y el corredor quedó sumido en tinieblas. Bonifaci encendió una cerilla. Tras prender con ella el cabo de vela y haciendo pantalla con la mano para proteger la llamita que se agitaba en el pábilo, echó a andar de nuevo vivamente por el corredor, cuyos muros, al paso del hombre que llevaba consigo la luz, parecían abrirse para dejarle vía libre y volverse a cerrar de inmediato a sus espaldas. Al advertir aquel extraño juego de geometría, Prullàs tuvo la sensación de estar siguiendo a Bonifaci en un viaje a través del tiempo. Recordó que en otra época, en los años terribles, Bonifaci había desempeñado funciones de bombero de modo transitorio y con carácter más o menos voluntario. Con tal motivo se había agenciado un uniforme proveniente de la guardarropía del teatro: un casco de cartón pintado de purpurina y una casaca roja adornada con borlas y pasamanos, exageraciones encaminadas a subrayar el efecto cómico de la aparición ritual de un bombero en la alcoba en comedias de sal gruesa. Ahora Bonifaci llevaba un simple guardapolvo gris. El corredor desembocaba en el proscenio; hasta allí llegaba débilmente la luz procedente de la escena. 


			Aquí le dejo, don Carlos, si no dispone usted nada más de mí, susurró Bonifaci. Fúmese un pitillo, Bonifaci, dijo Prullàs ofreciendo al conserje un cigarrillo que aquél encendió con la llama de la vela. Mientras Bonifaci ejecutaba esta operación, Prullàs le introdujo la cajetilla en el bolsillo del guardapolvo. El conserje inició una protesta que el otro atajó con un ademán imperioso: Fuera, fuera. 


			

			

			* * *


			

			

			Bonifaci se alejó muy sonriente. A la luz de un quinqué colocado sobre la mesa situada en la embocadura del escenario, de espaldas al patio de butacas, un hombre miraba con detenimiento unos pliegos mecanografiados. El escenario estaba iluminado por fanales de escaso voltaje alimentados por un grupo electrógeno que petardeaba sordamente en algún rincón del foro. Entre la mesa del director de escena y el centro de las tablas, donde se movían los actores, mediaba una franja de penumbra a través de la cual las voces de éstos llegaban huecas y estridentes. 


			

			

			JULIO: Lo he estado pensando cuidadosamente, Cecilia, he sopesado todas las posibilidades, y no veo otra salida que el asesinato. 


			CECILIA: ¡El asesinato! Pero, Julio... 


			JULIO: Sí, Cecilia, lo que oyes. Es preciso asesinar a Todoliu. Y hemos de hacerlo pronto. 


			CECILIA: ¿Quieres decir... con nuestras propias manos? 


			JULIO: Así es, guapita. Hay cosas que no se pueden confiar al servicio. 


			CECILIA: ¿Y dices que ha de ser pronto? 


			JULIO: Mañana por la tarde. 


			CECILIA: ¡Menuda lata! Tendré que cancelar la cita con el peluquero. ¿No podríamos aplazarlo hasta el miércoles? 


			JULIO: Nada, nada: tiene que ser mañana sin falta. Lo tengo todo previsto, todo organizado. No puede fallar... (Suena un timbrazo.) ¡Cielos! ¿Qué ha sido eso? 


			CECILIA: Cálmate, Julio; sólo ha sido el timbre de la puerta. 


			JULIO: ¿El timbre? ¿Quién puede ser? ¿Esperabas a alguien? 


			CECILIA: No, pero pronto saldremos de dudas. La doncella ha ido a abrir. 


			LUISITO (Entrando): Oye juju...ju...Julio, el agua ¿es vegetal, animal o mi...mi...mineral? 


			JULIO: ¿Quién lo pregunta? 


			LUISITO: El coco...el coco...el co...concurso de la radio. ¿Tú qué con...testarías?, ¿eh? 


			JULIO: Pues yo diría que el agua es... ¡un aire mojado! 


			LUISITO: Ay, Julio, ¡qué lili... pero qué li...listo eres! (Sale.) 


			JULIO: Este pobre hermano nuestro cada día que pasa está más zoquete. 


			CECILIA: Espero que su presencia en la casa no interfiera en nuestros planes de... ya sabes. 


			JULIO: ¿En el asesinato? Pero ¡qué dices! ¡Si precisamente él es una pieza clave de mi plan! 


			CECILIA: ¿Luisito? 


			JULIO: ¡Chitón, que alguien viene! 


			DONCELLA (Entrando): La señorita del prometido... Perdón. El prometido de la señorita está aquí. 


			CECILIA (Sobresaltada): ¿Mi prometido? ¿Enrique? ¿En casa? ¿A estas horas? ¡Imposible! ¿Y no ha dicho a qué venía? 


			DONCELLA: No, señorita. Ha dicho que deseaba ver a la señorita. Está esperando al salón, digo a la señorita, en el salón. 


			CECILIA: Está bien. Dile que bajo en un periquete. 


			DONCELLA: Con permiso. (Hace una reverencia y sale.) 


			JULIO: ¡Lo que nos faltaba! 


			CECILIA: ¿Qué mosca le habrá picado? Mira que si se huele algo de lo nuestro... 


			JULIO (Enojado): Sólo a ti se te podía ocurrir echarte un novio policía. 


			CECILIA: ¿Y yo qué sabía? Cuando empezamos a salir no me lo dijo. Como es de la secreta... Además, ¿qué tiene de malo ser policía? Los policías son gente honrada. 


			JULIO: Ellos sí, tonta, pero nosotros somos criminales y estamos planeando cometer un asesinato, ¿no te das cuenta? 


			CECILIA: ¡Atiza, es verdad, lo que son las casualidades! Oye, Julio, ¿y no podríamos cometer el asesinato y luego dejar que mi Enrique descubra al culpable? Eso sería estupendo para su carrera, ¿no te parece? 


			JULIO: Sí, claro, y nosotros... ¡al patíbulo! 


			

			

			¿Cómo va todo?, preguntó Prullàs al director de escena aprovechando la pausa impuesta por éste. Ya ves, respondió el otro. Aunque tenía la piel levemente bronceada, como si hubiera estado tomando el sol en la montaña, su aspecto general no era saludable, advirtió Prullàs. Por inercia ambos seguían hablando en voz muy baja. Sin salir del círculo de luz que proyectaban los fanales, la primera actriz protestó. ¿Qué andaban cuchicheando esos dos? ¿Qué secretos se traían a sus espaldas? 


			¿Y a ti, qué te trae por esta orilla?, preguntó el director de escena sin levantar la voz, haciendo caso omiso de la invectiva. Prullàs lo miró con extrañeza, pero antes de que pudiera decir algo, el otro agregó que todo andaba mal; había veces en que todo salía mal, repitió, en que todo parecía confabularse del peor modo posible. La obra no funcionaba, los actores parecían principiantes, los chistes no hacían gracia, y, para colmo, aquellos malditos cortes de fluido eléctrico, acabó diciendo. 


			Pepe, ya sabes que me tienes a tu disposición, dijo Prullàs; la prueba es que he venido tan pronto me dieron tu recado. ¿Qué recado ni qué diantre?, preguntó el otro secamente; yo no te he pedido que vinieras, no te necesito para nada, bastantes quebraderos de cabeza tengo ya. ¿Tú no me has llamado a casa esta mañana? ¿No has dejado dicho que querías verme con urgencia?, dijo Prullàs. Pero antes de que acabara de hablar, ambos comprendieron de dónde procedía el enredo y quién lo había motivado. Todo ha sido un malentendido, dijo; disculpa la interrupción, ya me voy. 


			Se levantó sin decir nada y se encaminó de nuevo a la salida, cruzando el escenario. Al entrar en el campo iluminado por los reflectores quedó cegado momentáneamente. Oyó una voz que le preguntaba por qué se iba y qué había pasado entre ellos, a lo que se limitó a responder que se verían en el bar cuando acabara el ensayo. Procuraba no ser oído por el resto de la compañía, cuyos ojos imaginaba fijos en él. 


			Antes de adentrarse en el corredor tenebroso que conducía al vestíbulo, el director de escena le dio alcance y le pidió disculpas: hacía unos días que no se encontraba nada bien. No sé lo que me pasa, murmuró; perdona lo que te he dicho. No he oído nada, Pepe, dijo Prullàs rodeando los hombros del director de escena con el brazo; ya hablaremos de la obra en otro momento. Y no te preocupes por los diálogos: lo que no nos guste, lo cambiamos y en paz. Al fin y al cabo, ¡Arrivederci, pollo! no es Calderón de la Barca. Claro, dijo el otro. Parecía que iba a romper a llorar. Prullàs sintió un brusco ramalazo de compasión por su amigo. Siempre lo hemos hecho así, Pepe: con el material más deleznable hemos acabado levantando un éxito, y esta vez no va a ser de otro modo. Por supuesto, dijo el director de escena. 
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			Hay que ver cómo alargan los días en estas fechas, don Carlos, casi son las nueve y aún se puede leer el periódico sin dar las luces, comentó el camarero. 


			Cuatro mesas, ocho sillas metálicas y dos parasoles listados en la acera constituían la improvisada terraza del bar, embellecida y deslindada del resto de la trama urbana por media docena de macetas de barro en cuya tierra reseca pugnaban por sobrevivir unos arbolitos escuálidos. Del interior del bar llegaba el olor rancio de las botas de vino. Prullàs asintió. Siempre le sorprendía el reencuentro con la luz natural a la salida del teatro, comentó a su vez. Pero ¿qué sería de nosotros sin el artificio de las sombras? 


			El camarero no parecía dispuesto a seguirle por aquellos derroteros. Había sido camarero toda su vida, tenía tres hijos varones y los tres, a su vez, eran camareros en diferentes bares y restaurantes de Barcelona. Supongo que a todo se acostumbra uno, don Carlos, señaló. 


			Prullàs ocupó una de las mesas, desde la cual podía observar la puerta lateral del teatro, y pidió una caña de cerveza y una ración de boquerones en vinagre, luego llamó al limpiabotas, que se había mantenido al acecho, pero sin intervenir en la disquisición, le dio unas monedas y lo envió al quiosco más próximo a comprar un diario vespertino, la prensa deportiva y una revista taurina. Cuando regresó el limpiabotas, Prullàs regaló la prensa deportiva al camarero. La revista taurina se la regaló al limpiabotas, no sin antes haber echado un vistazo a las fotografías. Una de ellas mostraba el instante posterior a una cogida aparatosa: el toro no aparecía en la imagen; sólo el torero herido, en el momento de ser conducido a la carrera hacia el callejón por su cuadrilla. La calidad de la fotografía o de la reproducción eran deficientes: el contraste entre el sol y la sombra había sido reemplazado por un gris uniforme que daba a la tragedia un aspecto sórdido y hospitalario. El pie de foto aclaraba que la cogida no había sido grave; transcurridos unos minutos, el diestro había vuelto al ruedo renqueando y había rematado la faena entre los vítores del respetable. Prullàs se puso a hojear distraídamente el Noticiero. De este modo trataba de amenizar la espera; en realidad se iba poniendo nervioso de un modo progresivo. Aunque creía haber zanjado el asunto, el enfrentamiento con el director de escena le había dejado dolido y confuso. Ahora leía los titulares sin enterarse de su contenido y oía sin escuchar la perorata del limpiabotas taurómaco, para quien nada había vuelto a ser lo mismo desde aquella maldita tarde en la plaza de Linares, don Carlos. 


			

			

			* * *


			

			

			Finalmente se abrió la puerta del teatro que Prullàs había estado vigilando de reojo y salió a la calle Mariquita Pons. Prullàs dobló el periódico, se puso de pie y le hizo una señal con el brazo levantado. La célebre actriz respondió con otro signo y se dirigió a su encuentro. La delicadeza de sus miembros, la aparente sencillez de su atuendo y su andar trajinero la hacían parecer todavía joven; luego la proximidad modificaba esta primera impresión. Ahora, sin embargo, la luz sesgada del atardecer prolongaba el efecto mágico de las candilejas. 


			Siempre me ocurre lo mismo, pensó Prullàs, la veo y no la reconozco. Fuera del teatro su apariencia se le antojaba insignificante. Nada en ella justificaba el entusiasmo que podía llegar a despertar en el público, se dijo. Se diría que no sólo puede cambiar de expresión a su antojo, sino también de fisonomía, de complexión y de estatura; quizás en esto consista su mérito: en su capacidad de inspirar fantasías a voluntad, pensaba Prullàs mientras la veía dirigirse hacia la mesa que él ocupaba. ¿Quién es realmente?, se preguntaba, ¿una famosa actriz en el ocaso de su juventud, que sólo anhela agradar y ser querida por su público?, ¿la dama que descuella en los salones por su encanto y su desparpajo?, ¿o cada uno de los personajes que es capaz de encarnar en escena con tanta convicción? ¡Qué persona paradójica! Me gustaría saber a cuál de ellas he estado tratando todos estos años: quizás a una suma de las tres; quizás a una cuarta, que sólo yo conozco; quizás a ninguna, sólo a un personaje más de su repertorio, se iba diciendo. 


			El camarero, que acudió a su llegada y al que ella pidió una ración de gambas a la plancha y un vermut blanco con sifón, la atendió con respeto, pero sin la menor muestra de embeleso; sin duda la célebre actriz no había malgastado en él ni un ápice de su enorme poder de seducción, pensó Prullàs. 


			Como si pudiera leer sus pensamientos, la célebre actriz cruzó las piernas dejando al descubierto sus finas rodillas. ¿Qué os ha pasado?, preguntó. Eso quisiera saber yo, Quiqui, dijo Prullàs. Su colaboración con Gaudet se remontaba a muchos años atrás; siempre habían tenido los roces inevitables entre autor y director de escena, inclusive alguna disensión violenta, no exenta de insultos y amenazas. Ahora, sin embargo, parecía existir por parte del director de escena una cierta malevolencia hacia Prullàs, explicó éste. Y añadió que tal cosa podía deberse a trastornos de salud. Mariquita Pons asintió. También entre los actores había cundido el desaliento de resultas de aquel cambio injustificado de actitud por parte de un director de escena con quien todos habían trabajado anteriormente en muchas ocasiones. Pero, añadió acto seguido, no era ésa la razón por la cual lo había convocado, sino porque quería que él la llevara aquella noche al cine. Si no te importa que te vean del brazo con este terceto de quinceañeras, añadió señalándose a sí misma con el dedo. 


			Pero Prullàs no podía apartar de sus pensamientos el objeto de su enfado. Le perdono los insultos, masculló, pero no sé por qué ha dicho que los chistes eran malos. Si me llevas al cine, te lo diré, respondió ella. Dímelo y te llevaré al cine. La célebre actriz adoptó una expresión burlona. No, señor, primero al cine. ¿Y tu marido?, preguntó Prullàs. 


			En Madrid, repuso ella acompañando sus palabras con un ademán de desdén, como siempre que pronunciaba la palabra Madrid. Hija de padres valencianos pero nacida en La Habana por caprichos del azar, la célebre actriz Mariquita Pons se había criado en Madrid. En aquella ciudad se había iniciado y desarrollado buena parte de su vida artística. Luego se había casado con un catalán y se había ido a vivir a Barcelona, de resultas de lo cual su brillante carrera se había estancado. Con las comedias de intriga de Prullàs, que ella estrenaba indefectiblemente, cosechaba éxitos en Barcelona, que luego llevaba en gira por el resto de España, pero los grandes papeles dramáticos parecían reservados a las actrices afincadas en Madrid, donde el teatro siempre había tenido más empaque. Tampoco el cine había llamado a su puerta, salvo para ofrecerle papeles pequeños y algo zafios en comedias costumbristas. Pensar en esto ensombrecía el talante de la célebre actriz. Renuncié a la gloria por un hombre que ahora se pasa la vida en Madrid por cuestiones de negocios, solía decir Mariquita Pons. 


			¿Y qué película tenías pensada?, preguntó. Por toda respuesta, ella sacó del bolso un programa de mano y se lo mostró. Prullàs leyó el reclamo: PARA ELLA NO HABÍA MÁS LEY QUE SU CAPRICHO. Bajo este rotundo dictamen aparecían las caras de Bette Davis y Olivia de Havilland, ¡Vaya par de mochuelos me llevas a ver!, protestó. 
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			Al salir del cine Cristina, cuando se dirigían hacia el coche estacionado en la Rambla de Cataluña, la célebre actriz se colgó de su brazo. Hacía una noche cálida y el aire estaba quieto. En su cabeza resonaban todavía los diálogos del film. 


			

			

			Sírveme otra copa, Mitch. 


			Ya has bebido bastante, Peggy. ¿Por qué no te vas a casa? 


			Anda, Mitch, sé buen chico. Una más y me largo, te lo prometo. 


			¿Qué te pasa? ¿Has vuelto a ver al señor Morton? 


			Oh, Mitch, ¿por qué será que todos los hombres interesantes están ya casados? 


			Quizás deberías buscar en otro sitio, Peggy. 


			¿Como en la tienda de la señora Merryweather? Olvídalo, Mitch. Yo no he nacido para tener una suegra y cuatro o cinco niños. Además, ¿qué tiene de malo divertirse un poco? 


			Quizás no todo en la vida es diversión, Peggy. 


			

			

			Llévame a tomar algo, Carlos; me muero de hambre y de sed. Prullàs no contestó. No le gustaba ser visto en público en compañía de Mariquita Pons, cuya notoriedad condenaba de antemano al fracaso cualquier tentativa de anonimato, pero tampoco podía negarse a complacerla. Un pordiosero se les acercó sigilosamente, como si se dispusiera a revelarles un gran secreto. Tengo a mi mujé encamá con la tisi, susurró. Prullàs le dio una peseta y el pordiosero se alejó farfullando frases de gratitud. La célebre actriz todavía parecía ensimismada. Reconoce que la película te ha gustado, dijo. No, respondió Prullàs. Bah, eso lo dices porque no te gusta el cine, dijo ella. Claro, ¿cómo me va a gustar?, repuso Prullàs; en el cine todo es falso; no sé cómo puedes tomártelo en serio; no sé cómo nadie puede tomarse en serio unas fotografías que hablan. Tienes razón, Quiqui, me revienta el cine y en especial el cine americano. En el cine americano la gente se llama de un modo imposible de recordar y vive todo el año en casas de veraneo, ¿qué tiene esto de bonito? 


			Que hace soñar, replicó Mariquita Pons; a las personas normales les gusta soñar que viven en una casa de dos plantas, con porche, garaje y jardín. También les gusta soñar que no se llaman Pérez ni García, sino un nombre extranjero: creen que ese nombre los transportará lejos de su trabajo, de su casa, de su familia, de todo lo que no soportan. Las personas viven dentro de una película continua que se proyecta en el interior de sus cabezas; de cuando en cuando han de interrumpir la proyección y tomar contacto con la realidad, pero luego vuelven a apagar las luces y a sumergirse en la película que ellos mismos van escribiendo, dirigiendo y protagonizando. Pues a mí no me gustaría nada llamarme Broderick Crawford y aún menos tener esa jeta, dijo Prullàs. 


			El maître del Términus no dio la menor muestra de familiaridad al verlos entrar, pero los condujo sin demora a una mesa apartada, en un rincón discreto. Allí, a salvo de la curiosidad de la clientela, les saludó efusivamente y se interesó por su salud. Prullàs pidió una copa de coñac. Lo mismo para mí, Luis, dijo la célebre actriz. Me acabas de decir que tenías hambre y sed, dijo Prullàs cuando el camarero se hubo ido. Bueno, yo creía que el coñac era refrescante y nutritivo, replicó ella. 


			

			

			* * *


			

			

			Mientras bebían pausadamente el coñac, Prullàs volvió al tema que le venía preocupando desde hacía varias horas. ¿De veras los ensayos de su obra estaban llegando a un punto muerto tal como había dicho el director de escena? Y de ser así, ¿por qué causa?, ¿acaso debido a la salud del propio director de escena, algo precaria? Mariquita Pons respondió afirmativamente. Es posible, dijo, y también al hecho de que la obra sea un auténtico petardo, añadió. 


			Prullàs apuró la copa de coñac de un sorbo. Alzando la voz replicó que ella decía aquello para vengarse de él, porque había puesto en evidencia su estúpida e injustificable afición al cine. ¡Anda, vete a Hollywood, a ver si te contratan para hacer de sherif en una película del Oeste!, acabó diciendo. Sin alterarse, Mariquita Pons dijo que no sabía a qué venía aquella salida de tono. Al fin y al cabo, él le había pedido su opinión y ella se la había dado. Desde luego, si prefería los halagos a la verdad, no faltaría quien estuviera dispuesto a prodigárselos; si algo sobraba en aquella maldita profesión eran los aduladores y los lameculos, dijo. Pero yo te digo las cosas tal y como las pienso, añadió al cabo de un rato; tal y como son, te guste o no te guste; aunque algo te debe de gustar, o no andarías siempre pegado a mis faldas. Que te crees tú eso, Quiqui, dijo Prullàs; yo ando pegado a todas las faldas por principio. Y nunca hago el menor caso de lo que me dices. A ver, ¿por qué es un petardo ¡Arrivederci, pollo!? Porque el argumento es forzado, los personajes son inverosímiles y los chistes son más viejos que la sarna, repuso Mariquita Pons; ¿te parecen razones suficientes? Suficientes, pero falsas, protestó Prullàs; la trama es ingeniosa, el desenlace es sorprendente y los chistes son tan graciosos que yo mismo me río al oírlos. 


			Pues eres el único, cielo, dijo ella. Dejó la copa sobre la mesa, suspiró y añadió tras una pausa: Por el amor de Dios, Carlos, ¿a quién se le ocurre a estas alturas sacar a escena un tartamudo? Hace más de un siglo que eso ya no se lleva. 


			De acuerdo, reconozco que no he pretendido romper moldes, contestó Prullàs; al fin y al cabo, el personaje de Luisito es un personaje clásico; pertenece a una antigua y muy noble tradición: la del gracioso, habitual en el teatro de nuestro Siglo de Oro. Da amenidad a la acción cuando una situación se alarga y sirve para rellenar tiempos muertos, como en mi obra: llaman a la puerta, la doncella acude, todos callan a la espera de saber quién será la visita inoportuna; en ese momento aparece el gracioso, introduce una nota de humor y da tiempo a que regrese la doncella. 


			Está bien, pero baja la voz, que nos está mirando todo el mundo, advirtió la célebre actriz. Y añadió: Estoy cansada, llévame a casa. 
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			Durmió hasta el mediodía. Luego se afeitó, se duchó, se vistió y telefoneó a Gaudet. La voz del director de escena sonaba pastosa al otro lado de la línea, como si también él se hubiera despertado tarde, pero aceptó de inmediato la invitación de Prullàs. Celebro que no estés enfadado conmigo por lo de ayer tarde, dijo. No lo estoy, pero me enfadaré de veras si continúas diciendo tonterías, dijo Prullàs antes de colgar el aparato. 


			Desayunó y leyó detenidamente la prensa matutina. La laxitud propia del verano se hacía patente en los periódicos. La mayoría de los corresponsales y colaboradores habituales estaban de vacaciones y quienes seguían al frente de los rotativos, bien por falta de acontecimientos sustanciosos que narrar, bien por considerar que los lectores no deseaban ver rota la tregua veraniega, se limitaban a rellenar las páginas con noticias de interés efímero y liviano. Fiestas populares y crónicas taurinas, sucesos extraños, fenómenos inexplicables, inventos peregrinos y, como último recurso, la recolección de alguna hortaliza gigantesca, constituían el grueso de la información. Las crónicas de actualidad y los espacios de opinión estaban en manos de suplentes que dictaminaban sobre todas las cosas de este mundo al hilo de su inspiración y enunciaban las ideas más triviales con vehemente entusiasmo, como si acabaran de llegar a las más manidas conclusiones de un modo casi sobrenatural. Aquella mañana la sección internacional informaba de la aparición de un platillo volante sobre el desierto de Nevada y de la reanudación de los juicios de Nuremberg. Estos juicios, que en su momento habían levantado una enorme expectación, habían acabado perdiendo su atractivo con el paso del tiempo, toda vez que los reos más notorios, aquellos cuya sola imagen bastaba para reavivar tantos recuerdos y provocar sentimientos tan intensos y encontrados, aquellos a quienes se imputaban hechos de una perversidad espeluznante y de una magnitud incalculable, habían sido juzgados años atrás y sus condenas respectivas, sumariamente ejecutadas. Ahora, ante unos jueces confusos respecto de la legislación con arreglo a la cual habían de fallar y de la legitimidad de la que estaban investidos, comparecían oficiales de rango inferior, funcionarios y simples ciudadanos, cuyos actos, realizados en tiempos de vorágine, planteaban más problemas de conciencia que de derecho de gentes. ¿Eran verdaderamente culpables, se preguntaban los periódicos más serios, quienes se habían limitado a cumplir las órdenes de sus superiores o a desempeñar su cometido con eficacia y rigor, sin malicia ni animadversión, ajenos al perjuicio que sus actos podían producir a terceros en virtud de una serie de circunstancias concatenadas, de una cadena causal imprevisible y en fin de cuentas inalterable? Era éste un debate que se arrastraba desde hacía varios años, y en cuya resolución práctica parecían pesar más las razones del vencedor que los argumentos del moralista. A Prullàs, en último extremo, el asunto le dejaba indiferente. Aquel día, sin embargo, la noticia revestía un interés adicional, porque ahora quien se sentaba en el banquillo de los acusados era una figura mundialmente conocida y admirada, heredera de una ilustre dinastía, portadora de un nombre mítico: Alfried Krupp. La fama de la familia Krupp se remontaba al siglo XVI, cuando un antepasado del hombre que ahora comparecía en Nuremberg para ser juzgado, había empezado a fabricar armas para la Guerra de los Treinta Años. Desde aquella fecha remota, ninguna guerra europea a gran escala habría podido llevarse a cabo sin la contribución de la familia Krupp. Los Krupp llevaban cuatro siglos dedicados a la fabricación y perfeccionamiento de las piezas de artillería. No era ésta, sin embargo, la razón por la que Alfried Krupp se sentaba en el banquillo de los acusados. Nadie le reprochaba que hubiera fabricado armas, sino que hubiera puesto su colosal industria y su ingente fortuna al servicio de una mala causa. 


			Prullàs salió de casa y entró en la librería de la esquina, un local bajo de techo, forrado de estanterías de madera oscura, con suelo de parquet. En la trastienda funcionaba una pequeña imprenta donde la gente del barrio se hacía hacer las tarjetas de visita y el papel de carta con membrete; en primavera la imprenta trabajaba de sol a sol imprimiendo estampas de primera comunión y participaciones de boda. En la tienda también se vendía material escolar. El aire denso del local olía a papel, a tinta, a goma de borrar y a pegamento. A pesar del calor excesivo, de la atmósfera casi irrespirable, Prullàs se sentía bien allí: era un lugar tranquilo, sedante. 


			¿No se van de vacaciones?, le preguntó a la señora que acudió a atenderle. Ella levantó los ojos al techo. El meu marit!, exclamó. Su marido había sido un intelectual; dos décadas atrás había suscrito un manifiesto futurista y había publicado un libro de poemas que no carecían de cierto mérito, si bien tenían muy poco que ver con los principios propugnados en el manifiesto y mucho con los estereotipos que allí precisamente eran anatematizados. Además, bebía mucho, de resultas de lo cual, en vez de convertirse en un poeta maldito, como seguramente deseaba, se había acabado convirtiendo en un inválido medio idiota, asaltado de cuando en cuando por espantosos delirios. Antes de caer en este estado lastimoso, se había casado con una muchacha del barrio, poco agraciada, crédula y del todo inculta. Al cabo de unos años, ella hubo de hacerse cargo del negocio, del que dependía la manutención de toda la familia, incluida la madre del borracho, sin dejar por ello de llevar la casa y de cuidar al enfermo, sin más ayuda que la de su única hija, una niña a la que Prullàs había visto nacer, y a la que, antes de cumplir los seis años de edad, se habían empezado a encomendar trabajos de responsabilidad. Ahora la pobre niña contaba ya diez años y prometía ser tan eficiente y tan poco agraciada como su madre. 


			¿Qué novedades hay?, preguntó Prullàs señalando los estantes. La mujer movió la cabeza con escepticismo. Los meses de verano eran meses muertos desde el punto de vista editorial, dijo. Sin embargo, añadió, acababa de leer una novela de Bernanos publicada el invierno anterior, que le había impresionado mucho. Prullàs asintió. ¿Y La sombra del ciprés es alargada, de este chico nuevo de Valladolid? Por motivos estrictamente comerciales y sin percatarse de ello, la mujer se había convertido con el paso de los años en una buena conocedora de la literatura contemporánea. Como no tenía la menor pretensión, Prullàs valoraba en mucho su criterio. Compró una novela de Pearl S. Buck para Martita y dos ejemplares de la última novela de Simenon. 


			

			

			* * *


			

			

			Aun así, llegó con demasiada antelación a Parellada. Ocupó una mesa en la terraza, a la sombra de un árbol, pidió un vermut con aceitunas y empezó a leer una de las novelas que acababa de comprar. Gaudet llegó sin darle tiempo a terminar el primer capítulo. La novela promete, comentó; toma, he comprado otra para ti. 


			Entregó el segundo ejemplar a su amigo, que le dio las gracias sin entusiasmo y se metió el libro en el bolsillo izquierdo de la sahariana. Luego miró distraídamente las mesas contiguas, que habían ido llenándose de parroquianos. Frente a la terraza instaló su carrito mugriento el hombre de las palomas. El carrito iba lleno de palomas; algunas de ellas, bien para distinguirlas de las simples palomas callejeras, bien para darles mayor vistosidad, llevaban el buche o el reverso de las alas teñido de colores; una vez liberadas de su encierro, las palomas revoloteaban alrededor del hombre de las palomas y, a una señal de éste, se posaban en su brazo o en un aro metálico colocado sobre el carrito. A veces, para regocijo de los espectadores, una paloma, desafiando las órdenes recibidas, se posaba en el sombrero del hombre de las palomas; de sobra se veía, sin embargo, que este error era deliberado y fruto de un paciente adiestramiento. Con todo, aquella atracción resultaba muy poco divertida. 


			Volviendo a lo de ayer..., empezó a decir Gaudet. ¡Olvida lo de ayer, caramba!, exclamó Prullàs sin darle tiempo a terminar la frase. Gaudet guardó un silencio hosco; sin duda había preparado un breve discurso exculpatorio, que ahora la magnanimidad de su interlocutor le obligaba a desperdiciar. Adivinando la causa de la contrariedad del otro, añadió: Está bien, si te vas a sentir mejor pidiéndome disculpas, pídemelas y enterremos el asunto. 


			Gaudet respondió con un gesto vago que quería decir: Bah, no hagamos de esto una cuestión protocolaria. ¿Qué hay de tu salud, Pepe?, preguntó Prullàs al ver que el otro daba el tema por zanjado. La cara de Gaudet se ensombreció. No sé, chico, exclamó. Desde hace unos meses no me acabo de encontrar bien y no sé qué tengo, explicó. Prullàs le preguntó si le ha visto un médico. Sí, he ido a ver a mi médico de cabecera, respondió el otro; me ha auscultado, me ha tomado la presión, me ha manoseado y me ha mirado por la pantalla. ¿Resultado? Nada. 


			Tanto mejor, dijo Prullàs. Si de veras no es nada, tanto mejor, en efecto. Pero si no es algo, ¿a qué responden los síntomas?, suspiró Gaudet. Puede ser simple cansancio, sugirió Prullàs, o alguna preocupación; algo de lo que ni tú mismo eres consciente, pero que te va reconcomiendo. Ya sabes que los nervios atacan por donde uno menos se piensa. Gaudet sonrió. Eso mismo me dijo el médico. Luego, sin transición, agregó que pasaba las noches en vela sin causa aparente. ¿Tú crees que puede ser sólo aprensión?, dijo. 


			Una paloma que revoloteaba a poca altura se había posado en una mesa contigua y con el ala había volcado una jarrita de cerveza. El hombre de las palomas acudió al lugar de autos presuroso y consternado. ¡Debería hacerle pagar a usted la consumición!, dijo el cliente que había sufrido el atropello. A lo que el hombre de las palomas respondió con un gesto humilde, que quería decir: Lleva usted mucha razón, pero como soy un indigente, sólo puedo ofrecerle mis excusas. El camarero enjugaba con un paño el líquido derramado sobre el mármol y hacía señas a otro camarero para que al punto fuera llevada allí una nueva jarrita de cerveza. 


			Tú me conoces mejor que nadie, Carlos, dijo Gaudet cuando hubo finalizado el incidente; nunca he sido una persona quejica. Pero ahora, por una razón o por otra, me siento abatido. Lo que hago no me interesa, el trabajo me resulta una verdadera carga. Tengo la sensación de estar haciendo cosas inútiles, de haber equivocado el camino. Todo mi pasado se me presenta como un vacío estúpido. Y la posibilidad de que este abatimiento sea el síntoma de alguna enfermedad me tiene francamente preocupado. No porque pueda tener algo fatal. En el peor de los casos, me moriré unos años antes de lo que me tocaría, y eso no es tan grave. Cuando nací nadie me aseguró que fuera a llegar a viejo. Ni siquiera que fuera a llegar a la edad que tengo. ¡Cuántos conocidos se han ido quedando por el camino! Lo que me asusta, Carlos, y eso es algo que sólo te puedo contar a ti, es pensar que voy a caer enfermo, que puedo arrastrar largo tiempo una enfermedad engorrosa, convertido en un inútil. Porque si el final no es rápido, ¿quién me cuidará? 


			No llames al mal tiempo, hombre, dijo Prullàs; los problemas hay que resolverlos cuando se presentan; todo lo demás es hacerse mala sangre. En cuanto a la inutilidad de tu vida, ¿qué quieres que te diga? Eres un hombre querido y admirado en la profesión; has tenido muchos éxitos y tendrás muchos más. Ahora estás pasando un mal momento, una depresión. No le hagas caso: como ha venido se irá. Tú procura ver las cosas por el lado bueno y no dejes que los malos pensamientos se interfieran en tu trabajo. 


			Ah, por fin asoma la verdadera causa de tu preocupación, rió el director de escena. Si yo la casco, ¿quién dirigirá los sainetes para tontos que tú escribes? No tengas miedo, hombre, ¡Arrivederci, pollo! será un éxito y celebraremos aquí mismo las cien representaciones. La obra está bien. Ya sé que Quiqui te ha calentado las orejas. No tomes sus críticas muy en serio: lo que quiere es que le hagamos más caso a ella y menos a la obra. Desde luego, hay detalles que convendría retocar, como lo del tartamudo, pero en conjunto la cosa funciona. Los actores aún no han encontrado el tono justo. La propia Quiqui no está tan suelta como otras veces; ¿sabes si ha sufrido algún contratiempo últimamente? No, al contrario, dijo Prullàs, la conozco bien y sé que las cosas le van viento en popa. Bueno, pues no le des más vueltas, dijo el director de escena; ya sabes cómo son las mujeres. No, no lo sé, repuso el otro, ¿lo sabes tú, Pepe? 


			

			

			* * *


			

			

			Gaudet leía atentamente la carta que le presentaba el maître. Después de mucho vacilar acabó pidiendo unas rodajas de merluza hervida. Prullàs pidió ensaladilla rusa, berenjenas rellenas y riñones salteados a la española. El cielo se había nublado sin previo aviso. Desaparecieron del mantel las manchas luminosas que pintaba el sol al filtrarse entre las hojas de los árboles. Y ya que hablamos de mujeres, dijo Prullàs, ¿quién diablos es la chica que hace de doncella en ¡Arrivederci, pollo!? Nunca la había visto. Yo tampoco, es una nueva adquisición, dijo el director de escena; y opino de ella lo mismo que tú, pero ¿qué le vamos a hacer? ¿La protegida de alguien?, preguntó Prullàs. Recomendada, dijo Gaudet; es mona y tiene buena voluntad. No vocaliza, dijo Prullàs; y se mueve como si tuviera las piernas ortopédicas. En lo de las piernas te equivocas: no son ortopédicas y quizás esté ahí el quid de la cuestión, dijo Gaudet; pero tampoco hay que exagerar: todavía está cohibida y su personaje no es fácil; requiere una chica pizpireta y ya sabes lo que cuesta dar eso en escena. Si quieres, habla con ella: no tiene un pelo de tonta y pone mucho empeño. 


			No, no, dijo Prullàs, prefiero dejarla en tus manos. Además, tenía pensado irme a Masnou a pasar unos días con la familia, aunque maldita falta les hago: los niños son felices sin mí y Martita se queja todo el tiempo, pero en el fondo lo pasa en grande. Sólo estaré unos días, mientras el cuerpo aguante. 


			El hombre de las palomas hacía la ronda de las mesas presentando su sombrero nevado de cagarrutas. Prullàs echó en el sombrero un billete y el artista callejero se alejó haciendo profundas reverencias. ¿No le has dado mucho?, preguntó Gaudet, que no se caracterizaba por su esplendidez. ¡Quién sabe si algún día no acabaremos así!, dijo Prullàs. 
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			De regreso a casa, la Sebastiana le informó de que acababa de irse el señor Poveda. Ha estado esperando al señorito aquí sentado y en vista de que el señorito no venía, se ha ido, dijo. Pese a que la criada había abierto la ventana de par en par, en el recibidor flotaba todavía el aroma peculiar de Poveda. Para mí que este señor tiene un tornillo suelto, añadió. La Sebastiana tenía la frente deprimida, la nariz chata y las cejas espesas y juntas; su fisonomía era ruda, casi bestial, pero los ojos eran vivos y perspicaces. ¿Ha dicho si volvería?, preguntó Prullàs. 


			Sí, a segunda hora, dijo la Sebastiana. ¿El señorito cenará en casa? 


			Supongo que no, respondió Prullàs; tengo pensado irme esta misma tarde a Masnou. De momento, estoy en el despacho; si vuelve el señor Poveda, me avisas; y si viene cualquier otra persona, le dices que he salido. 


			En el despacho hacía calor. Prullàs entornó las persianas y dejó entreabiertos los postigos del balcón. Aunque no circulaba una gota de aire, la atmósfera parecía más fresca en la penumbra. Se quitó la americana, la corbata y los zapatos, se tumbó en la otomana y se quedó dormido al instante. Al despertar no reconoció su propio despacho, porque salía de un sueño profundo. Por los intersticios de las persianas entraba una luz anaranjada. Bebió un trago de agua fresca de un cántaro oculto detrás del visillo. Luego abrió las persianas y salió al balcón. Las nubes se habían ido y el cielo se había teñido de reflejos cárdenos. Bajo las copas de los árboles roncaba de modo intermitente el tráfico rodado. Volvió a entrar en el despacho, encendió las lámparas, telefoneó a Mariquita Pons y le contó la comida con Gaudet. 


			Lo he encontrado raro, comentó, preocupado por su salud y abatido; no tiene buen aspecto general y come muy poco. El médico le ha dicho que no tiene nada, repuso la célebre actriz. Eso no es garantía, señaló Prullàs; los médicos cometen muchos errores; a mí me parece natural que esté nervioso. Carlos, no lo defiendas: la salud no es una enfermedad sin diagnosticar, repuso Mariquita Pons, ¡apañados estaríamos! Lo que le pasa a Pepe es que aún no se ha repuesto de la muerte de doña Flavia. Estaba muy enmadrado y ahora, al faltarle ella, se le ha venido el mundo encima. Ya se le pasará y es probable que salga fortalecido de la prueba. Mientras tanto, paciencia. 


			La Sebastiana asomó la cabeza por la puerta del despacho y anunció que el señor Poveda acababa de llegar. Dile que en seguida estoy por él, dijo Prullàs tapando el teléfono con la mano; y a Mariquita Pons: Perdona, Quiqui, pero he de colgar: tengo una visita esperando en el recibidor. 


			Menuda visita, rió ella; Poveda. Sí, ¿cómo lo sabes? Porque acaba de estar aquí y me ha dicho que había ido a tu casa y como no estabas pensaba pasarse otra vez por ahí. Vaya, ¡así cualquiera!, dijo Prullàs; y añadió: Me voy unos días a Masnou, Quiqui, te llamaré a la vuelta. Saluda a Martita de mi parte y diviértete, pero no hagas disparates, rió la célebre actriz. 


			

			

			* * *


			

			

			El olor de la brillantina que Poveda usaba sin tasa le llegó antes de cruzar la cortina que separaba el recibidor del ala izquierda de la casa, donde se encontraba el despacho. ¿Qué tal, Poveda?, dijo. 


			Estrecho de complexión, chupado de carnes, de piel amarillenta y arrugada y mirada lánguida, Poveda parecía un ave exangüe y desplumada. Quizás para contrarrestar este efecto algo vil y degradante, ostentaba un bigote fino como atributo de virilidad; un examen detenido, sin embargo, revelaba que aquel bigote no era verdadero, sino formado por dos líneas de tinta cuidadosamente trazadas sobre el labio con un pincel. 


			Ah, don Carlos, respondió, aún estoy bajo la impresión de un suceso inopinado que acaba de acaecerme y que al punto le voy a referir, con su permiso. Pues resulta que, en cumplimiento de una cita concertada de antemano, me persono hace un rato en casa de una dama en extremo distinguida y de renombre en nuestra ciudad, cuya identidad, sin embargo, la discreción me obliga a mantener en secreto, y la camarera que me abre la puerta, nada más verme, me espeta que la señora no puede recibirme por hallarse indispuesta en aquel momento preciso; a lo cual respondo yo diciendo que lamento la hipótesis, que nada más lejos de mi intención que importunarla y que con mucho gusto volveré al día siguiente o cuando la señora tenga a bien disponer. Pero apenas acabo de pronunciar estas palabras cuando se abre una puerta y la referida dama hace su entrada hecha un basilisco y, sin darme tiempo siquiera a expresarle mis parabienes, mirándome de arriba abajo, me dice en un tono perentorio: Pero, hombre, ¿cómo se atreve usted a ir por el mundo con semejante corbata? ¡Quítesela ahora mismo, Poveda, quítesela! Yo me desanudo la corbata sin oponer resistencia, ¿qué otra cosa podía hacer, don Carlos?, y se la entrego a la susodicha dama, la cual, ante mi asombro, la agarra con sus manos por ambos extremos y le da un tirón tan violento que la parte en dos. ¡Quién iba a suponer tamaño vigor físico en un ser tan delicado! Y así finalizó el incidente. ¿Qué le parece a usted? 


			Con las mujeres de temperamento todas las precauciones son pocas, Poveda, comentó Prullàs. Así será si usted lo dice, pero lo cierto es que sin corbata me siento poco menos que desnudo, replicó Poveda. 


			Luego miraremos de resolver este problema, dijo Prullàs lanzando sin ningún disimulo una mirada de inquietud al carillón; ahora veamos qué me trae usted. 


			Poveda se agachó y con evidente esfuerzo levantó del suelo una cartera de fuelles, que colocó sobre la consola del recibidor, entre los candelabros. Mientras forcejeaba con las hebillas comentó que los precios habían subido ligeramente. Ya sé que esto no es asunto que a usted le arredre, don Carlos, pero tengo la obligación de decírselo. Usted es un señor y sé que va a reaccionar con delicadeza, pero me he encontrado con cada caso que prefiero no recordar, añadió, ¡y entre gente muy conocida de nuestra ciudad! 


			Al abrir la cartera salió zumbando de su interior una mosca bastante gorda. Sin prestarle la menor atención, Poveda apartó uno de los candelabros y fue colocando sobre la consola los artículos a medida que los sacaba de la cartera: tres cartones de Camel, cuatro pares de medias, varios paquetes de hojas de afeitar, dos bombillas de faro de automóvil, media docena de lápices ingleses, un saquito de azúcar, dos latas de café y un carrete de fotografía. 


			Creo que aquí está todo lo que me encargó, exclamó contemplando con orgullo aquel diminuto bazar. Luego, entornando los párpados, como si algo hubiera llevado un ensueño a su memoria, agregó que también traía una cosa que sin duda le podía interesar, aunque era un poco cara. La había adquirido a costa de un dispendio considerable, con ánimo de vendérsela a la dama de cuya furia acababa de ser objeto, dijo, pero después del incidente de la corbata no se había atrevido ni siquiera a ofrecérsela. Luego contempló con arrobo aquella cajita que le cabía en la palma de la mano. ¡Arpège, el perfume de las mujeres más refinadas... y seductoras!, susurró Poveda mientras hacía aspavientos para alejar la mosca de su entrecejo. 


			Se lo voy a comprar, Poveda, ahórreme la glosa, dijo Prullàs. Finalizadas las transacciones, dejó solo a Poveda en la pieza de recibo, escogió de su ropero una corbata y salió de nuevo llevándola en la mano. Quédesela, Poveda, yo nunca me la pongo. 


			No sin protestas, Poveda acabó aceptando el regalo. Luego anunció que había compuesto una balada satírica «a la mujer francesa». Es para troncharse, don Carlos, ¿quiere que se la recite? Prullàs le dijo que no. Tenía prisa, alegó. 


			Ya a solas, guardó en el armario del despacho los artículos suministrados por Poveda, con la salvedad de las medias y un cartón de tabaco, que metió en un maletín junto con la novela de Simenon comprada aquella mañana, se echó al bolsillo el frasquito de perfume y una suma de dinero que sacó de la caja fuerte, informó a Sebastiana de su marcha y salió de casa. 
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			El portero asomó la cabeza por la puerta que comunicaba el mostrador con su vivienda. ¿Le saco el coche, don Carlos? Sí, sáquelo y deje este maletín en el asiento de atrás, Basilio, dijo Prullàs; yo vuelvo en cinco minutos. 


			En una quincallería compró dos pistolas de juguete y dos cañas de pescar; en un quiosco, Billiken, Purk el Hombre de piedra, Lecturas y Triunfo. Al regresar, el portero había estacionado frente a la casa el macizo Studebaker y con un plumero rojo sacaba el polvo a la carrocería. Una mujer de aspecto famélico y expresión compungida se les acercó y les dijo: Estoy anémica y duermo en la calle. Prullàs le dio dos pesetas y montó en el coche. 


			Al salir de la ciudad ya era noche cerrada. Había un tráfico de camiones moroso y maloliente, que fue disminuyendo a medida que se alejaba del cinturón industrial. En una estación de servicio de carretera se detuvo a repostar gasolina y aprovechó la ocasión para quitarse la americana y la corbata y desabrocharse el cuello de la camisa. De nuevo en la carretera hubo de extremar la cautela para no chocar con los carros que avanzaban a paso de jumento y llevaban por toda advertencia un farolillo que se balanceaba suspendido del eje trasero y daba una luz mortecina y roja como la de una brasa. Al coronar una cuesta cambiaron de repente el clima y el paisaje: el interior del coche se llenó de una brisa fresca y ligera que traía olor a mar; el rumor irregular de las olas se superponía al monótono roncar del motor, y en el horizonte brillaban las farolas de las barcas de pesca que faenaban frente a la costa. La carretera discurría entre dos filas de árboles centenarios, de tronco grueso, cuyas copas formaban un túnel de follaje. 


			Poco antes de llegar a Masnou hubo de detenerse en un control. Un individuo vestido de labriego verificó su documentación a la luz de un candil. En la espalda llevaba colgada una tercerola. Otros dos individuos armados contemplaban la escena desde un terraplén. 


			Eran más de las doce cuando detuvo el coche ante la puerta trasera de la casa. Por todo alumbrado la calle contaba con una bombilla que agonizaba al extremo de un poste de madera. La oscuridad le permitió contemplar en el cielo sin luna una muchedumbre de estrellas. Sólo el ruido lejano del agua en la arena alteraba la quietud del pueblo dormido. Entró por la puerta trasera y se encontró en un cobertizo amplio, de techo alto, húmedo y sombrío. La escasa luz proveniente de la calle le permitía ver el bulto de varias bicicletas, una mesa de ping-pong, un banco de jardín sin respaldo y una barca tumbada sobre dos caballetes. Salió del cobertizo y recorrió a ciegas el sendero que sorteaba el huerto. Del corral le llegaba el olor de las gallinas y los conejos. Al rebasar el huerto y entrar en el jardín distinguió voces y risas femeninas. En la terraza encontró a su mujer y a una amiga de ésta, a la que no recordaba haber visto con anterioridad. Sobre el m
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