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CAPÍTULO I

Índice

EL VENDEDOR AMBULANTE

Índice

Sir Oliver Tressilian estaba sentado cómodamente en el amplio comedor de la hermosa casa de Penarrow, que debía a la iniciativa de su padre —de lamentada y lamentable memoria— y a la habilidad e ingenio de un ingeniero italiano llamado Bagnolo, que había llegado a Inglaterra hacía medio siglo como uno de los ayudantes del famoso Torrigiani. 

Esta casa, de una elegancia tan sorprendentemente singular e italianizante para un rincón tan remoto de Cornualles, merece, junto con la historia de su construcción, unas palabras de paso. 

El italiano Bagnolo, que combinaba sus destacados talentos artísticos con un carácter conflictivo y un humor explosivo, tuvo la mala suerte de matar a un hombre en una pelea en una taberna de Southwark. Como consecuencia, huyó de la ciudad y no se detuvo en su precipitada huida de las consecuencias de aquel acto asesino hasta que casi había llegado a los confines de Inglaterra. No sé en qué circunstancias conoció a Tressilian el mayor. Pero lo cierto es que el encuentro fue muy oportuno para ambos. Al fugitivo, Ralph Tressilian —que parece haber tenido una predilección inveterada por la compañía de granujas de todo tipo— le ofreció refugio; y Bagnolo le devolvió el favor ofreciéndose a reconstruir la destartalada casa con entramado de madera de Penarrow. Una vez que se puso manos a la obra, lo hizo con todo el entusiasmo propio de un auténtico artista y logró crear para su protector una residencia que era una maravilla de elegancia en aquella época ruda y en aquel distrito recóndito. Bajo la supervisión de este ingeniero de gran talento, digno colaborador de Messer Torrigiani, surgió una noble mansión de dos plantas de ladrillo rojo maduro, inundada de luz y sol gracias a las ventanas geminadas, enormemente altas, que se elevaban casi desde la base hasta la cúspide de cada fachada con pilastras. La entrada principal estaba situada en un ala saliente y estaba cubierta por un balcón macizo, todo ello coronado por un frontón con columnas de extraordinaria elegancia, ahora parcialmente cubierto por un manto verde de enredaderas. Por encima de las tejas de color rojo quemado del tejado se alzaban, con majestuosa altivez, unas enormes chimeneas retorcidas. 

Pero la gloria de Penarrow —es decir, de la nueva Penarrow surgida de la fértil mente de Bagnolo— era el jardín creado a partir de la enmarañada naturaleza salvaje que rodeaba la antigua casa que coronaba las alturas sobre el cabo de Penarrow. Al trabajo de Bagnolo, el Tiempo y la Naturaleza habían añadido el suyo propio. Bagnolo había trazado esas hermosas explanadas, había construido esas nobles balaustradas que bordeaban las tres terrazas con sus elegantes tramos de escaleras que las unían; él mismo había diseñado la fuente y, con sus propias manos, había tallado el fauno de granito que la presidía y la docena de estatuas de ninfas y dioses silvestres en un mármol que brillaba con un resplandor blanco en medio del verde oscuro. Pero el Tiempo y la Naturaleza habían alisado el césped hasta convertirlo en una superficie aterciopelada, habían espesado los hermosos setos de boj y habían hecho brotar esos álamos negros en forma de lanza que completaban el aspecto tan italiano de aquella finca de Cornualles. 

Sir Oliver se relajaba en su comedor contemplando todo aquello tal y como se desplegaba ante él bajo la suave luz del sol de septiembre, y le parecía que todo era un placer para la vista y que la vida merecía mucho la pena. Ahora bien, nunca se ha conocido a nadie que encontrara en la vida un motivo inmediato para su optimismo, aparte de su entorno. Sir Oliver tenía varias razones. La primera de ellas —aunque fuera algo que quizá ni se le hubiera pasado por la cabeza— era que contaba con juventud, riqueza y buena digestión; la segunda era que había alcanzado honor y renombre tanto en la Costa Española como en la reciente derrota de la Armada Invencible —o, quizás sería más acertado decir, en la derrota de la ya desaparecida Armada Invencible— y que, a los veinticinco años de su vida, había recibido de la Reina Virgen el honor del título de caballero; el tercer y último factor que contribuía a su buen humor —y lo he dejado para el final porque creo que es el lugar adecuado para el factor más importante— era el pequeño Cupido, que por una vez parecía hecho todo de bondad y que había arreglado las cosas de tal manera que el cortejo de Sir Oliver a la señorita Rosamund Godolphin transcurría sin ningún contratiempo y de forma feliz. 

Así, pues, sir Oliver se hallaba cómodamente sentado en su sillón de alto respaldo labrado, con el jubón desabrochado y las largas piernas extendidas ante sí, y una sonrisa pensativa en los labios firmes, que aún no sombreaba sino una fina línea de bigote negro. (El retrato que de él trazó lord Henry corresponde a una época muy posterior.) Era mediodía, y nuestro caballero acababa de comer, como atestiguaban las fuentes, los restos de viandas y la jarra medio vacía que había sobre la mesa, a su lado. Daba pensativas chupadas a una larga pipa —pues había adquirido aquella recién importada costumbre de fumar tabaco— y soñaba con su amada, y agradecía, como era debido y con ánimo caballeresco, que la fortuna lo hubiese favorecido tan generosamente como para permitirle echar un título y cierta medida de renombre en el regazo de su Rosamund.

Por naturaleza, Sir Oliver era un tipo astuto («tan astuto como veinte diablos», según la expresión de mi señor Henry) y también era un hombre de una erudición nada desdeñable. Sin embargo, ni su ingenio natural ni sus dotes adquiridas parecen haberle enseñado que, de todos los dioses que gobiernan los destinos de la humanidad, no hay ninguno más irónico y malicioso que ese mismo Dan Cupido en cuyo honor, por así decirlo, ahora quemaba el incienso de su pipa. Los antiguos conocían a ese muchacho de aspecto inocente como un pícaro cruel y travieso, y desconfiaban de él. Sir Oliver o bien no conocía esa sabia enseñanza de la antigüedad, o bien no le prestó atención. La aprendería a base de una amarga experiencia, y justo cuando sus ojos claros y pensativos sonreían a la luz del sol que inundaba la terraza más allá de la larga ventana geminada, una sombra se proyectó sobre ella, sin que él sospechara en absoluto que simbolizaba la sombra que ya se cernía sobre la luz de su vida. 

Tras esa sombra llegó la figura: alta y ataviada con ropas alegres, bajo un amplio sombrero español negro adornado con plumas rojo sangre. Balanceando un largo bastón atado con cintas, la figura pasó junto a las ventanas, avanzando con paso deliberado como el propio Destino. 

La sonrisa se desvaneció de los labios de Sir Oliver. Su rostro moreno se volvió pensativo, sus cejas negras se fruncieron hasta que solo quedó un único surco profundo entre ellas. Entonces, poco a poco, la sonrisa volvió a aparecer, pero ya no era aquella sonrisa apacible y pensativa de antes. Se había transformado en una sonrisa de resolución y determinación, una sonrisa que le apretaba los labios al tiempo que sus cejas se relajaban, y que confería a sus ojos melancólicos un brillo burlón, astuto y casi malicioso. 

Llegó Nicholas, su criado, para anunciar al señor Peter Godolphin, y pisándole los talones al criado vino el propio señor Godolphin, apoyándose en su bastón adornado con cintas y llevando su amplio sombrero español. Era un caballero alto y esbelto, con un rostro afeitado y apuesto, marcado por un aire de altivez; al igual que Sir Oliver, tenía una nariz intrépida y de puente alto, y en cuanto a la edad, era unos dos o tres años más joven. Llevaba el pelo castaño rojizo algo más largo de lo que estaba de moda en aquel momento, pero en su vestimenta no había más afeminamiento del que resulta tolerable en un caballero de su edad. 

Sir Oliver se levantó y, desde su gran altura, hizo una reverencia de bienvenida. Pero una nube de humo de tabaco le subió a la garganta a su elegante visitante y le hizo toser y poner caras. 

—Ya veo —dijo ahogándose—, que te has pegado ese asqueroso hábito. 

—He conocido otros más asquerosos —dijo Sir Oliver con serenidad. 

«No lo dudo en absoluto», replicó el señor Godolphin, dando así desde el principio muestras de su sentido del humor y del motivo de su visita. 

Sir Oliver se contuvo de dar una respuesta que seguramente habría ayudado a su visitante a conseguir lo que buscaba, algo que no entraba en los planes del caballero. 

«Por eso —dijo con ironía—, espero que tengas paciencia con mis defectos. Nick, una silla para el señor Godolphin y otra copa. Te doy la bienvenida a Penarrow». 

Una mueca de desprecio se dibujó en el rostro pálido del joven. «Me haces un cumplido, señor, que me temo que no estoy en condiciones de devolverte». 

«Ya habrá tiempo para eso cuando venga a pedírtelo», dijo Sir Oliver, con un buen humor relajado, aunque fingido. 

«¿Cuando vengas a buscarlo?». 

«La hospitalidad de tu casa», explicó Sir Oliver. 

«Precisamente de eso he venido a hablar contigo». 

«¿Quieres sentarte?», le invitó Sir Oliver, señalando con la mano la silla que Nicholas había acercado. Con el mismo gesto, hizo un gesto al sirviente para que se marchara. 

El señor Godolphin ignoró la invitación. —He oído —dijo— que ayer mismo estuviste en Godolphin Court. Hizo una pausa y, como Sir Oliver no lo desmintió, añadió con rigidez: —He venido, señor, a informarte de que estaremos encantados de prescindir del honor de tus visitas. 

En el esfuerzo que hizo por mantener la compostura ante una afrenta tan directa, Sir Oliver palideció un poco bajo su bronceado. 

«Ya lo entenderás, Peter —respondió lentamente—, has hablado de más a menos que añadas algo más». Hizo una pausa, observando a su visitante un momento. «No sé si Rosamund te ha contado que ayer me hizo el honor de aceptar convertirse en mi esposa…». 

«Es una niña que no sabe lo que quiere», le interrumpió el otro. 

—¿Conoces alguna buena razón por la que vaya a cambiar de opinión? —preguntó Sir Oliver, con un ligero aire de desafío. 

El señor Godolphin se sentó, cruzó las piernas y se puso el sombrero en la rodilla. 

«Conozco una docena», respondió. «Pero no hace falta que las enumere. Bastará con recordarte que Rosamund solo tiene diecisiete años y que está bajo mi tutela y la de Sir John Killigrew. Ni Sir John ni yo podemos dar nuestro consentimiento a este compromiso». 

—¡Por Dios! —exclamó Sir Oliver—. ¿Quién te pide a ti ni a Sir John que lo aprueben? Por la gracia de Dios, tu hermana pronto se convertirá en una mujer y será dueña de sí misma. No tengo ninguna prisa desesperada por casarme y, por naturaleza —como habrás podido observar—, soy un hombre maravillosamente paciente. Incluso esperaré. —Y le dio una calada a su pipa. 

«Esperar no te servirá de nada en esto, Sir Oliver. Más vale que lo entiendas. Sir John y yo estamos decididos». 

«¿De verdad? Por Dios. Manda a Sir John a que me cuente sus planes y yo le diré algo de los míos. Dile de mi parte, señor Godolphin, que si se toma la molestia de venir hasta Penarrow, haré con él lo que el verdugo debería haber hecho hace mucho tiempo. ¡Le cortaré esas orejas de chulo, te lo juro por esta mano!». 

«Mientras tanto —dijo el señor Godolphin con tono provocador—, ¿no vas a poner a prueba tus habilidades de vagabundo conmigo?». 

«¿Tú?», replicó Sir Oliver, y lo miró de arriba abajo con un desprecio bonachón. «No soy un carnicero de novatos, muchacho. Además, eres el hermano de tu hermana, y no pretendo aumentar los obstáculos que ya tengo en mi camino». Entonces cambió de tono. Se inclinó sobre la mesa. «Venga ya, Peter. ¿Cuál es el origen de todo este asunto? ¿No podemos resolver esas diferencias que tú crees que existen? Sácalas a la luz. No es asunto de Sir John. Es un cascarrabias que no vale ni un chasquido de dedos. Pero tú, eso es diferente. Eres su hermano. Saca tus quejas, pues. Seamos francos y amistosos». 

«¿Amistosos?», se burló de nuevo el otro. «Nuestros padres ya nos dieron un ejemplo en eso». 

«¿Qué más da lo que hicieran nuestros padres? Más vergüenza para ellos si, siendo vecinos, no pudieron ser amigos. ¿Vamos a seguir un ejemplo tan lamentable?». 

«No irás a decir que la culpa fue de mi padre», exclamó el otro, mostrando su ira. 

«No le echo la culpa a nadie, muchacho. Digo que ambos deberían avergonzarse». 

«¡Maldita sea!», exclamó el señor Peter. «¿Estás difamando a los muertos?» 

«Si lo hago, los difamo a los dos. Pero no lo hago. Solo condeno una falta que ambos tendrían que reconocer si volvieran a la vida». 

«Entonces, señor, limita tus condenas a tu propio padre, con quien ningún hombre de honor habría podido vivir en paz…» 

«Tranquilo, tranquilo, buen señor…» 

«No hay por qué andarse con miramientos. Ralph Tressilian fue una deshonra, un escándalo para el campo. No hay ni una aldea entre aquí y Truro, ni entre aquí y Helston, que no esté plagada de narices grandes como la tuya, en recuerdo de tu padre libertino». 

Los ojos de Sir Oliver se entrecerraron: sonrió. «Me pregunto de dónde habrás sacado tu propia nariz», comentó. 

El señor Godolphin se puso en pie furioso, y su silla se estrelló contra el suelo detrás de él. «¡Señor!», exclamó encendido, «¡estás insultando la memoria de mi madre!». 

Sir Oliver se rió. «Quizá me haya tomado algunas libertades, a cambio de tus bromas sobre mi padre». 

El señor Godolphin lo miró con ira muda; luego, llevado por la ira, se inclinó sobre la mesa, levantó su largo bastón y golpeó con fuerza a Sir Oliver en el hombro. 

Una vez hecho esto, se alejó con paso majestuoso hacia la puerta. A mitad de camino, se detuvo. 

«Esperaré a tus amigos y a que me muestres la longitud de tu espada», dijo. 

Sir Oliver se rió de nuevo. «No creo que me moleste en enviarlos», dijo. 

El señor Godolphin se giró para mirarte de frente de nuevo. «¿Cómo? ¿Vas a dejar que te den un golpe?». 

Sir Oliver se encogió de hombros. —Nadie lo ha visto —dijo. 

«Pero yo haré público que te he azotado con la vara». 

«Si lo haces, te pondrás de manifiesto como mentiroso, porque nadie te creerá». Entonces volvió a cambiar de tono. «Venga, Peter, nos estamos comportando de forma indigna. En cuanto al golpe, confieso que me lo merecía. La madre de un hombre es más sagrada que su padre. Así que podemos darlo por zanjado en ese aspecto. ¿No podemos darlo por zanjado en todo lo demás? ¿Qué ganamos con perpetuar una tonta disputa que surgió entre nuestros padres?». 

«Hay algo más que eso entre nosotros», respondió el señor Godolphin. «No voy a permitir que mi hermana se case con un pirata». 

«¿Un pirata? ¡Por Dios! Me alegro de que no haya nadie que te oiga, porque, dado que Su Majestad me ha nombrado caballero por mis hazañas en el mar, tus palabras rozan la traición. Sin duda, muchacho, lo que la reina aprueba, el señor Peter Godolphin también puede aprobarlo, e incluso tu mentor, sir John Killigrew. Has estado haciéndole caso. Fue él quien te envió aquí». 

«No soy el lacayo de nadie», respondió el otro acaloradamente, resentido por la acusación… y resentido aún más porque había algo de verdad en ella. 

«Llamarme pirata es decir una tontería. Hawkins, con quien navegué, también ha recibido ese título, y quien nos llama piratas insulta a la propia reina. Aparte de eso, que, como ves, es una acusación sin fundamento, ¿qué más tienes en mi contra? Soy, espero, tan bueno como cualquier otro aquí en Cornualles; Rosamund me honra con su afecto y soy rico, y seré aún más rico antes de que suenen las campanas de boda». 

«Rico con el botín de los robos en el mar, rico con los tesoros de los barcos hundidos y el precio de los esclavos capturados en África y vendidos a las plantaciones, rico como un vampiro saciado… de la sangre de los muertos». 

«¿Eso lo dice Sir John?», preguntó Sir Oliver, con una voz suave pero letal. 

«Yo lo digo». 

«Te he oído; pero te pregunto dónde has aprendido esa bonita lección. ¿Es Sir John tu maestro? Lo es, lo es. No hace falta que me lo digas. Yo me encargaré de él. Mientras tanto, déjame revelarte la fuente pura y desinteresada del rencor de Sir John. Verás qué caballero tan recto y honesto es Sir John, que fue amigo de tu padre y ha sido tu tutor». 

«No voy a escuchar lo que digas de él». 

«No, pero lo harás, a cambio de haberme obligado a escuchar lo que él dice de mí. Sir John desea obtener una licencia para construir en la desembocadura del Fal. Espera ver surgir una ciudad más arriba del puerto, a la sombra de su propia finca de Arwenack. Se presenta a sí mismo como alguien noblemente desinteresado y totalmente preocupado por la prosperidad del país, pero omite mencionar que el terreno es suyo y que lo que le preocupa fomentar es su propia prosperidad y la de su familia. Nos encontramos en Londres por una afortunada casualidad mientras Sir John se ocupaba de este asunto en la Corte. Da la casualidad de que yo también tengo intereses en Truro y Penryn; pero, a diferencia de Sir John, soy sincero al respecto y lo proclamo abiertamente. Si se produjera algún crecimiento en los alrededores de Smithick, su ubicación más ventajosa haría que Truro y Penryn salieran perjudicados, y eso me conviene tan poco como al señor John le conveniría el otro asunto. Se lo dije, porque sé ser directo, y se lo dije a la reina en forma de contrapetición a la del señor John». Se encogió de hombros. «El momento me fue propicio. Yo fui uno de los marineros que ayudó a derrotar a la invencible Armada del rey Felipe. Por eso no se me podía rechazar, y a Sir John lo mandaron a casa tan con las manos vacías como cuando fue a la Corte. ¿Te sorprende que me odie? Conociéndolo como lo conoces, ¿te sorprende que me tache de pirata y cosas peores? Es bastante natural que tergiverse así mis hazañas en el mar, ya que son precisamente esas hazañas las que me han dado el poder de mermar sus beneficios. Ha elegido las armas de la calumnia para este combate, pero esas armas no son las mías, como le demostraré hoy mismo. Si no te crees lo que digo, ven conmigo y sé testigo de la pequeña charla que espero tener con ese cascarrabias». 

«Te olvidas —dijo el señor Godolphin— de que yo también tengo intereses en los alrededores de Smithick, y de que tú los estás perjudicando». 

«¡Soho!», exclamó Sir Oliver. «¡Por fin asoma el sol de la verdad entre toda esta nube de indignación justificada por mi mala sangre de Tressilian y mis modales de pirata! Tú también no eres más que un traficante. Ahora ves qué tonto he sido al creerte sincero y al quedarme aquí hablando contigo como si fueras un hombre honesto». Su voz se elevó y frunció los labios con un desprecio que golpeó al otro como un puñetazo. «Te juro que no habría malgastado el aliento contigo si hubiera sabido que eras un tipo tan mezquino y lamentable». 

«Esas palabras…», comenzó el señor Godolphin, enderezándose con rigidez. 

«Son mucho menos de lo que te mereces», le interrumpió el otro, y alzó la voz para llamar: «Nick». 

«Tendrás que responder por ellas», espetó su visitante. 

«Ya te estoy respondiendo», fue la respuesta severa. «Venir aquí a darme la tabarra con la disolución de mi difunto padre y con una antigua disputa entre él y el tuyo, a quejarte de mi supuesta carrera de piratería y de mi forma de vida como una razón válida por la que no puedo casarme con tu hermana, cuando lo que realmente te preocupa, el verdadero motivo de tu hostilidad, no es más que unas pocas y míseras libras al año que te impido embolsarte. Por el amor de Dios, lárgate». 

En ese momento entró Nick. 

«Volverás a saber de mí, Sir Oliver», dijo el otro, pálido de rabia. «Tendrás que darme explicaciones por estas palabras». 

«Yo no me peleo con… con vendedores ambulantes», espetó Sir Oliver. 

«¿Te atreves a llamarme así?» 

«La verdad es que es para desacreditar a una clase honorable, lo confieso. Nick, abre la puerta al señor Godolphin». 


CAPÍTULO II

Índice

ROSAMUND

Índice

Al poco rato de que se marchara su visitante, Sir Oliver volvió a recuperar la calma. Entonces, al poder reflexionar con calma sobre su situación, volvió a enfadarse solo de pensar en el arrebato de ira que había tenido, una ira que se había apoderado tanto de él que había levantado más obstáculos a los ya de por sí considerables que se interponían entre Rosamund y él. En pleno apogeo, su ira dio un giro y se centró en Sir John Killigrew. Se iba a desquitar con él de una vez por todas. ¡Lo haría, por Dios! 

Gritó llamando a Nick y pidiendo sus botas. 

—¿Dónde está el señor Lionel? —preguntó cuando le trajeron las botas. 

—Acaba de llegar a caballo, señor Oliver. 

«Dile que venga aquí». 

Al instante, en respuesta a esa llamada, apareció el medio hermano de Sir Oliver: un muchacho esbelto que se parecía a su madre, la segunda esposa del disoluto Ralph Tressilian. Se parecía tan poco a Sir Oliver en el aspecto físico como en el carácter. Era apuesto, con un aire muy delicado, casi femenino: tenía la tez clara y delicada, el pelo dorado y los ojos de un azul intenso. Poseía una gracia juvenil muy encantadora —pues solo tenía veintiún años— y se vestía con todo el esmero de un galán de la corte. 

—¿Ha venido a visitarte ese mocoso de Godolphin? —preguntó al entrar. 

—Sí —gruñó Sir Oliver—. Vino a contarme algunas cosas y a enterarse de otras a cambio. 

«Ja. Me lo crucé justo al pasar las puertas y ni siquiera me saludó. Es un mocoso maldito e insoportable». 

«Sabes juzgar a la gente, Lal». Sir Oliver se levantó con las botas puestas. «Me voy a Arwenack a intercambiar un par de cumplidos con Sir John». 

Sus labios apretados y su aire resuelto complementaban tan bien sus palabras que Lionel te agarró del brazo. «No vas a… ¿no vas a…?». 

«Sí, lo estoy». Y, con cariño, como para calmar la evidente inquietud del muchacho, le dio una palmadita en el hombro a su hermano. «Sir John —explicó—, habla demasiado. Es un defecto que hay que corregir. Voy a enseñarle la virtud del silencio». 

«Habrá problemas, Oliver». 

«Así será… para él. Si un hombre tiene que ir diciendo de mí que soy un pirata, un traficante de esclavos, un asesino y solo Dios sabe qué más, debe estar preparado para las consecuencias. Pero llegas tarde, Lal. ¿Dónde has estado?» 

«He cabalgado hasta Malpas». 

«¿Hasta Malpas?». Sir Oliver entrecerró los ojos, como solía hacer. «He oído murmurar qué imán te atrae hasta allí», dijo. «Ten cuidado, chico. Vas demasiado a Malpas». 

«¿Cómo?», preguntó Lionel con cierta frialdad. 

«Me refiero a que eres hijo de tu padre. Recuérdalo y esfuérzate por no seguir sus pasos, no sea que te lleven al mismo final que a él. El buen maestro Peter me acaba de recordar esas predilecciones suyas. No vayas demasiado a menudo a Malpas, te lo digo. Nada más». Pero el brazo con el que rodeó los hombros de su hermano menor y la calidez de su abrazo hicieron que fuera imposible resentirse por su advertencia. 

Cuando se marchó, Lionel se sentó a cenar, con Nick sirviéndole. Comió muy poco y no le dirigió ni una sola palabra al viejo criado durante aquel breve refrigerio. Estaba muy pensativo. En su mente, seguía a su hermano en aquella visita vengativa a Arwenack. Killigrew no era ningún crío, sino un hombre de acción, un soldado y un marinero. Si le pasara algo malo a Oliver... Temblaba solo de pensarlo; y entonces, casi a su pesar, su mente se puso a calcular las consecuencias para él mismo. Su fortuna estaría en una situación muy diferente, reflexionó. Con una especie de horror, intentó apartar de su mente un pensamiento tan detestable; pero este volvía con insistencia. No se dejaba rechazar. Le obligaba a considerar sus propias circunstancias. 

Todo lo que tenía se lo debía a la generosidad de su hermano. Ese padre disoluto que tenían había muerto como suelen morir esos hombres, dejando tras de sí fincas muy hipotecadas y muchas deudas; la propia casa de Penarrow estaba hipotecada, y el dinero obtenido con ella se había gastado en bebida, en el juego o en alguna de las muchas aventuras amorosas de Ralph Tressilian. Entonces Oliver había vendido unas pequeñas propiedades cerca de Helston, heredadas de su madre; había invertido el dinero en una expedición a la Costa Española. Había equipado y tripulado un barco, y había zarpado con Hawkins en una de esas expediciones que Sir John Killigrew tenía todo el derecho a considerar incursiones piratas. Había regresado con suficiente botín en dinero en efectivo y joyas como para liberar del gravamen el patrimonio de los Tressilian. Había vuelto a zarpar y regresado aún más rico. Y mientras tanto, Lionel se había quedado en casa disfrutando de la vida. Le encantaba la vida tranquila. Su naturaleza era intrínsecamente indolente, y tenía esos gustos derrochadores y extravagantes que suelen ir de la mano de la indolencia. No había nacido para el esfuerzo ni la lucha, y nadie había intentado corregir esas carencias de su carácter en ese sentido. A veces se preguntaba qué le depararía el futuro si Oliver llegara a casarse. Temía que su vida no fuera tan fácil como lo era en ese momento. Pero no lo temía de verdad. No estaba en su naturaleza —nunca lo está en la naturaleza de ese tipo de hombres— darle demasiada importancia al futuro. Cuando sus pensamientos se desviaban hacia ello en un momento de inquietud pasajera, los descartaba de golpe pensando que, al fin y al cabo, Oliver lo quería y nunca dejaría de satisfacer adecuadamente todas sus necesidades. 

En esto, sin duda, tenía toda la razón. Oliver era más un padre que un hermano para él. Cuando trajeron a su padre a casa para que muriera a causa de la herida que le había infligido un marido ultrajado —y qué espectáculo tan espantoso había sido la muerte de aquel pecador, con su arrepentimiento apresurado y aterrorizado—, había confiado a Lionel al cuidado de su hermano mayor. En aquel momento, Oliver tenía diecisiete años y Lionel, doce. Pero Oliver parecía tener tantos años más de lo que realmente tenía que Ralph Tressilian, viudo por segunda vez, había llegado a depender de ese hijo firme, resuelto y autoritario de su primer matrimonio. Fue en su oído donde el moribundo le había confiado la triste historia de su arrepentimiento por la vida que había llevado y por el estado en que dejaba sus asuntos, con tan escasos recursos para sus hijos. Por Oliver no sentía ningún temor. Era como si, con esa clarividencia que se les concede a los hombres en su situación, hubiera percibido que Oliver era de esos que siempre salen adelante, un hombre nacido para que el mundo estuviera a sus pies. Todas sus preocupaciones se centraban en Lionel, a quien también juzgaba con esa misma perspicacia penetrante que se le concede a un hombre en sus últimas horas. De ahí su conmovedora recomendación de Lionel a Oliver, y la pronta promesa de este último de ser padre, madre y hermano para el joven. 

Todo esto rondaba por la mente de Lionel mientras estaba allí sentado, sumido en sus pensamientos, y de nuevo luchaba contra ese horrible y persistente pensamiento de que, si las cosas le salían mal a su hermano en Arwenack, él saldría muy beneficiado; que todas esas cosas de las que ahora disfrutaba gracias a la generosidad de otro, entonces las disfrutaría por derecho propio. Un demonio parecía burlarse de él con un susurro burlón: si Oliver muriera, su propio dolor no duraría mucho. Entonces, rebelándose contra esa voz de un egoísmo tan repugnante que, en sus mejores momentos, le inspiraba incluso a él mismo horror, pensó en el afecto constante e inquebrantable de Oliver; reflexionó sobre todo el cariño y la amabilidad que, a lo largo de todos esos años, Oliver le había prodigado; y maldijo la podredumbre de una mente capaz siquiera de albergar pensamientos como los que había estado acunando. Estaba tan conmovido por el torbellino de sus emociones, por esa feroz lucha entre su conciencia y su egoísmo, que se puso de pie de golpe, con un grito en los labios. 

"¡Apártate, Satanás!"

El viejo Nicolás, al levantar la vista de repente, vio el rostro del muchacho, pálido como la cera, con la frente empapada de sudor. 

—¡Señor Lionel! ¡Señor Lionel! —exclamó, mientras sus pequeños ojos brillantes escudriñaban con preocupación el rostro de su joven amo—. ¿Qué te pasa? 

Lionel se secó la frente. —Sir Oliver se ha ido a Arwenack en una misión punitiva —dijo. 

«¿Y qué es eso, señor?», preguntó Nicolás. 

«Ha ido a castigar a Sir John por haberlo difamado». 

Una sonrisa se dibujó en el rostro curtido de Nicolás. 

«¿De verdad? Pues ya era hora. Sir John lleva demasiado tiempo hablando de más». 

Lionel se quedó asombrado ante la despreocupada confianza del hombre y su absoluta seguridad de que su señor saldría airoso de la situación. 

«Tú… tú no tienes miedo, Nicolás…». No añadió de qué. Pero el criado lo entendió, y su sonrisa se hizo aún más amplia. 

«¿Miedo? ¡Por Dios! No tengo miedo por Sir Oliver, y tú tampoco deberías tenerlo. Sir Oliver volverá a casa para cenar con un apetito de lo más voraz; esa es la única diferencia que le ha supuesto luchar». 

Los acontecimientos dieron la razón al criado en su confianza, aunque, debido a un pequeño error de juicio, Sir Oliver no logró del todo lo que había prometido y pretendido. Cuando se enfadaba, y cuando consideraba que le habían ofendido, era —como su cronista no se cansa de insistir, y como podrás juzgar antes de que llegue el final de esta historia— de una crueldad felina. Cabalgó hasta Arwenack totalmente decidido a matar a su calumniador. Nada menos le habría satisfecho. Al llegar a aquel hermoso castillo almenado de los Killigrew, que dominaba la entrada al estuario del Fal y desde cuyas almenas se divisaba el campo hasta el Lizard, a quince millas de distancia, se encontró allí con Peter Godolphin esperándole; y, debido a la presencia de Peter, Sir Oliver se mostró más mesurado y formal en su acusación contra Sir John de lo que había pensado. Al acusar a Sir John, también quería limpiar su nombre ante el hermano de Rosamund, para que este se diera cuenta de lo absolutamente odiosas que eran las calumnias que Sir John se había permitido lanzar, y de lo vil que era su motivación. 

Sir John, sin embargo, salió a tu encuentro para buscar la pelea. Su rencor contra el «Pirata de Penarrow» —como había acabado llamando a Sir Oliver— le hacía estar casi tan ansioso por enzarzarse como su visitante. 

Encontraron un rincón apartado del coto de caza para resolver sus asuntos, y allí Sir John —un caballero delgado y cetrino de unos treinta años— lanzó un ataque con espada y daga contra Sir Oliver, totalmente a la altura del ataque que había lanzado antes con su lengua. Pero su impetuosidad no le sirvió de nada. Sir Oliver había acudido allí con un propósito concreto, y era su costumbre no dejar nunca sin llevar a cabo aquello a lo que se dedicaba. 

En tres minutos todo había terminado y Sir Oliver limpiaba con cuidado su espada, mientras Sir John yacía tosiendo sobre el césped, atendido por Peter Godolphin, con el rostro pálido, y un mozo asustado al que habían mandado allí para completar el número necesario de testigos. 

Sir Oliver enfundó sus armas y se volvió a poner el abrigo; luego se acercó y se quedó de pie junto a su enemigo caído, mirándolo con ojo crítico. 

—Creo que solo lo he callado por un rato —dijo—. Y confieso que pretendía hacerlo mejor. Espero, sin embargo, que la lección sea suficiente y que no vuelva a mentir… al menos en lo que a mí respecta. 

—¿Te burlas de un hombre caído? —protestó airadamente el señor Godolphin. 

—¡Dios no lo quiera! —dijo Sir Oliver con seriedad—. No hay burla en mi corazón. Créeme, no hay más que pesar: pesar por no haberlo hecho de forma más contundente. Enviaré ayuda desde la casa mientras me voy. Que tengas un buen día, señor Peter. 

Desde Arwenack se desvió por Penryn en su camino de vuelta a casa. Pero no se fue directamente a casa. Se detuvo en las Puertas de Godolphin Court, que se alzaban sobre Trefusis Point dominando la vista de Carrick Roads. Entró por la antigua puerta de acceso y se detuvo en el patio. Saltando sobre los adoquines que lo pavimentaban, se presentó como visitante de la señora Rosamund. 

La encontró en su alcoba —una habitación luminosa con torretas en el lado este de la mansión, con ventanas que daban a aquella preciosa extensión de agua y a las laderas boscosas más allá—. Estaba sentada con un libro en el regazo junto a la parte más profunda de aquella alta ventana cuando él entró, precedido y anunciado por Sally Pentreath, quien, ahora su doncella, había sido en su día su niñera. 

Se levantó con una pequeña exclamación de alegría cuando él apareció bajo el dintel —apenas lo suficientemente alto como para dejarlo pasar sin que tuviera que agacharse— y se quedó mirándolo desde el otro extremo de la habitación con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas. 

¿Para qué describirla? En el resplandor de la fama en el que Sir Oliver Tressilian la iba a lanzar en breve, apenas había un poeta en Inglaterra que no cantara la gracia y la belleza de Rosamund Godolphin, y, a decir verdad, han sobrevivido suficientes fragmentos de esos poemas. Al igual que su hermano, tenía el pelo castaño rojizo y era divinamente alta, aunque por entonces su figura, aún tan juvenil, resultaba casi demasiado esbelta para su estatura. 

«No te esperaba tan pronto…», empezaba a decir, cuando se dio cuenta de que su rostro estaba extrañamente serio. «¿Por qué…? ¿Qué ha pasado?», exclamó, con su intuición gritando a todo volumen que algo malo había ocurrido. 

«Nada que te alarme, cariño; aunque sí algo que quizá te moleste». Le rodeó con un brazo esa cintura esbelta que tenía por encima de la abultada falda de aros y, con delicadeza, la acompañó de vuelta a su silla; luego se dejó caer en el alféizar de la ventana, a su lado. «¿Sientes algún cariño por Sir John Killigrew?», dijo, a medio camino entre afirmación y pregunta. 

«Pues sí. Fue nuestro tutor hasta que mi hermano alcanzó la mayoría de edad». 

Sir Oliver puso una mueca. «Sí, ahí está el problema. Bueno, casi lo he matado». 

Ella se encogió en su silla, retrocediendo ante él, y él vio cómo el horror se apoderaba de sus ojos y le palidecía el rostro. Se apresuró a explicarle las causas que habían llevado a aquello; le contó brevemente las calumnias que Sir John había difundido sobre él para descargar su rencor por haberse visto frustrado en el asunto de su codiciada licencia para construir en Smithick. 

«Eso importaba poco», concluyó. «Sabía que esas historias sobre mí circulaban, y las despreciaba tanto como a quien las difundía. Pero él fue más allá, Rose: envenenó la mente de tu hermano contra mí y avivó en él el rencor latente que, en tiempos de mi padre, solía existir entre nuestras familias. Hoy Peter vino a verme con la clara intención de buscar pelea. Me ofendió como ningún hombre se había atrevido jamás». 

Ella dio un grito al oír eso, y su ya gran inquietud se redobló. Él sonrió. 

«No creas que podría hacerle daño. Es tu hermano y, como tal, sagrado para mí. Vino a decirme que no era posible ningún compromiso entre nosotros, me prohibió volver a visitar Godolphin Court, me llamó pirata y vampiro a la cara y vilipendió la memoria de mi padre. Rastreé el origen de todo este mal hasta Killigrew y cabalgué directamente a Arwenack para taponar esa fuente de falsedades de una vez por todas. No logré todo lo que me había propuesto. Ya ves, soy sincero, mi Rose. Puede que Sir John sobreviva; si es así, espero que aprenda la lección. He venido directamente a verte —concluyó—, para que escuches la historia de mi boca antes de que alguien más venga a difamarme con mentiras sobre lo ocurrido». 

«¿Te… te refieres a Peter?», exclamó ella. 

«¡Ay!», suspiró él. 

Ella se quedó muy quieta y pálida, mirando fijamente al frente y sin mirar en absoluto a Sir Oliver. Al fin, habló. 

«No se me da bien leer a las personas», dijo con voz triste y débil. «¿Cómo iba a hacerlo, si no soy más que una doncella que ha llevado una vida recluida? Me habían dicho de ti que eras violento y apasionado, un hombre de enemistades amargas, que te enfurecías fácilmente, cruel y despiadado a la hora de perseguir a tus enemigos». 

—Tú también has estado escuchando a Sir John —murmuró él, y soltó una risa seca. 

«Todo eso me lo contaron», prosiguió ella como si él no hubiera hablado, «y me negué a creerlo porque mi corazón te pertenecía. Sin embargo… sin embargo, ¿qué has demostrado hoy?». 

«De paciencia», dijo él secamente. 

«¿Paciencia?», repitió ella, y sus labios esbozaron una sonrisa de ironía cansada. «¡Seguro que te burlas de mí!». 

Se dispuso a explicarte. 

«Te he contado lo que había hecho Sir John. Te he dicho que la mayor parte de ello —y todo lo que tocaba mi honor— sé que Sir John lo hizo hace mucho tiempo. Sin embargo, lo soporté en silencio y con desdén. ¿Acaso era eso para demostrar que me dejaba llevar fácilmente por la crueldad? ¿Qué era eso sino paciencia? Sin embargo, cuando él lleva su rencor de mercader de poca monta tan lejos como para intentar ahogar mi fuente de felicidad en la vida y envía a tu hermano a afrentarme, sigo siendo tan indulgente que reconozco que tu hermano no es más que una herramienta y voy directamente a por la mano que lo manejaba. Como sé del cariño que le tienes a Sir John, le di una libertad que ningún hombre de honor en Inglaterra le habría dado». 

Entonces, al ver que ella seguía evitando su mirada, que seguía sentada con esa expresión helada de horror al descubrir que el hombre al que amaba se había manchado las manos con la sangre de otra persona a la que ella también amaba, su súplica cobró un tono más cálido. Se arrodilló junto a su silla y tomó entre sus grandes y fornidas manos los delgados dedos que ella le entregaba con apatía. «Rose», exclamó, y su voz grave temblaba suplicante, «borra de tu mente todo lo que has oído. Piensa solo en lo que ha sucedido. Imagina que Lionel, mi hermano, viniera a verte y que, valiéndose de cierto poder y autoridad, te jurara que nunca te casarías conmigo, que jurara impedir este matrimonio porque te considerara una mujer incapaz de llevar mi apellido con honor para mí; e imagina que, además de todo eso, añadiera un insulto a la memoria de tu difunto padre, ¿qué le responderías? ¡Habla, Rose! Sé sincera contigo misma y conmigo. Ponte en mi lugar y dime con sinceridad si aún puedes condenarme por lo que he hecho. Dime si difiere mucho de lo que tú harías en un caso como el que te he descrito». 

Sus ojos recorrieron entonces su rostro alzado hacia ella, cada rasgo del cual le suplicaba y reclamaba un juicio imparcial. Su expresión se tornó inquieta y, luego, casi feroz. Le puso las manos sobre los hombros y lo miró fijamente a los ojos. 

«Júramelo, Noll, ¿que todo es tal y como me lo has contado? ¿No has añadido nada, ni has cambiado nada para que la historia te resulte más favorable?». 

«¿Necesitas que te haga ese tipo de juramentos?», preguntó él, y ella vio cómo la tristeza se extendía por su rostro. 

«Si las necesitara, no te querría, Noll. Pero en un momento así necesito tu propia garantía. ¿No serás generoso y me apoyarás, dándome fuerzas para soportar cualquier cosa que se pueda decir en el futuro?» 

«Con Dios como testigo, te he dicho toda la verdad», respondió él solemnemente. 

Ella apoyó la cabeza en su hombro. Lloraba en silencio, abrumada por este desenlace de todo lo que, en silencio y en secreto, había sufrido desde que él había venido a cortejarla. 

«Entonces —dijo ella—, creo que hiciste lo correcto. Comparto tu opinión de que ningún hombre de honor habría podido actuar de otra manera. Debo creerte, Noll, porque si no lo hiciera, no podría creer en nada ni esperar nada. Eres como un fuego que se ha apoderado de lo mejor de mí y lo ha reducido todo a cenizas para que puedas guardarlo en tu corazón. Me conformo con que seas fiel». 

—Siempre seré fiel, amor mío —susurró él con fervor—. ¿Podría ser de otra manera, si tú has venido para hacerme así? 

Ella te miró de nuevo, y ahora sonreía con nostalgia entre lágrimas. 

«¿Y vas a tener paciencia con Peter?», le suplicó ella. 

«No tendrá poder para enfadarme», respondió él. «Eso también te lo juro. ¿Sabes que hoy mismo me ha pegado?» 

«¿Te ha pegado? ¡No me lo habías dicho!». 

«Mi pelea no fue con él, sino con el sinvergüenza que lo envió. Me reí del golpe. ¿Acaso no era sagrado para mí?». 

«En el fondo es bueno, Noll», prosiguió ella. «Con el tiempo llegará a quererte como te mereces, y tú llegarás a darte cuenta de que él también se merece tu amor». 

«Ya se lo merece, por el amor que te tiene». 

«¿Y seguirás pensando así durante el breve tiempo de espera que, por fuerza, nos queda por delante?» 

«Nunca pensaré lo contrario, cariño. Mientras tanto, lo evitaré, y para que no me pase nada si me prohíbe entrar en Godolphin Court, incluso me mantendré alejado. En menos de un año alcanzarás la mayoría de edad, y nadie podrá impedirte ir y venir. ¿Qué es un año, con una esperanza como la mía para calmar la impaciencia?». 

Ella le acarició la cara. «Siempre eres muy tierno conmigo, Noll», murmuró con cariño. «No me puedo creer que seas duro con nadie, como dicen». 

«No les prestes oídos —le respondió—. Puede que haya sido un poco de todo eso, pero tú me has purificado, Rose. ¿Qué hombre que te amara podría ser otra cosa que bondadoso?» La besó y se puso en pie. «Será mejor que me marche ya —dijo—. Mañana por la mañana pasearé por la orilla hacia la punta de Trefusis. Si por casualidad te sintieras inclinada a hacer lo mismo...»

Ella se rió y se levantó a su vez. «Allí estaré, querido Noll». 

«Sería lo mejor de ahora en adelante», le aseguró él, sonriendo, y así se despidió. 

Ella lo acompañó hasta el inicio de la escalera y lo observó mientras bajaba, con una mirada llena de orgullo ante el porte erguido y noble de aquel amante robusto y dominante. 
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La sensatez de Sir Oliver al ser el primero en contarle a Rosamund lo que había pasado ese día quedó patente en cuanto el señor Godolphin volvió a casa. Fue directamente a buscar a su hermana; y, con el ánimo agobiado por el miedo y la pena por Sir John, por la sensación general de derrota ante Sir Oliver y por la rabia que todo esto le había provocado, se mostró brusco en sus modales y con ganas de intimidar. 

—Señora —anunció de repente—, parece que Sir John va a morir. 

La respuesta asombrosa que ella le dio —es decir, asombrosa para él— no ayudó a calmar su espíritu profundamente agitado. 

«Lo sé», dijo ella. «Y creo que no se merece menos. Quien se dedica a la calumnia debe estar preparado para pagar las consecuencias». 

La miró fijamente en un largo y furioso silencio, luego estalló en improperios y, finalmente, arremetió contra su falta de naturalidad y la tachó de estar hechizada por ese asqueroso perro de Tressilian. 

«Es una suerte para mí —le respondió ella con serenidad— que él estuviera aquí antes que tú para contarme la verdad sobre este asunto». Entonces, la calma que fingía y la ira con la que había respondido a la suya se desvanecieron por completo. «Ay, Peter, Peter —exclamó angustiada—, espero que Sir John se recupere. Estoy desconsolada por lo que ha pasado. Pero sé justo, te lo ruego. Sir Oliver me ha contado lo mucho que le han presionado». 

«¡Que Dios me sea testigo de que lo presionarán aún más! Si crees que este acto quedará impune…». 

Ella se arrojó sobre su pecho y le suplicó que no llevara más lejos esta disputa. Habló de su amor por Sir Oliver y anunció su firme resolución de casarse con él a pesar de toda la oposición que se le pudiera oponer, pero nada de eso sirvió para suavizar el ánimo de su hermano. Sin embargo, debido al amor que siempre había unido a estos dos en los lazos más estrechos, él llegó al final a decir que, si Sir John se recuperaba, él mismo no seguiría adelante con el asunto. Pero si Sir John muriera —como era muy probable—, el honor le obligaba a vengarse de un acto al que él mismo había contribuido en gran medida. 

—A ese hombre lo leo como si fuera un libro abierto —anunció el chico, con una jactancia inmadura—. Tiene la astucia de Satanás, pero no me engaña. Fue a mí a quien atacó a través de Killigrew. Como te desea a ti, Rosamund, no pudo —como me dijo sin rodeos— hacerme nada por mucho que lo provocara, ni siquiera cuando llegué al extremo de darle un puñetazo. Podría haberme matado por eso; pero sabía que hacerlo pondría una barrera entre él y tú. ¡Oh! Es tan calculador como todos los demonios del infierno. Así que, para borrar la deshonra que le causé, le echa la culpa a Killigrew y sale a matarlo, lo cual, además, cree que servirá de advertencia para mí. Pero si Killigrew muere...» Y así siguió divagando, llenando su tierno corazón de angustia al ver cómo se intensificaba esta enemistad entre los dos hombres a los que más quería en todo el mundo. Si el resultado fuera que uno de los dos matara al otro, sabía que nunca más podría volver a mirar al superviviente. 

Al final, se armó de valor al recordar la promesa jurada de Sir Oliver de que la vida de su hermano estaría a salvo de él, pasara lo que pasara. Confiaba en él; se apoyaba en su palabra y en esa fuerza excepcional suya que le permitía seguir un camino que ningún hombre más débil se atrevería a recorrer. Y al pensar en ello, su orgullo por él creció, y dio gracias a Dios por tener un amante que, en todo, era un gigante entre los hombres. 

Pero Sir John Killigrew no murió. Estuvo entre la vida y la muerte durante unos siete días, al cabo de los cuales empezó a recuperarse. En octubre ya estaba de nuevo fuera, demacrado y pálido, reducido a la mitad del volumen que tenía antes, una mera sombra de hombre. 

Una de sus primeras visitas fue a Godolphin Court. Fue a reprender a Rosamund por su compromiso matrimonial, y lo hizo a petición de su hermano. Pero sus reprimendas carecían extrañamente de la fuerza que ella esperaba. 

Lo curioso es que, al estar tan cerca de la muerte y al ver cómo se desvanecían sus intereses terrenales, Sir John había afrontado las cosas con franqueza y había llegado a la conclusión —una conclusión imposible para él en condiciones normales de salud— de que no había recibido más de lo que se merecía. Se dio cuenta de que había actuado de forma indigna, aunque en aquel momento no fuera consciente de lo indigno de sus actos; de que las armas con las que había luchado contra Sir Oliver no eran las propias de un caballero ni aquellas con las que se gana prestigio. Se dio cuenta de que había permitido que su vieja enemistad hacia la casa de los Tressilian, avivada por el resentimiento que había sufrido recientemente por el asunto de la licencia de construcción en Smithick, sesgara su juicio y le convenciera de que Sir Oliver era tal y como él lo había tildado. Se dio cuenta de que los celos también habían influido en el asunto. Las hazañas de Sir Oliver en el mar le habían reportado riqueza, y con esa riqueza estaba reconstruyendo una vez más el dominio de los Tressilian en aquellas tierras, que Ralph Tressilian había mermado de forma tan escandalosa, hasta el punto de que amenazaba con eclipsar la importancia de los Killigrew de Arwenack. 

Sin embargo, en ese momento de reacción, no llegó a admitir que Sir Oliver Tressilian fuera un buen partido para Rosamund Godolphin. Su difunto padre les había confiado a ella y a su hermano a su cuidado, y él había desempeñado noblemente su tutela hasta que Peter alcanzó la mayoría de edad. Su afecto por Rosamund era tan tierno como el de un amante, pero matizado por un sentimiento totalmente paternal. Estaba a punto de adorarla y, al final, cuando se había despejado la mente de todo sesgo deshonesto, seguía encontrando demasiadas cosas que le disgustaban de Oliver Tressilian, y la idea de que se convirtiera en el marido de Rosamund le resultaba repulsiva. 

En primer lugar, estaba esa mala sangre de los Tressilian —notoriamente mala, y nunca más flagrantemente manifestada que en el caso del difunto Ralph Tressilian—. Era imposible que Oliver hubiera escapado a esa mancha; ni Sir John percibía ningún indicio de que lo hubiera hecho. Mostraba la tradicional turbulencia de los Tressilian. Era apasionado y brutal, y el oficio de pirata al que ahora se había dedicado era, de entre todos los oficios, aquel para el que estaba mejor dotado por naturaleza. Era duro y autoritario, impaciente ante las correcciones y propenso a pisotear los sentimientos de los demás. ¿Era este, se preguntaba con toda sinceridad, un compañero adecuado para Rosamund? ¿Podía confiar su felicidad al cuidado de un hombre así? Sin duda, no podía. 

Por eso, una vez recuperado, fue a hablar con ella, ya que lo consideraba su deber y tal y como te lo había pedido el señor Peter. Sin embargo, consciente del sesgo que había tenido, se cuidó mucho de restar importancia a sus razones en lugar de exagerarlas. 

—Pero, Sir John —protestó ella—, si hay que condenar a todo hombre por los pecados de sus antepasados, muy pocos podrían escapar a la condena, y ¿dónde vas a encontrarme un marido que merezca tu aprobación? 

—Su padre… —comenzó Sir John. 

—No me hables de su padre, sino de él mismo —lo interrumpió ella. 

Él frunció el ceño con impaciencia; estaban sentados en aquel cenador suyo junto al río. 

«Iba a llegar a eso», respondió él, un poco irritado, pues esas interrupciones que le obligaban a ceñirse al tema le privaban de sus mejores argumentos. «Sin embargo, basta con decir que ha heredado muchos de los defectos de su padre, como vemos en su forma de vida; solo el futuro podrá asegurarnos que no ha heredado otros». 

«En otras palabras —se burló ella, aunque muy en serio—, ¿tengo que esperar a que muera de viejo para asegurarme del todo de que no tiene pecados que lo hagan un marido inadecuado?». 

«¡No, no!», exclamó él. «¡Por Dios! ¡Qué terquedad tienes!». 

«La terquedad es tuya, Sir John. Yo no soy más que su reflejo». 

Se movió en la silla y gruñó. «Que así sea, entonces», espetó. «Nos centraremos en las cualidades que ya ha demostrado». Y Sir John las enumeró. 

«Pero eso no es más que tu opinión sobre él, nada más que lo que tú crees que es». 

«Es lo que todo el mundo piensa de él». 

«Pero yo no me casaré con un hombre por lo que los demás piensen de él, sino por lo que yo misma piense. Y, en mi opinión, lo calumnias cruelmente. No veo esas cualidades en Sir Oliver». 

«Precisamente para que te ahorres ese descubrimiento es por lo que te suplico que no te cases con él». 

«Pero, a menos que me case con él, nunca haré ese descubrimiento; y hasta que lo haga, seguiré amándolo y deseando casarme con él. ¿Es así como voy a pasarme toda la vida?». Ella se echó a reír a carcajadas y se acercó para ponerse a su lado. Le rodeó el cuello con un brazo, como habría hecho con el de su padre, tal y como había solido hacer cualquier día de los últimos diez años —y con ello le hizo sentir que había alcanzado una edad desmesurada—. Con la mano le acarició la frente. 

«Vaya, aquí tienes unas arrugas malvadas de mal humor», le dijo. «Estás perdido, y por culpa del ingenio de una mujer, y no te gusta». 

«Me ha acabado la terquedad de una mujer, su obstinada determinación de no ver nada». 

«No tienes nada que mostrarme, Sir John». 

«¿Nada? ¿Todo lo que he dicho no es nada?» 

«Las palabras no son cosas; los juicios no son hechos. Dices que él es así, y así, y así. Pero cuando te pregunto en qué hechos te basas para juzgarlo, tu única respuesta es que crees que es lo que dices que es. Puede que tus pensamientos sean sinceros, Sir John, pero tu lógica es despreciable». Y se rió de nuevo ante su desconcierto, con la boca abierta. «Vamos, actúa como un juez honesto e íntegro, y dime un acto suyo —una sola cosa que haya hecho y de la que tengas conocimiento seguro— que demuestre que es tal y como dices que es. ¡Ahora, Sir John!». 

Él la miró con impaciencia. Entonces, por fin, sonrió. 

«¡Pícaro!», exclamó —y algún día, en un futuro lejano, se acordaría de aquellas palabras—. «Si alguna vez lo llevan a juicio, no podría desearle mejor defensor que tú». 

Acto seguido, aprovechando rápidamente la ocasión, ella lo besó. «Ni yo podría desearle un juez más honesto que tú». 

¿Qué iba a hacer el pobre hombre a partir de entonces? Lo que hizo. Estar a la altura de lo que ella había dicho e ir de inmediato a visitar a Sir Oliver para arreglar su disputa. 

El reconocimiento de su error fue muy generoso, y Sir Oliver lo aceptó con un espíritu no menos generoso. Pero cuando Sir John llegó al tema de la señorita Rosamund, se mostró menos generoso, por su sentido del deber hacia ella. Anunció que, dado que no podía considerarse a sí mismo capaz de ver a Sir Oliver como un marido adecuado para ella, nada de lo que acababa de decir debía llevar a Sir Oliver a suponer que él estaba de acuerdo con tal unión. 

«Pero eso —añadió— no quiere decir que me oponga. Lo desapruebo, pero me mantengo al margen. Hasta que ella sea mayor de edad, su hermano se negará a dar su consentimiento. A partir de entonces, el asunto ya no nos atañerá ni a él ni a mí». 

«Espero», dijo Sir Oliver, «que adopte una postura tan sensata. Pero sea cual sea la postura que adopte, no importará. Por lo demás, Sir John, te agradezco tu franqueza, y me alegra saber que, si bien no puedo contarte entre mis amigos, al menos no tengo que contarte entre mis enemigos». 

Pero si bien Sir John se había inclinado así hacia una actitud neutral, el rencor del joven Peter no disminuyó en absoluto; más bien aumentaba cada día, y pronto surgió otro asunto que lo avivó, un asunto del que Sir Oliver no sospechaba nada. 

Sabía que su hermano Lionel iba a caballo casi a diario a Malpas, y sabía cuál era el motivo de esos paseos diarios. Sabía de la dama que tenía allí una especie de corte para los jóvenes pijos de Truro, Penryn y Helston, y sabía algo de la mala fama que se le había atribuido en la ciudad —una fama que, de hecho, había sido la causa de su retirada al campo—. Le contó a su hermano algunas verdades crudas y desagradables sobre ella, a modo de advertencia, y fue entonces, por primera vez, cuando los dos estuvieron a punto de pelearse. 

Después de eso, no volvió a mencionarla. Sabía que, a su manera indolente, Lionel podía ser testarudo, y conocía lo suficiente la naturaleza humana como para estar convencido de que entrometerse en esto no haría más que crear una brecha entre él y su hermano sin lograr en absoluto su verdadero objetivo. Así que Oliver se encogió de hombros con resignación y guardó silencio. 

Ahí dejó el asunto, y nunca más volvió a hablar de Malpas ni de la sirena que lo presidía. Y mientras tanto, el otoño dio paso al invierno, y con la llegada del tiempo tormentoso, Sir Oliver y Rosamund tuvieron menos oportunidades de verse. A Godolphin Court no iba, ya que ella no lo deseaba; y él mismo consideraba mejor mantenerse alejado, pues de lo contrario se arriesgaría a una pelea con su dueño, que le había prohibido el acceso a aquel lugar. En aquellos días veía muy poco a Peter Godolphin, y en las raras ocasiones en que se cruzaban, se saludaban con un gesto muy escueto. 

Sir Oliver era completamente feliz, y la gente notaba lo más amables que eran sus modales, lo más radiante que se había vuelto un rostro que antes conocían como altivo e intimidante. Esperaba su futura felicidad con la confianza de alguien inmortal en el futuro. La paciencia era todo lo que el destino le pedía, y él la ofrecía de buen grado, confiando en la recompensa que muy pronto sería suya. De hecho, el año se acercaba a su fin; y antes de que llegara otro invierno, Penarrow House tendría una dueña. Eso te parecía tan inevitable como la propia estación. Y, sin embargo, a pesar de tu confianza suprema, de toda tu paciencia y de la felicidad que sacabas de ella, había momentos en los que parecías oprimido por una sensación difusa de fatalidad inminente, por una intuición subconsciente de un mal que se gestaba en las entrañas del destino. Si intentaba desafiar esa opresión, si buscaba traducirla en términos racionales, no encontraba nada a lo que su ingenio pudiera aferrarse, y siempre acababa concluyendo que era precisamente su propia felicidad, por su exceso, la que le oprimía, provocándole a veces esa sensación de peso premonitorio en el corazón, como si quisiera frenar sus alegres vuelos. 

Un día, una semana antes de Navidad, tuvo que ir a caballo a Helston por un asunto sin importancia. Durante media semana, una ventisca había azotado la costa, y él se había visto obligado a quedarse en casa, impaciente, mientras capa tras capa de nieve cubría el campo. Al cuarto día, una vez amainada la tormenta, salió el sol, el cielo se despejó de nubes y todo el campo quedó envuelto en una blancura deslumbrante y bañada por el sol. Sir Oliver pidió que le trajeran su caballo y se puso en marcha solo a través de la nieve crujiente. Emprendió el camino de vuelta a casa muy temprano por la tarde, pero cuando estaba a un par de millas de Helston se dio cuenta de que su caballo había perdido una herradura. Desmontó y, con la brida al brazo, siguió caminando por el valle bañado por el sol entre las colinas de Pendennis y Arwenack, cantando mientras avanzaba. Así llegó a Smithick y a la puerta de la herrería. Alrededor de ella había un grupo de pescadores y campesinos, pues, al no haber ninguna posada en aquel lugar, esta herrería era siempre un punto de reunión. Además de los campesinos y de un comerciante ambulante con sus caballos de carga, estaban presentes Sir Andrew Flack, el párroco de Penryn, y el señor Gregory Baine, uno de los jueces de los alrededores de Truro. Sir Oliver los conocía bien a ambos, y se quedó charlando amistosamente con ellos mientras esperaba a su caballo. 

Todo fue una auténtica desgracia, desde lo de la herradura hasta el encuentro con esos señores; porque, mientras Sir Oliver estaba allí, bajando por la suave pendiente desde Arwenack, llegó a caballo el señor Peter Godolphin. 

Sir Andrew y el señor Baine comentaron después que el señor Peter parecía haber estado de juerga, de lo enrojecido que tenía el rostro, de lo antinatural que era el brillo de sus ojos, de lo entrecortado que le salía el habla y de lo extravagantes y absurdas que eran sus palabras. No cabe duda de que así fue. Era adicto al «Canary», al igual que Sir John Killigrew, y había estado cenando con él. Era de esos que se vuelven pendencieros cuando beben —lo cual no es más que otra forma de decir que, una vez que el vino entraba y el control se esfumaba, su carácter natural salía a la luz sin trabas. Ver a Sir Oliver allí de pie le dio al chico justo lo que necesitaba para dar rienda suelta a ese mal humor suyo, y puede que la presencia de esos otros caballeros le animara aún más en su propósito. En su estado de mente medio aturdido, puede que recordara que una vez le había dado un puñetazo a Sir Oliver y que este se había reído y le había dicho que nadie se lo creería. 

Tiró de las riendas de repente al ponerse a la altura del grupo, tan de repente que tiró del caballo hasta que este casi se sentó como un gato; aun así, se mantuvo en la silla. Luego atravesó la nieve, que estaba toda aplastada y embarrada justo alrededor de la herrería, y le lanzó una mirada lasciva a Sir Oliver. 

—Vengo de Arwenack —anunció sin necesidad—. Hemos estado hablando de ti. 

—No podríais haber tenido mejor tema de conversación —dijo Sir Oliver, sonriendo, aunque sus ojos eran duros y denotaban cierto miedo, aunque sus temores no tenían que ver con él mismo. 

—Vaya, tienes razón; eres un tema fascinante… tú y tu padre depravado. 

—Señor —respondió Sir Oliver—, ya he lamentado una vez la absoluta falta de discreción de tu madre. 

Las palabras le salieron de boca en un santiamén, impulsadas por el grave insulto que le habían lanzado, pronunciadas en medio de la rabia ciega y momentánea que le provocaba aquel rostro enrojecido y burlón que tenía encima. Nada más pronunciarlas, se arrepintió, y con mayor amargura aún porque fueron recibidas con una carcajada por parte de los campesinos. En ese momento habría dado la mitad de su fortuna por poder retirarlas. 

El rostro del señor Godolphin había cambiado tan radicalmente como si se hubiera quitado una máscara. De enrojecido que estaba, ahora estaba lívido, con los ojos ardientes y la boca temblando. Así, durante un instante, miró con ira a su enemigo. Luego, poniéndose de pie en los estribos, levantó el látigo en alto. 

—¡Perro! —gritó, entre un sollozo y un gruñido—. ¡Perro! Y el latigazo cayó, dejando una larga marca roja en el rostro moreno de Sir Oliver. 

Entre gritos de consternación e ira, los demás —el párroco, el juez y los campesinos— se interpusieron entre ambos, pues sir Oliver tenía un aspecto muy malvado y todo el mundo sabía que era un hombre al que había que temer. 

—Señor Godolphin, te doy por vergonzoso —exclamó el párroco—. Si esto acaba mal, daré testimonio de la gravedad de tu agresión. ¡Lárgate de aquí! 

—Vete al diablo, señor —dijo el señor Godolphin con voz ronca—. ¿Acaso el nombre de mi madre va a estar en boca de ese bastardo? Por Dios, hombre, esto no queda aquí. O me envía a sus amigos, o le daré una paliza con el látigo cada vez que nos veamos. ¿Me oyes, Sir Oliver? 

Sir Oliver no le respondió. 

—¿Me oyes? —rugió—. Esta vez no hay ningún Sir John Killigrew al que puedas echarle la culpa de la pelea. Ven a buscarme y recibirás el castigo del que ese latigazo no es más que un anticipo. —Entonces, con una risa ronca, clavó las espuelas en los flancos de su caballo, con tanta furia que casi tiró al suelo al párroco y a otro más. 

«Espera un momento a que llegue», le gritó Sir Oliver tras su espalda. «¡No volverás a montar, borracho idiota!». 

Y, furioso, gritó que le trajeran su caballo, tirándose de encima al párroco y al señor Baine, que intentaban retenerlo y calmarlo. Saltó a la silla en cuanto le trajeron el caballo y se alejó a toda velocidad en una persecución furiosa. 

El párroco miró al juez y este se encogió de hombros, con los labios apretados. 

«El joven tonto está borracho», dijo Sir Andrew, sacudiendo su cabeza canosa. «No está en condiciones de encontrarse con su Creador». 

—Sin embargo, parece muy ansioso —dijo el maestro juez Baine—. Dudo que vuelva a saber nada más del asunto. —Se giró y miró hacia la herrería, donde el fuelle yacía ahora inactivo, y el propio herrero, mugriento y con un delantal de cuero, estaba en la puerta, escuchando el relato de los campesinos sobre lo sucedido. Al parecer, al maestro Baine le gustaban las analogías. «La verdad —dijo—, el lugar estaba excelentemente bien elegido. Hoy han forjado aquí una espada que necesitará sangre para templarse». 
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