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    Esta Colección de Friedrich Nietzsche (Clásicos de la literatura) reúne cuatro obras que iluminan, desde ángulos distintos, la ambición central del autor: pensar los valores de la cultura europea y sus alternativas. El conjunto traza un arco que va de la autoexploración formativa al experimento poético-filosófico y a la crítica analítica y polémica. Se ofrece, así, una puerta de entrada rigurosa y literariamente exigente a un escritor cuya prosa desborda fronteras disciplinarias. No es una compilación exhaustiva, sino una muestra representativa que permite apreciar la tensión creadora de Nietzsche entre introspección, invención simbólica, examen racional y confrontación cultural.

El alcance de esta edición es doble: presentar textos que fijaron puntos de inflexión en la obra del autor y visibilizar la variedad de sus registros expresivos. Se incluyen escritos autobiográficos de juventud, una obra de prosa visionaria con estructura de discursos y parábolas, un libro de aforismos y ensayos breves, y un tratado polémico. Los géneros representados —autobiografía, prosa poético-filosófica, ensayo aforístico y crítica cultural— exhiben la amplitud de recursos que Nietzsche despliega para pensar la moral, la verdad, el arte y la vida. El lector encontrará, por tanto, no solo tesis, sino también formas, ritmos y procedimientos literarios.

De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud ofrece un acercamiento temprano a la formación intelectual y sensitiva de Nietzsche. Son páginas de carácter autobiográfico en las que se delinean vivencias, lecturas y propósitos iniciales, y que dejan ver, en germen, preocupaciones que más tarde adquirirán relieve filosófico. Su interés principal radica en la perspectiva íntima: la voz que se piensa a sí misma, tantea sus herramientas y reconoce el peso de la tradición y de la educación. Este material orienta la comprensión del resto del volumen, al mostrar cómo la biografía se convierte en laboratorio de conceptos y en impulso de estilo.

Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para ninguno ocupa un lugar singular: es una obra de prosa poético-filosófica que organiza sus ideas mediante discursos, parábolas y cantos puestos en boca de un sabio errante. En ella, la reflexión adopta formas alegóricas y visionarias, y articula una exigencia de transformación de valores. Lejos de la exposición sistemática, el texto propone escenas, itinerarios y desafíos de lectura. Su premisa narrativa —el descenso del maestro para compartir sus enseñanzas— basta para indicar el movimiento esencial: un llamado a superar hábitos de pensamiento y afecto por medio de imágenes, ritmos y motivos simbólicos de fuerte potencia literaria.

Más allá del bien y del mal. Preludio a una filosofía del futuro despliega un examen crítico de supuestos arraigados en la tradición filosófica. Su forma combina aforismos, secciones temáticas y breves ensayos que interrogan nociones como verdad, subjetividad, moral, cultura y estilo. El libro afila recursos de lectura: perspectivismo, sospecha de absolutos y atención a las condiciones vitales de todo pensamiento. La alternancia entre intuición incisiva y argumentación breve confiere al volumen un carácter de laboratorio conceptual, a la vez combativo y propositivo, que dialoga con la herencia moderna sin someterse a sus dicotomías más rígidas.

El Anticristo, compuesto en la última etapa creadora de Nietzsche, es un tratado polémico que concentra su crítica en los fundamentos morales y culturales del cristianismo. Su tono es deliberadamente combativo, y su estrategia, la de confrontar presupuestos, genealogías de valores y efectos históricos. La obra no se limita al juicio religioso; se ocupa de las implicaciones vitales de ciertas interpretaciones morales, su relación con la fuerza, la compasión y la creación de sentido. Por su carácter frontal, exige una lectura atenta al contexto de ideas del autor y a su estilo, que combina densidad conceptual con una retórica de alto voltaje.

Estos libros, leídos en conjunto, muestran un hilo conductor: la pregunta por el origen, el valor y la jerarquía de nuestras evaluaciones. La transvaloración —como exigencia de examinar y recrear los criterios que rigen el juicio— recorre los cuatro títulos. Del tanteo autobiográfico a la parábola visionaria, del aforismo al alegato polémico, se insiste en la necesidad de una filosofía que mida sus afirmaciones por su potencia de vida. La figura del individuo creador, la crítica a la conformidad y la exploración del nihilismo como desafío histórico componen el horizonte común que da coherencia a esta selección.

En términos estilísticos, el conjunto revela rasgos distintivos: predilección por el aforismo y la imagen, ironía estructural, uso de la invectiva y del elogio, alternancia de registros y un sentido musical de la prosa. Nietzsche lleva al límite la frontera entre pensamiento y literatura: detona, mediante metáforas y escenas, intuiciones que luego contrasta con análisis breve y punzante. La herencia filológica aparece en la atención a la palabra y su historia, y el gesto crítico en la voluntad de someter a prueba las convicciones, no con sistemas cerrados, sino con técnicas de lectura que despiertan y afinan la sensibilidad.

La diversidad de géneros no es un mero repertorio formal, sino una estrategia de conocimiento. El texto autobiográfico muestra el laboratorio de la experiencia; la narración profética ofrece modelos simbólicos y ejercicios de reorientación del deseo; el ensayo aforístico interrumpe inercias y examina cimientos; el tratado polémico desmantela pretensiones de universalidad. Esta variedad permite medir una tesis esencial del autor: que pensar es, también, decidir tonos, marcos y ritmos que hagan justicia a la complejidad del vivir. El lector descubrirá, así, cómo cada forma expresa un modo de evaluar y cómo la forma misma participa en la crítica de valores.

La proyección de estas obras ha sido amplia en filosofía, literatura y crítica cultural. Han dialogado con corrientes que interrogan el sujeto, la moral y la creación de sentido, y han incidido en debates sobre interpretación, genealogía de ideas y responsabilidad del pensamiento. Más allá de filiaciones doctrinarias, su influencia se reconoce en la apertura de preguntas, en la modificación de criterios de lectura y en la severidad con que exigen justificar los fundamentos de nuestras creencias. Su recepción, diversa y a veces polémica, testimonia la fuerza de un estilo que transforma la discusión pública sobre cultura y vida.

Su vigencia radica en la manera en que articulan problemas contemporáneos: la erosión de certezas, la tensionalidad entre individuo y comunidad, la crítica de los discursos de autoridad y la necesidad de crear horizontes compartidos sin caer en dogmatismos. Estos textos invitan a calibrar nuestras razones y afectos, a reconocer la dimensión estética del juicio y a pensar el valor de la salud, la fuerza y la responsabilidad en tiempos de cambio. Leídos hoy, no prescriben respuestas finales; ofrecen, más bien, instrumentos, cautelas y estímulos para una práctica de lectura y de vida más libre y exigente.

No es imprescindible seguir un orden estricto, aunque resulta fecundo partir de los escritos autobiográficos para luego alternar entre la obra visionaria, el análisis aforístico y el tratado polémico. Este recorrido pone de relieve conexiones internas: motivos que se enuncian de modo íntimo reaparecen simbolizados y luego examinados con lupa conceptual o tensionados en el campo de la cultura. La colección aspira a que el lector reconozca continuidades y contrastes, aprecie la pluralidad de tonos y entienda que el pensamiento, en Nietzsche, es inseparable del coraje expresivo, de la invención formal y de la disciplina de la crítica.
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    Friedrich Nietzsche (1844-1900) fue un filósofo alemán del siglo XIX cuya crítica a la moral, la religión y la cultura europea alteró el curso del pensamiento contemporáneo. Formado como filólogo clásico pero volcado a la filosofía, desarrolló una prosa aforística y experimental, atenta al estilo como forma de pensamiento. Sus obras exploraron la genealogía de los valores y la posibilidad de crear formas de vida más afirmativas. En esta colección destacan De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud, Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal y El Anticristo, títulos que, en conjunto, ofrecen un arco de su trayectoria intelectual y estilística.

Su formación académica transcurrió en el marco de la filología clásica, primero en la Universidad de Bonn y luego en Leipzig, donde destacó bajo la tutela de Friedrich Ritschl. Ese entrenamiento le dio herramientas para leer críticamente los textos antiguos y para interrogar el origen histórico de los conceptos morales. Interesado por la música contemporánea y por la filosofía de Arthur Schopenhauer, Nietzsche concibió pronto una labor que uniera investigación, experimentación literaria y crítica cultural. En la década de 1860 fue llamado a la Universidad de Basilea, en Suiza, como profesor de filología, un nombramiento temprano que consolidó su prestigio académico inicial.

Las exigencias universitarias y problemas de salud persistentes lo condujeron, con el tiempo, a abandonar la cátedra y a establecerse como escritor independiente. Entre estancias en Suiza e Italia, adoptó un ritmo de trabajo que favorecía la escritura fragmentaria y el ensayo breve. Sus escritos autobiográficos tempranos, reunidos en la colección bajo el título De mi vida, permiten observar el laboratorio de su estilo: la autoobservación rigurosa, la disciplina intelectual y la pregunta por el valor de la cultura. En ellos no aparece un sistema cerrado, sino el enfoque preparatorio de quien va delineando una voz filosófica singular y exigente.

Así habló Zaratustra, compuesto a comienzos de la década de 1880, es su obra más audaz en la forma y en el tono. Presentada como un conjunto de discursos y parábolas pronunciados por el sabio Zaratustra, combina poesía, sátira y doctrina moral en tensión. En lugar de exponer tesis académicas, Nietzsche dramatiza una enseñanza que invita a la superación de sí y a la reevaluación de los valores. La obra, concebida para lectores no complacientes, tuvo una recepción inicial desigual, pero su lenguaje visionario y su arquitectura simbólica influyeron decisivamente en la literatura, la filosofía y las artes del siglo XX.

Más allá del bien y del mal, subtitulado Preludio a una filosofía del futuro, apareció a mediados de la década de 1880 como una reconsideración sistemática de temas desarrollados en su fase anterior. En lugar de moralizar, Nietzsche examina los efectos psicológicos y culturales de las creencias, cuestiona el dogmatismo metafísico y propone una crítica a los prejuicios de la filosofía tradicional. El libro, compuesto en gran medida por aforismos y breves ensayos, despliega una metodología genealógica y una atención microscópica a los motivos de los pensadores. Su estilo incisivo consolidó la imagen de un autor que practica una crítica implacable de los ídolos intelectuales.

El Anticristo, escrito hacia 1888 y publicado años después, intensifica la crítica de Nietzsche a los fundamentos de la moral cristiana. No se trata de una polémica circunstancial, sino de un análisis de los valores que han gobernado la cultura europea, con especial atención a nociones como compasión, culpa y redención. El tono es deliberadamente combativo, pero acompaña un diagnóstico filosófico: la necesidad de distinguir entre formas de vida que fortalecen y las que debilitan. Esta obra, breve y concentrada, pertenece al último periodo creativo del autor, cuando su prosa alcanza una densidad conceptual y una claridad de ataque inusitadas.

En los últimos años de la década de 1880, tras una intensa productividad, su salud se quebró y quedó apartado de la vida intelectual pública. Falleció en 1900. Desde entonces, su obra ha influido en corrientes diversas: la filosofía continental, el psicoanálisis, la teoría crítica y la literatura modernista, entre otras. La recepción ha sido disputada, y su lectura exige atender al contexto, la ironía y la estrategia retórica. Los libros presentes en esta colección permiten seguir la metamorfosis de su pensamiento y su estilo, y muestran por qué su crítica de los valores sigue siendo una provocación fértil en la actualidad.
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    La colección reúne textos que abarcan desde la formación juvenil de Friedrich Nietzsche hasta su fase de madurez, en la Europa de la segunda mitad del siglo XIX. Desde los escritos autobiográficos tempranos hasta Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal y El Anticristo, el arco temporal incorpora procesos decisivos: unificación alemana, industrialización acelerada, secularización, debates científicos y reconfiguraciones del espacio cultural europeo. Estas obras emergen en diálogo con transformaciones políticas y con la crítica de Nietzsche a las instituciones morales y culturales de su tiempo. El conjunto permite seguir, en capas, cómo su experiencia vital y su lectura del presente se sedimentan en propuestas filosóficas de gran alcance.

Nietzsche nació en 1844 en Röcken, en el Reino de Prusia, en un entorno luterano marcado por la temprana muerte de su padre, pastor protestante. Su infancia transcurrió en la posrevolución de 1848, cuando Alemania vivía reajustes institucionales, vigilancia del orden monárquico y tensiones entre liberalismo y conservadurismo. Ese clima, junto con la educación religiosa familiar y los ritmos de la vida rural, forma el trasfondo de sus primeros textos autobiográficos. Allí se perfilan recuerdos, inclinaciones intelectuales y el registro de una sensibilidad que crecerá en fricción con las ortodoxias heredadas de la cultura protestante y las lealtades del Estado prusiano.

Su ingreso en la prestigiosa escuela de Pforta, con tradición humanista, lo situó en la disciplina filológica que entonces se consolidaba como ciencia histórica del texto. La formación rigurosa en lenguas clásicas y el trabajo con fuentes antiguas ofrecieron a Nietzsche instrumentos metódicos y un horizonte de comparatismo cultural característico del siglo XIX. En sus escritos juveniles, la autorrepresentación del estudiante dialoga con ese ambiente: el peso del ideal clásico, la valoración del carácter, la emulación académica. Pforta fue también un experimento de modernización educativa prusiana, que fortalecía la meritocracia administrativa y la identidad del futuro Reich.

En la universidad, primero en Bonn y luego en Leipzig, estudió filología con Friedrich Ritschl, y en 1865 leyó a Schopenhauer, cuya filosofía pesimista marcó su reflexión inicial. El descubrimiento de la música de Richard Wagner y el encuentro personal con el compositor en 1868 lo vincularon a corrientes culturales que articulaban romanticismo tardío, nacionalismo cultural y ambiciones de reforma estética. Los apuntes autobiográficos de juventud recogen este cruce de lecturas y amistades. La vida universitaria coincidió con debates sobre materialismo, historia crítica de la religión y el impacto de la ciencia moderna en la cultura letrada alemana.

En 1869, con 24 años, fue nombrado catedrático de filología clásica en Basilea. Renunció entonces a su ciudadanía prusiana y quedó jurídicamente apátrida, residiendo en Suiza. Durante la guerra franco-prusiana (1870–1871) sirvió como camillero y enfermero, experiencia que deterioró su salud. La proclamación del Reich en 1871, el liderazgo de Bismarck y el Kulturkampf reconfiguraron el paisaje político y religioso. En esa atmósfera de triunfalismo nacional y disciplinamiento eclesiástico, Nietzsche se fue distanciando de los programas culturales dominantes, un telón de fondo que alimenta su crítica a las ortodoxias intelectuales y morales de su entorno.

La relación con Wagner se tensó a mediados de la década de 1870, en paralelo al proyecto de Bayreuth (Festival inaugurado en 1876), que encarnaba una ambición cultural nacional. Nietzsche, aquejado de crisis nerviosas, migrañas y problemas gastrointestinales, abandona la docencia en 1879. A partir de entonces alterna estancias en Suiza e Italia, con períodos de soledad en Sils-Maria. La industrialización, la expansión de la prensa y los nuevos públicos urbanos intensificaban la cultura de masas. La distancia con el wagnerismo y con el nacionalismo del Reich se volverá decisiva para la elaboración de su estilo y para el diseño de sus libros de la década de 1880.

Así habló Zaratustra (1883–1885) se gestó entre Italia y los Alpes suizos, y apareció inicialmente en tiradas discretas. Europa atravesaba un fin de siglo marcado por secularización, crítica histórica de la Biblia, ciencia en ascenso y crisis de referentes tradicionales. El libro adopta un lenguaje profético y poético para dialogar con ese proceso de desanclaje. La figura de Zaratustra opera como voz que reordena valores en un continente donde las autoridades religiosas ya no monopolizan el sentido. La recepción fue limitada al principio, pero el texto fijó imágenes y ritmos que influirían en debates filosóficos y literarios ulteriores.

La elección de un sabio de nombre persa resuena con el interés decimonónico por la filología oriental y las religiones comparadas, una curiosidad académica que atravesaba universidades y revistas europeas. Sin pretender reconstrucciones históricas del zoroastrismo, Nietzsche reinterpreta la forma profética para intervenir en un presente sin certezas comunes. La disponibilidad de traducciones, diccionarios y manuales de religiones antiguas, fruto de expediciones, archivos y nuevas cátedras, nutrió el imaginario de la época. Así, el gesto de Zaratustra se sitúa en la estela de una Europa que amplía su horizonte cultural y relativiza sus tradiciones a la luz de saberes comparativos.

Más allá del bien y del mal (1886) surge tras la experiencia formal y temática de Zaratustra y frente a un imperio alemán consolidado, proteccionista y nacionalista. En esos años, el Reich vivía la emergencia de partidos obreros, legislación antisocialista, campañas antisemitas y una poderosa burocracia académica. El libro, con su subtítulo de “Preludio a una filosofía del futuro”, cuestiona dogmatismos y ortodoxias filosóficas alimentadas por ese clima. Nietzsche veía con recelo la retórica nacional-popular y los credos morales que convertían al pensamiento en instrumento de cohesión política, lo que confiere al texto un carácter de intervención en la esfera intelectual de su tiempo.

El contexto científico también pesaba. La circulación de la teoría de la evolución, la consolidación de la fisiología, el auge de la psicología experimental y la historia crítica de los valores proporcionaron problemas y léxicos a los que Nietzsche respondió. Más allá del bien y del mal dialoga con ese paisaje al preguntar por los presupuestos de los científicos y filósofos de su época, y por las genealogías de sus convicciones. La ampliación de las revistas especializadas y de las sociedades científicas favoreció un público atento a polémicas teóricas, y el libro se inserta en esa red de discusiones sobre conocimiento, método y moral.

El Anticristo fue escrito en 1888, en el último año de lucidez de Nietzsche, en medio de una Europa donde la crítica histórica del cristianismo llevaba décadas abriendo archivos y cuestionando relatos. Estudios como los de D. F. Strauss o Ernest Renan habían popularizado aproximaciones filológicas a los textos sagrados. Nietzsche, desde Turín, compone un alegato que confronta instituciones y herencias morales del cristianismo en la cultura europea. El tono responde a un clima en que Iglesias y Estados renegociaban su influencia, y en que proliferaban sociedades laicas, debates sobre educación pública y polémicas entre apologistas y librepensadores.

La publicación de El Anticristo se produjo en 1895, ya incapacitado Nietzsche tras su colapso de 1889. El control editorial recayó en su entorno, particularmente en el archivo dirigido por su hermana Elisabeth Förster-Nietzsche. Ese marco influyó en la difusión y en la presentación póstuma de su obra durante las décadas siguientes. La Alemania guillermina avanzaba hacia una modernidad competitiva, con tensiones imperialistas y una cultura de revistas y antologías que ofrecía espacios tanto para celebrarlo como para resistirlo. El libro se leyó junto con otros escritos tardíos, como parte de una gran “reesvaloración” inconclusa que dialogaba con controversias vivas.

En vida, Nietzsche tuvo un público reducido y a menudo hostil o indiferente. Tras 1890, su nombre circuló más intensamente en Alemania, y pronto en Francia y otros países, en gran parte gracias a ediciones y traducciones que facilitaron lecturas fragmentarias y selectivas. A finales del siglo XIX y comienzos del XX, revistas simbolistas y círculos literarios asumieron su estilo aforístico y su crítica a la moral dominante. La recepción de Zaratustra y de Más allá del bien y del mal fue creciendo, oscilando entre la fascinación estética y el rechazo doctrinal, lo que consolidó su perfil de autor de controversia antes de convertirse en referencia filosófica mayor.

El clima político-cultural del cambio de siglo facilitó apropiaciones ideológicas. La figura de Nietzsche fue convocada en disputas nacionalistas y antisemitas, pese a que él había polemizado contra el antisemitismo y contra el chauvinismo. La dirección del Nietzsche-Archiv, a cargo de Elisabeth Förster-Nietzsche, cercana a corrientes nacionalistas y vinculada al proyecto colonial fallido de Nueva Germania en Paraguay, influyó en el encuadre de su legado. En ese contexto, El Anticristo y otros textos se usaron como arsenal polémico, a menudo sin atender a matices ni a la cronología intelectual que ofrece esta colección.

Tras la Primera Guerra Mundial, su recepción atravesó nuevas fases: filósofos como Karl Jaspers y Martin Heidegger desarrollaron interpretaciones sistemáticas de su pensamiento; en Francia, a partir de las primeras décadas del siglo XX, ediciones y comentarios ampliaron su influencia literaria y filosófica. Después de 1945, con el descrédito del totalitarismo, se intensificó la crítica de las lecturas que lo habían instrumentalizado políticamente. Las ediciones críticas de Giorgio Colli y Mazzino Montinari, desde la década de 1960, revisaron manuscritos y variantes, ofreciendo un texto más fiable y reubicando obras como El Anticristo y los fragmentos de juventud en su secuencia histórica.

La modernización material del siglo XIX —ferrocarril, telégrafo, imprenta industrial— transformó la circulación de libros y la economía de la atención. Nietzsche publicó a menudo en tiradas pequeñas y costeando ediciones, lo que condicionó su presencia pública. Sin embargo, el crecimiento de bibliotecas, gabinetes de lectura y prensa periódica permitió que sus ideas encontraran, con retraso, lectores en distintos países. Las formas breves y el montaje de aforismos, muy visibles en Más allá del bien y del mal, dialogaron con hábitos de lectura fragmentaria fomentados por periódicos y revistas, sin que ello diluyera la ambición filosófica de sus propuestas.

En los escritos autobiográficos de juventud reunidos como De mi vida se observa el sedimento de una cultura filológica y musical que anticipa el tono experimental de los años 80. La experiencia disciplinaria de Pforta, la vida universitaria, la lectura de Schopenhauer y el temprano contacto con Wagner ocurren en una Alemania que busca una voz cultural unificada. Ese material ilumina las condiciones en que se forman las preguntas que luego estructuran Zaratustra y Más allá del bien y del mal: la historicidad de los valores, la autoridad de la tradición y el papel del individuo en espacios sociales cada vez más organizados por Estado, prensa y academia especializada.|La monumentalidad de Así habló Zaratustra se entiende mejor si se sitúa en la constelación de ideas del fin de siglo: críticas al progreso lineal, debates sobre decadencia, interés por espiritualidades no eclesiales y una sensibilidad estética que desbordaba las categorías académicas. El tono visionario del libro dialoga con esa atmósfera, sin ofrecer programas políticos. La recepción inicial, discreta y polarizada, refleja el desajuste entre su forma híbrida y las expectativas de un público acostumbrado a tratados o novelas realistas, en un tiempo en que la literatura y la filosofía empezaban a compartir escenarios y lectores comunes en revistas de ideas.|Más allá del bien y del mal interviene en controversias filosóficas específicas del Reich guillermino: el estatuto de la metafísica tras Kant, el prestigio de la ciencia como árbitro de la verdad y la autoridad profesional de la universidad. Al cuestionar certezas y genealogías morales, el libro interroga el vínculo entre conocimiento y poder cultural en un país que había convertido la Bildung en emblema nacional. Desde ahí, su crítica al nacionalismo, al antisemitismo y a los conformismos morales adquiere espesor histórico, mostrando cómo las disciplinas del saber participan en la construcción de identidades políticas y en la legitimación de jerarquías sociales.|El Anticristo responde a una larga tradición de crítica histórica del cristianismo y a conflictos contemporáneos entre Iglesia, Estado y opinión pública. La consolidación de la educación laica, las disputas por los programas escolares y la circulación de biografías de Jesús basadas en filología y arqueología crearon un entorno propicio para su intervención. Redactado en 1888, el libro forma parte de un último año de intensa producción, antes del colapso de 1889. Su publicación póstuma, dentro de una política editorial familiar, condicionó durante décadas su lectura, que alternó entre la denuncia anticlerical y debates sobre sus implicaciones morales y culturales.|Conjunto, los cuatro títulos permiten leer el siglo XIX europeo en clave de conflictos entre tradición y modernidad. Los escritos juveniles muestran el laboratorio donde se fraguan intuiciones; Zaratustra emplea una forma visionaria para medir la magnitud del cambio cultural; Más allá del bien y del mal articula una intervención filosófica contra certezas académicas y políticas; El Anticristo confronta instituciones y genealogías morales. Las reinterpretaciones del siglo XX y XXI —desde existencialismos a corrientes francesas y filologías críticas— han subrayado que estas obras son también documentos de época: comentarios incisivos sobre las fuerzas históricas que las hicieron posibles.
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  [Diciembre, 1856]

  Dos apuntes de Navidad
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  Jueves, 25.12.1856


  



  Hoy, «primer día de fiesta». Es el día más hermoso del año. Si en la Nochebuena nos alegramos más bien por los regalos, es hoy cuando más se disfruta de ellos. Esta mañana llegaron también mis amigos Gustav y Wilhelm para admirar mis regalos. Después de comer, fui a casa de Gustav e hice lo mismo. Estábamos invitados en casa de Pinder para el reparto de regalos, por lo que nos trasladamos allí a las seis. De su abuela recibió seis volúmenes de relatos de viajes y el juego del terceto, de su abuelo, todos los regentes de Prusia y muchos cuadernos de escritura. De su padre, una maravillosa colección de minerales que, en gran parte, contiene piedras recogidas por él mismo.


  



  Naumburg, 26.12.1856


  



  Por fin he decidido escribir un diario en el que confiar a la memoria todo aquello, tanto triste como alegre, que conmueva a mi corazón. Mi intención es que, pasados los años, pueda aún recordar la vida y los ajetreos de este tiempo y, en particular, los que a mí se refieren. Ojalá que esta decisión se mantenga firme aunque surjan en el camino multitud de obstáculos importantes. Y así, pues, quiero comenzar:


  Ahora precisamente nos encontramos en medio de las alegrías de la Navidad. La esperamos y vimos colmada nuestra espera, la disfrutamos y, ahora, otra vez nos amenaza con abandonarnos. Hoy estamos ya en el segundo día de fiesta. No obstante, un sentimiento de felicidad irradia resplandeciente desde la primera tarde de Navidad hasta la otra, que, con pasos poderosísimos, acude al encuentro de su destino.


  Quiero referir, junto al comienzo de mis vacaciones, también el comienzo de la alegría navideña. Salimos de la escuela; teníamos por delante el tiempo entero de las vacaciones y, con el, la más hermosa de todas las fiestas. Ya hacía unos días que, en nuestra casa, se nos había prohibido la entrada a ciertos lugares. Un velo de misterio difuminaba como la niebla todas las cosas, para que, luego, el rayo triunfante del sol de la fiesta del nacimiento de Cristo fuera mucho más vivo. Se recibieron las visitas navideñas; las conversaciones se referían casi exclusivamente a este único tema; yo me estremecía de alegría cuando, con el corazón lleno de gozo pensando en ellas, me apresuré a visitar a mi amigo Gustav Krug. Dimos rienda suelta a nuestros sentimientos pensando cuáles serían los hermosos regalos que habría de depararnos el día siguiente. Así, con la espera, transcurrieron las horas.


  ¡Y llegó el gran día!


  Cuando me desperté ya entraba la luz de la mañana en mi habitación. ¡Qué tumulto albergaba mi pecho!


  Había llegado el día a cuyo término, cierta vez, en Belén, el mundo supo del gran milagro; además, es el día en el que cada año mi madre me colma de ricos presentes.


  El día transcurrió con lentitud de caracol; hubo que ir a recoger paquetes a la oficina de correos, con aire de misterio se nos trasladó de la habitación al jardín. ¿Qué habría ocurrido allí mientras tanto? Después fui a la clase de piano, a la que acudo una vez por semana todos los miércoles. En primer lugar interpreté una Sonata facile de Beethoven y luego tuve que hacer variaciones. Por fin comenzó a oscurecer. Mamá nos dijo a mi hermana Elizabeth y a mí: «los preparativos están llegando al final». Esto nos llenó de alborozo.


  Luego llegó la tía; la recibimos con tal algarabía, o mejor dicho, con tal arrebato de júbilo que hicimos estremecer la casa. A mi tía la acompañaba su criada, que venía también para ayudar en los preparativos.


  Finalmente, antes del reparto de regalos, llegaron la mujer del pastor Harsheim y su hijo.


  ¡Cómo podría describirse nuestro gozo cuando mamá abrió la puerta! ¡El árbol de Navidad estaba iluminado ante nosotros y, a sus pies, una gran cantidad de presentes!. No salté, no, me disparé hacia el árbol, y, cosa curiosa, caí justo en el lugar que me correspondía. Entonces vi un libro muy hermoso (aunque allí había dos, pues yo tenía que elegir uno), a saber, El mundo legendario de los antiguos, profusamente ilustrado con maravillosas imágenes. Encontré también un patín... *Pero cómo, sólo uno? Cómo se reirían de mí si yo intentara calzarme un patín en ambos pies. Eso parecería algo muy extraño. ¡Mira! ¿Qué es eso que hay allí tan oculto? «Soy yo acaso tan pequeño, tan ínfimo para que no puedas verme», exclamó de improviso un grueso volumen tamaño folio que contenía doce sinfonías a cuatro manos de Haydn. Un escalofrío de gozo me traspasó como un trueno entre las nubes; así pues, de verdad, el más grande de mis deseos se había cumplido; ¡el más inmenso! Al lado descubrí también el segundo patín y, al acercarme a él para examinarlo, encontré de improviso todavía un par de pantalones. Ahora contemplé todos mis regalos en conjunto, preguntando por el nombre de quienes me los habían hecho. ¿Pero quién podría ser aquél que me había regalado tantas partituras? No recibí otra información más que la de que se trataba de un extraño que tan sólo me conocía de nombre. Después se bebió el té y se comió el pastel de Navidad y, una vez que se marcharon nuestros huéspedes y nos invadió el cansancio, nos retiramos a descansar.


  [Julio 1857]

  El Leusch y el valle de Wethau


  
    Índice

    

  


  Quedé con Wilhelm Pinder en hacer una excursión al Leusch, que decidimos sería al domingo siguiente (éste fue el 19 de julio). Así, a las siete de la mañana salimos de la ciudad por la Jakobsthor [puerta de san Jacobo]. El tiempo era muy agradable, pues hacía menos calor qué en días anteriores. En vez de la polvorienta carretera principal, elegimos el sendero entre los campos, el cual transcurre junto a la denominada Terraza de los Usitas. Enseguida llegamos a las yeserías, donde reposamos un poco. Desde aquí vimos ya ante nosotros el Leusch coronando una altura, con lo que alcanzamos nuestra primera meta.


  Entramos en el bosque; aquí todo era frescor, el rocío resplandecía en las ramas, los pájaros cantaban y el tañido de las campanas llamando a la iglesia sonaba maravillosamente al oído, a veces débilmente, y oteas, con más intensidad. La vista desde ahí no es menos bella, puesto que el Leusch se eleva ya considerable-mente sobre Naumburg. En torno al horizonte se extendía un cerco perfecto de montañas, en su centro descansa Naumburg, cuyos campanarios brillaban a los rayos del sol. Desde aquí proseguimos hasta el valle de Wathau, para después tomar el camino del parque comunal hacia casa. Pronto avistamos una oscura cadena de montañas, que se iba haciendo cada vez mas grande y, finalmente, teníamos ante nosotros el valle de Wethau. Los montes que lo rodean están cubiertos de bosque, y tras ellos se eleva todavía otra cadena de montañas azules. Subimos valle arriba a un pequeño lago[...]


  



  Schönburg


  



  Este castillo, construido por Ludwig el saltador, está situado sobre la ribera del Saale, a corta distancia de Goseck. Si se viene atravesando por el pueblo del mismo nombre, se muestra entonces en toda su poderosa grandeza. La elevadísima torre con su punta redondeada, los bastiones que descienden a pico sobre las rocas escarpadas, evocan mucho la Edad Media y, realmente, ninguna comarca ofrece un lugar mejor para un nido de ladrones como ésta, pues un lado lo circunda el Saale y el otro está protegido por los afilados acantilados. Subimos hacia el castillo por el camino aún rodeado por restos del muro que lo limitaba y entramos en el patio de armas, cuya mitad se ha transformado ahora en jardín. Todavía se encuentra allí un pozo muy profundo sobre el que se ha construido un tejadito. El jardín está separado del resto del patio por un muro, pero se comunica con él mediante una puerta. Si miramos a través de las ventanitas, nos encontramos una maravillosa comarca: ante nuestros ojos se extiende una vasta pradera surcada sinuosamente por el Saale, que parece una voluta de plata entre los montes limitados por viñedos. Al fondo está Naumburg cubierto con un velo grisáceo; a un lado, Goseck, un lugar muy importante en la historia de la construcción del castillo. Todavía hay aquí una antigua salida del castillo, a cuyo costado sus habitantes han plantado pequeños huertecillos; aún quisimos llegar por ella a lo alto de la torre. A través de una estrechísima entrada, en la que se puede advertir el grosor de los muros, se llega al lóbrego interior. Cuatro escaleras de escalones muy anchos conducen a otros tantos pisos; en el primero de ellos todavía hay una vieja chimenea. Llegando arriba, quedamos consternados de asombro ante la panorámica, que se extiende hasta Weisenfels. Aquí tuvimos el sublime placer de contemplar la puesta de sol. El astro se ocultaba lentamente mientras sus rayos doraban las torres de Naumburg y Goseck. En aquel momento todo era quietud en la naturaleza. Nieblas grisáceas subían del río, cesó el canto de los pájaros y el campesino regresaba a su cabaña paterna buscando el descanso de sus fatigas diurnas, pues el sol ya se había ocultado dando paso a la noche. Nosotros también dejamos el hermoso castillo, nos despedimos de sus almenas y cedimos nuestro lugar ala luna, cuyos rayos resplandecían sobre el edificio.


[Agosto-septiembre, 1858]
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De mi vida

I

Los años de la niñez

1844-1858


Cuando somos adultos solemos acordarnos únicamente de los momentos más significativos de nuestra primera infancia. Aunque yo no soy adulto todavía y apenas si he dejado a mis espaldas los años de infancia y pubertad, he olvidado ya muchas cosas de aquel tiempo, y lo poco que sé, probablemente sólo lo retengo porque lo he oído contar. Las hileras de años pasan volando ante mi vista como si se tratase de un confuso sueño. Por eso no puedo remitirme a alguna fecha concreta de los diez primeros años de mi vida. Sin embargo, aún poseo algo claro y vivo en mi alma, y eso es cuanto desearía, uniendo luces y sombras, plasmar en un cuadro. Pues, ¡qué instructivo es poder observar lo diverso del desarrollo de la inteligencia y el corazón y la omnipotencia de la Providencia Divina que los guía!

Nací en Röcken1, junto a Lützen, el 15 de octubre de 1844; en santo bautismo recibí el nombre de Friedrich Wilhelm. Mi padre era predicador de este lugar y de los pueblos vecinos Michlitz y Bothfeld. ¡El modelo perfecto de un clérigo rural! Dotado de espíritu y corazón, adornado con todas las virtudes de un cristiano, tuvo una vida callada y humilde, pero feliz; fue querido y respetado por todos cuantos le conocían. Sus finos modales y su ánimo sereno embellecían las reuniones a las que se le invitaba. Desde el momento en que aparecía se hacía merecedor del aprecio de todos. Sus horas de ocio las dedicaba a las bellas letras, las ciencias y la música. Poseía una notable habilidad como pianista, especialmente en la improvisación de variaciones. [... ... ...]2

La aldea de Röcken se encuentra a media hora de camino de Lützen, al borde mismo de la carretera comarcal. Rodeada de bosques y estanques, es tan bella que el caminante al que por allí conduce su ruta no tiene por menos que dirigirle una amistosa mirada. Sobre todo, llama la atención la torre de la iglesia cubierta de musgo. Todavía puedo acordarme bien de cuando una vez iba con mi querido padre de Lützen a Röcken y, a medio camino, anunciaron las campanas con tono solemne la fiesta de Pascua. Ese tañido resuena tan a menudo una y otra vez en mi interior, que incluso ahora, desde la distancia, me hace recordar con melancolía la añorada casa paterna. ¡Con qué viveza recuerdo el camposanto! ¡Cuántas preguntas no haría, al ver la antigua, antiquísima cámara mortuoria, acerca de los féretros y los negros crespones, de las viejas inscripciones de las lápidas y los sepulcros! Pero si ninguna de estas imágenes desaparece de mi alma, la que menos olvidaré es la del edificio tan entrañable de la casa parroquial, puesto que con tanta fuerza ha quedado grabado en mi memoria. La casa fue construida hacía poco tiempo, en 1820, y por eso se hallaba en muy buen estado. Algunos escalones conducían a la planta baja. Todavía puedo acordarme de la habitación de estudio en el último piso. Las hileras de libros, entre ellos algunos con estampas, y la gran cantidad de pergaminos, hacían de este lugar uno de mis preferidos. Detrás de la casa se extendía un prado de hierba y árboles frutales. Una parte de éste solía cubrirse de agua en primavera, al tiempo que, como de costumbre, también se inundaba la bodega. Ante la vivienda se abría el patio, con el granero y los establos, que conducía al jardín de las flores. Bajo las pérgolas y en los bancos del jardín transcurría casi todo mi tiempo. Tras el vallado verde estaban los cuatro estanques, rodeados por una floresta de sauces. Mi mayor placer consistía en poder ir de un lado para otro entre ellos, admirar el reflejo de los rayos del sol en el espejo de sus superficies y entretenerme atisbando los juegos de los audaces pececillos. Aún debo mencionar algo que siempre me llenó de secreto temor. En una parte de la lóbrega sacristía de la iglesia había una imagen de San Jorge, esculpida en piedra con gran habilidad y de un imponente tamaño. La majestuosa figura, las armas temibles y la penumbra poblada de misterios hacían que la contemplase con miedo. Según cuenta la leyenda, los ojos del santo brillaban de una manera horrible, y todos cuantos lo veían quedaban sobrecogidos de pavor. En torno al camposanto se extienden pacífica y sosegadamente las alquerías y los huertos de los campesinos. La paz y la armonía reinan en cada cabaña, siéndoles ajeno el tumulto de las pasiones. Los habitantes del pueblo sólo lo abandonan en contadas ocasiones, si acaso en la época de las ferias anuales, cuando pandillas de muchachos y de mujeres se acercan hasta la animada Lützen para admirar el gentío y el esplendor de las mercancías. Normalmente, Lützen es una ciudad sencilla y pequeña, que no muestra a simple vista su importancia histórica. Dos veces fue escenario de extraordinarias batallas, su suelo bebió la sangre de la mayoría de las naciones europeas3. Aquí se elevan gloriosos monumentos que proclaman con lengua elocuente la memoria de los héroes caídos. A una hora de Röcken se encuentra Poserna, famosa por ser el lugar de nacimiento de Seume4, aquel auténtico patriota, hombre leal y excelente poeta. Desgraciadamente, ya no se conserva su casa. Desde 1813 estaba en ruinas; ahora, un nuevo propietario ha construido otra, grande y hermosa, en el mismo sitio. El pueblo de Sässen, situado a tres cuartos de hora de distancia, es también interesante debido a un túmulo prehistórico que fue desenterrado allí hace muy poco tiempo. Mientras nosotros vivíamos tranquilos y felices en Röcken, violentos acontecimientos conmocionaron a casi todas las naciones europeas5. La mecha estaba ya dispuesta desde hacía muchos años en todas partes; sólo hizo falta una pequeña chispa para que se organizase el incendio.

De la lejana Francia llegó el primer eco de las armas y el primer canto de guerra. La terrible Revolución de Febrero en París se propagó por todas partes con inusitada rapidez. «Libertad, igualdad y fraternidad» fue la consigna que resonó por todos los países; tanto el hombre humilde como el notable alzaban el acero, unos por una parte y otros por otra, contra el Rey. La lucha revolucionaria parisina fue secundada por la mayoría de las ciudades prusianas y, a pesar de la rapidez con la que se la reprimió, se mantuvo vivo en el pueblo aún por mucho tiempo el anhelo de una «República Alemana». A Röcken no llegaron las oleadas de la insurrección, aunque todavía recuerdo bien el paso por la carretera de algunos carros cargados con grupos de gentes jubilosas y banderas hondeando al viento. Durante esta época fatal tuve además un hermanito, que en el santo bautismo recibió el nombre de Karl Ludwig Joseph, un niño adorable. Hasta entonces siempre nos habían sonreído la fortuna y la felicidad, nuestra vida transcurría sosegadamente como un luminoso día de verano; pero de pronto se formaron negras nubes, los rayos hendieron el espacio y el cielo descargó sus golpes demoledores. En septiembre de 1848 mi amado padre enfermó «psíquicamente»6 de manera repentina. Sin embargo, todos nosotros nos consolábamos pensando en un rápido restablecimiento. Siempre que un día se sentía un poco mejor, pedía que le dejasen predicar e impartir horas de catequesis, pues su espíritu inquieto no podía permanecer inactivo. Varios médicos se esforzaron en identificar la esencia de la enfermedad, pero no obtuvieron éxito alguno. Entonces hicimos venir hasta Röcken al famoso doctor Opolcer, que se encontraba en Leipzig por aquellos días. Ese hombre extraordinario encontró enseguida el lugar en el que tenía que localizarse la enfermedad. Para nuestro espanto diagnosticó un reblandecimiento cerebral, que aunque aún no era desesperanzado, sí era muy peligroso. Mi querido padre tuvo que padecer terribles dolores, pero la enfermedad no remitía, sino que de día en día se manifestaba con mayor intensidad. Finalmente hasta le privó de la vista, por lo que tuvo que soportar en eterna oscuridad el resto de su suplicio. Esta situación se prolongó todavía hasta julio de 1849; entonces llegó el día de la liberación. El 26 de julio cayó en un profundo letargo del que apenas si despertaba de vez en cuando. Sus últimas palabras fueron: «¡Fränzchen, Fränzchen7! ¡Ven! ¡Madre, escucha, escucha...! ¡Ay, Dios!» Después se durmió callada y dulcemente. †††† el 27 de julio de 1849. Cuando me desperté por la mañana, sentí a mi alrededor llorar y sollozar desconsoladamente. Mi querida madre entró en la habitación bañada en lágrimas, prorrumpiendo en lamentos: «¡Ay Dios! ¡Mi pobre Ludwig ha muerto!». A pesar de que yo era todavía muy joven e inexperto, tenía ya una idea de lo que era la muerte; el pensamiento de saberme separado para siempre de mi querido padre me sobrecogió de pronto y comencé a llorar desconsoladamente.

Los días siguientes transcurrieron entre lagrimas y preparativos para el entierro. ¡Oh Dios! ¡Yo era un huérfano sin padre y mi querida madre, viuda!...

El 2 de agosto se confiaron al seno de la tierra los restos mortales de mi amado padre. La tumba había sido mamposteada a expensas de la comunidad. La ceremonia comenzó a la una del mediodía, al toque de todas las campanas. ¡Nunca dejaré de oir sus sordos tañidos!, ¡Jamás podré olvidar la lúgubre y susurrante melodía del lied «Jesús es mi esperanza»! Por todas las galerías del templo tronaba la música del órgano. Se había congregado una gran multitud de parientes y conocidos, casi todos los clérigos y los maestros de los alrededores. El Sr. pastor Wimmer pronunció el sermón en el altar, el superintendente Wilke habló en la tumba y el Sr. pastor Obwalt, en la bendición. Después se bajó el féretro, cesaron las graves palabras del sacerdote y el más querido de los padres nos fue arrebatado a sus deudos. Un alma creyente perdía la tierra, una piadosa recibía el cielo.

Cuando se priva a un árbol de su copa, se marchita, se vuelve estéril y los pajarillos abandonan sus ramas. A nuestra familia se le había privado de su cabeza principal; toda alegría abandonó nuestros corazones, dominándonos una profundísima tristeza. Pero cuando apenas comenzaban a cicatrizar las heridas, de nuevo fueron dolorosamente desgarradas. Por aquel entonces soñé que oía música de órgano en la iglesia, como la que se toca en los funerales. Al intentar averiguar su causa, se abrió de pronto una tumba y vi salir de ella a mi padre, envuelto en su mortaja. Entró apresuradamente en el templo y enseguida volvió a salir con un niño pequeño en brazos. La losa de la sepultura se abrió, mi padre entró dentro y la tapa cayó otra vez sobre la abertura. En ese mismo instante cesó de sonar la tenue música de órgano y me desperté. El día que siguió a esta noche, el pequeño Joseph se sintió mal de repente, comenzó a tener espasmos y murió a las pocas horas. Nuestro dolor fue inmenso. Mi sueño se había cumplido por entero. Además, el pequeño cuerpo pudo ser todavía depositado en los brazos de nuestro padre. El Dios Celestial fue el único amparo y consuelo que tuvimos en esta doble desgracia. Esto sucedió a finales de enero de 1850...

Se acercaba el tiempo de separarnos de nuestro querido Röcken. Todavía me acuerdo del último día y la última noche que pasamos allí. Al atardecer, jugué con otros niños sabiendo que ésa sería la última vez. La campana vespertina extendía -su melancólico tañido sobre los campos, un mate oscuro se cernía sobre la tierra, en el cielo brillaban la luna y las trémulas estrellas. No pude dormir mucho tiempo. A las doce y media de la noche bajé otra vez al patio. Estaban cargando los carros. La luz tenue de los fanales iluminaba melancólicamente la escena. En aquel momento me parecía imposible que mi hogar pudiese estar en otra parte. ¡Qué doloroso era separarse del pueblo en donde habíamos sentido tanta alegría y tanto dolor, donde quedaban las queridas tumbas del padre y del hermanito, en donde los habitantes del lugar nos habían tratado siempre con amor y amistad! Apenas iluminó la aurora los campos, ya se encontraba el coche rodando por la carretera, llevándonos hacia Naumburg, donde nos esperaba un nuevo hogar. ¡Adiós, adiós, querida casa paterna!

La abuela, acompañada de tía Rosalie8 y la sirvienta, viajaba delante, y nosotros las seguíamos tristes, muy tristes. En Naumburg nos esperaban tío Dáchsel9, tía Riekchen y Lina10. El alojamiento que se había dispuesto para nosotros se hallaba en la Neugasse y pertenecía al comisionista de ferrocarriles Otto. Era algo horrible, tras nuestra estancia de tantos años en el campo, vernos ahora obligados a vivir en la ciudad.

Por eso evitábamos las sombrías calles y buscábamos los espacios libres como pájaros que quisieran escapar de su jaula. Pues eso nos parecían entonces los habitantes de la ciudad. Cuando vi por primera vez el parque urbano se supone que dije con alegría infantil: «¡Oh, mirad! ¡Verdaderos árboles de Navidad!».

Todo me parecía en aquellos primeros tiempos nuevo y desconocido. Las imponentes iglesias y demás edificios, la plaza del mercado con el ayuntamiento y las fuentes; tal cantidad inusitada de gente despertaba en mí gran admiración. Me causaba mucha extrañeza el notar que, por regla general, no toda la gente se conocía entre sí, a diferencia del apacible pueblecito en el que nadie era desconocido para los demás. Y lo que más incómodo me resultaba eran las largas calles adoquinadas. El camino a casa de la tía me parecía que duraba casi una hora. Por lo demás me integré muy pronto en la vida ciudadana; en los primeros cinco minutos hice amistad con todos los de casa. Arriba, en la buhardilla, vivían un carretero y su mujer, gente mayor muy honrada. Mi primera visita fue para ellos: gran admiración me causaron los enseres antiguos, los grabados y las habitaciones. Más tarde fui presentado como alumno al director de la escuela pública.

Debo decir que, aunque al principio me encontraba un tanto confundido entre tanto niño, como ya papá y el señor maestro me habían enseñado algo en Röcken, enseguida comencé a progresar con rapidez. Ya por aquel entonces empezaba a revelarse mi carácter. En el transcurso de mi corta vida había visto ya mucho dolor y aflicción y por eso no era tan gracioso y desenvuelto como suelen ser los niños. Mis compañeros de escuela acostumbraban a burlarse de mí a causa de mi seriedad11. Pero esto no ocurrió sólo entonces, no, también después, en el instituto e incluso más tarde, en el Gymnasium. Desde la infancia busqué la soledad.

Donde mejor me encontraba era en aquellos lugares en los que, sin ser molestado, podía abandonarme a mí mismo[1q]. Por lo general, esto sucedía en el templo abierto de la Naturaleza, en donde experimentaba la más verdadera de las alegrías. Una tormenta me ha producido siempre una impresión muy hermosa; el lejano retumbar del trueno y el brillo amenazador de los relámpagos no hacían más que acrecentar mi respeto a Dios. Pronto conocí también a mis futuros amigos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug. Pero no fue hasta que entré en el Instituto del candidato Weber cuando surgió nuestra verdadera amistad. Ésta sólo se afianza si la anudan las mismas alegrías y penas; pues tan sólo allí donde los acontecimientos de nuestra vida se rozan con los de otro se unen también las almas. Cuanto más cercana sea la conexión externa, más firme será la interna.

El Sr. candidato Weber, buen cristiano y excelente maestro12, conocía nuestra amistad y procuró no entorpecerla nunca. Aquí se colocó la piedra angular de nuestra educación futura. En efecto, junto a excelentes horas de enseñanza religiosa, también recibimos las primeras lecciones de griego y latín. No estábamos sobrecargados de trabajo y por eso teníamos también tiempo suficiente para ocuparnos de nuestros cuerpos. En el verano se organizaban con mucha frecuencia pequeñas excursiones por los alrededores. Así, visitamos los hermosos castillos vecinos de Schönburg y Goseck Freiburg; después, también Rudelsburg y Saaleck, acompañados, como de costumbre, por el instituto entero. Una excursión en grupo es siempre algo muy excitante: entonábamos canciones populares, practicábamos toda clase de juegos divertidos y, cuando el camino atravesaba un bosque, nos disfrazábamos con ramas y follaje. Los castillos retumbaban con el estruendo salvaje de los camaradas, y esto me hacía pensar en los festines de los antiguos caballeros. En los patios y bastiones se organizaban torneos, de tal manera que era como si reviviésemos en miniatura la época maravillosa de la Edad Media. Después, subíamos a los altos torreones y atalayas para contemplar desde allí arriba el espectáculo del valle dorado por la luz del atardecer, hasta que, al fin, cuando la niebla bajaba a los prados, regresábamos a casa exultantes de júbilo. Todos los años, por primavera, hacíamos una fiesta que, para nosotros, sustituía a la de la cereza. Nos desplazábamos hacia Rossbach, una pequeña aldea cercana a Naumburg, en dónde dos patos esperaban nuestras ballestas. Se disparaba con gran denuedo, el Sr. candidato Weber repartía los premios y todo era alegría y alborozo. En los bosques cercanos jugamos después a guardias y ladrones, pero de manera tan salvaje que los palos y las peleas no cesaban hasta que por fin el candidato Weber anunciaba la hora de regresar. Por aquella época todas las miradas se dirigían con inquietud al desarrollo del conflicto que se había desatado entre Turquía y Rusia. Los rusos habían ocupado enseguida los principados turcos en el Danubio, Moldavia y Valaquia, amenazando la «Sublime Puerta»13. Los turcos parecían ser absolutamente imprescindibles para mantener la estabilidad de Europa, por lo que, tanto los austríacos como los prusianos y las potencias occidentales se pusieron a su favor. Pero todos los intentos de mediación de las cuatro grandes potencias no ejercieron en el Zar Nicolás el efecto deseado. La guerra continuaba y, finalmente, Francia e Inglaterra armaron su ejército y su flota, enviándolos en ayuda de los turcos. El escenario bélico se trasladó a Crimea14 y los enormes ejércitos sitiaron Sebastopol, lugar donde se encontraba el gran ejército ruso a las órdenes de Menschikopf. Estos acontecimientos eran para nosotros algo muy excitante; enseguida tomamos partido por los rusos y, enfurecidos, incitamos a todo amigo de los turcos a presentar batalla. Como teníamos soldados de plomo, e incluso juegos de construcción, no cesábamos de imaginarnos las batallas y el asedio. Levantamos defensas de tierra y cada uno se las ingeniaba para hacerlas inexpugnables. Todos compilábamos pequeños libros que denominábamos «de estratagemas de guerra», mandábamos fundir balas de plomo y aumentábamos constantemente el grueso de nuestros ejércitos con nuevas adquisiciones de soldados. Habitualmente excavábamos un foso siguiendo el plano del puerto de Sebastopol, reconstruyendo fielmente las fortificaciones defensivas y llenando de agua el foso así excavado. Confeccionábamos previamente una gran cantidad de proyectiles de brea, azufre y salitre que, después de haber sido prendidos, disparábamos contra barcos de papel. Enseguida ardían con luminosas llamaradas que aumentaban nuestro entusiasmo. Era verdaderamente un espectáculo muy hermoso ver los proyectiles de fuego silbar rompiendo la oscuridad, cosa que sucedía a menudo, cuando nuestros juegos se alargaban hasta el anochecer. Por último, acostumbrábamos a quemar la flota entera y todas las bombas, con lo que, a veces, las llamas llegaban a alcanzar más de dos pies de altura. Pero no solamente viví tiempos felices con mis amigos, sino también en casa, con mi hermana. Asimismo, nosotros dos edificábamos fortalezas con los juegos de construcción; precisamente, gracias a tanta práctica aprendí todas las sutilezas arquitectónicas. En realidad, todo lo que encontrábamos sobre el arte de la guerra era saqueado tan exhaustivamente que adquirí un gran conocimiento de la materia. Tanto enciclopedias como los libros militares más modernos enriquecían nuestras colecciones; quisimos incluso confeccionar conjuntamente un gran diccionario militar, y ya habíamos trazado planes gigantescos... Pero no deseo anticiparme; todavía tengo más recuerdos que mencionar de aquel tiempo. Un día que estaba en Pobles con mis abuelos15 llegó una notificación del director del orfanato de Halle anunciándonos que estaba dispuesto a acogerme entre el número de huérfanos de la institución. El abuelo de Pobles16 y la abuela de Naumburg17 estaban de acuerdo, pero, a pesar de ello, mi mamá no pudo decidirse y escribió al señor director rehusando su ofrecimiento. Algo gané con esto: el sello del orfanato para mi colección. A mi edad casi todos los escolares tenían una, que am-pliaban como mejor podían. De este tiempo provienen mis primeras poesías. Por lo general, suelen describirse en estos primeros intentos poéticos escenas de la naturaleza, ¿Acaso no se siente exaltado todo joven corazón por imágenes fabulosas? ¿no es lo más normal que desee expresarlas en palabras, y sobre todo en versos? Tenebrosas aventuras marinas y tormentas de fuego fueron los argumentos de mis primeras composiciones. Sin poseer modelo alguno, apenas tenía idea de cómo se imita a un poeta, por eso componía mis poesías como me las inspiraba el alma. Por supuesto que compuse versos muy malos, y casi cada poema adolecía de torpezas expresivas. Sin embargo, este primer período me es mucho más querido que el segundo, al que más tarde me referiré. Sobre todo, fue siempre mi intención escribir un pequeño libro para leerlo inmediatamente después. Todavía poseo esa pequeña vanidad; pero entonces todo se quedaba en planes y muy rara vez comenzaba algo. Como apenas si dominaba la rima ni la versificación y avanzaba lentamente buscando la palabra adecuada, componía versos libres. Todavía guardo muchas de aquellas poesías. En una de ellas, para describir la inconstancia de la fortuna hice que un viajero se adormeciese entre las ruinas de Cartago: Un dios le mostraba en sueños a su alma lo afortunada que había sido aquella ciudad en otros tiempos y, a continuación, los golpes del destino que la habían asolado; finalmente, despertaba. Todavía conservo algunas composiciones de aquéllas; leyéndolas ahora observo que ninguna contiene el más mínimo destello de poesía. Mediante las exposiciones anuales se nos introdujo en la pintura. En nuestra juventud nos acostumbramos a imitar aquello que nos gusta. Este espíritu de imitación es, sobre todo, muy acentuado en los niños, que se lo representan todo con facilidad, pero sólo lo que particularmente les complace. Será muy difícil que un jovencito aprenda las maneras de un poeta o un escritor que desprecia. ¿No ocurrirá algo parecido en los niños, incluso aunque su juicio no posea aún la suficiente agudeza y no esté maduro su entendimiento?18 Hasta ahora sólo he mencionado a mis amigos por sus nombres. Quiero describirlos a continuación un poco más de cerca, pues tanto sus alegrías como sus penas estarán estrechamente ligadas a las mías de aquí en adelante: Uno de ellos se llama Gustav Krug o, con su nombre completo, Clemens Felix Gustav Krug, nacido el 16 de noviembre. Era el hijo del consejero áulico de apelación Krug en Naumburg, un gran virtuoso y amante de la música que había compuesto unas cuantas piezas excelentes, entre otras, algunas sonatas premiadas y unos cuantos cuartetos. Este hombre, de alta e imponente figura, de rostro serio y espiritual, de reconocida probidad, me producía una notable impresión. Tenía un maravilloso piano de cola que me atraía hasta tal punto que, a menudo, permanecía parado ante su casa escuchando discretamente las sublimes melodías de Beethoven que con él interpretaba.

MendelssohnBartholdy era muy amigo suyo, igual que los hermanos Müller, los famosos virtuosos del violín a los que también yo había tenido la dicha de escuchar una vez. En su casa se reunía habitualmente un selecto círculo de amigos de la música y todo aquél intérprete que deseaba presentarse en Naumburg, buscaba una recomendación del Sr. consejero Krug. En tal familia se educó Gustav. Naturalmente, se le inició desde la infancia en el disfrute de la música. Así, aprendió muy deprisa a tocar el violín, pues no escatimó esfuerzo alguno hasta conseguirlo. Más tarde la música llegó a serle tan necesaria, que creo que si se la quitaran, sería como si le robasen la mitad de su alma. ¡Cuántas veces asistimos juntos a conciertos, intercambiándonos mutuamente nuestra opinión, probábamos esto o aquello y nos lo interpretábamos el uno al otro! Pero aparte de esto, por ejemplo, en nuestros juegos de fortalezas, también éramos los mejores amigos; él era el más ferviente defensor de los rusos, participando con vivísimo interés en los acontecimientos del asedio de Sebastopol. Para estar al día nos procurábamos libros y mapas, comunicándonos constantemente el uno al otro nuestros respectivos saberes. En dichos juegos defendía con pasión su territorio, y raramente podía vencérsele. Poseía en todo una notable tenacidad; si empezaba algo que le resultase agradable, no descansaba hasta darlo por terminado. Esto se veía extraordinariamente en su forma de tomar apuntes y en su capacidad organizativa. No obstante, en ocasiones iba demasiado lejos con esa tenacidad; ocurría así, que una vez concebida una opinión no se desprendía fácilmente de ella, resultando inútiles los esfuerzos que uno hacía por convencerle incluso cuando aquella opinión era injusta. Se mostraba además muy orgulloso de no ocuparse de cosas vulgares. Sin embargo, le aprecio mucho, y también el me ha honrado constantemente con la misma amistad. Siempre hemos sido compañeros de escuela, una prueba elocuente de la similitud de nuestros conocimientos... Mi otro amigo se llama Eduard Wilhelm Pinder y nació el 6 de julio de 1844. Su padre era consejero real del juzgado de Apelación en Naumburg y poseía un ingenioso carácter. Su comportamiento refinado y desenvuelto hacía que se le quisiera en todas partes y también la alta estima en que se tenían su piedad y cordura cristiana. Los teólogos que, de vez en cuando, se congregaban en Naumburg con motivo de alguna festividad, tenían por costumbre reunirse en su casa para conversar. Asimismo, era presidente de misiones y asociaciones benéficas, y con el ejemplo de sus acciones piadosas ejercía más influencia que muchos predicadores. También era incansable en el esfuerzo de embellecer Naumburg, por lo que se le conocía y estimaba en todas partes. Honesto padre de familia, era además, un digno modelo en cuanto al cuidado con el que atendía las obligaciones de su cargo.

Durante sus horas de ocio buscaba, tanto él como los suyos, conocer las obras más importantes del mundo del arte y de la literatura, y su juicio ecuánime y sus ingeniosas observaciones hacían que la belleza de aquéllas apareciese bajo su justa luz. Como Wilhelm era por naturaleza muy enfermizo, sus padres estaban siempre preocupados por su salud, y, por lo demás, efectivamente había que tratarlo con muchos cuidados.

Sin embargo, por muy numerosas que fueran las enfermedades de su cuerpo, tanto mas robustamente se desarrollaba su espíritu. Casi siempre realizábamos nuestras tareas en común; por eso nuestros pensamientos e ideas mostraban grandes coincidencias. Como, al contrario que Gustav, Wilhelm era mucho más apacible, el trato con ambos suponía una gran ventaja 'para mí. Wilhelm tomaba sus resoluciones con el mayor cuidado posible; pero, una vez tomada una determinación, proseguía el camino comenzado, sin descansar hasta llegar a la meta deseada. Su aplicación como estudiante fue siempre modélica; los profesores le tenían en gran estima. Algunas veces parecía no participar demasiado en determinadas empresas, pero, en realidad, sólo se trataba de una apariencia: lo que confundía era que él no manifestaba exteriormente sus intereses con
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