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« Je naquis le 22 novembre 1869 », écrit André Gide dans Si le 
grain ne meurt. 
Son père, professeur de droit romain, meurt alors qu'André
Gide n'a pas onze ans. Il est élevé par sa mère qui lui transmet
une rigueur toute protestante. 
Passionné de littérature et de poésie, il se lie avec Pierre Louÿs
– qui s'appelait encore Pierre Louis – et Paul Valéry. Ses premiers textes, Les cahiers d'André Walter, paraissent en 1891, suivis 
d'œuvres d'inspiration symboliste : Le traité du Narcisse (1891),
La tentative amoureuse (1893) et Paludes (1895). 
En 1897, après un long voyage en Afrique du Nord avec sa
cousine qu'il a épousée en 1895, Gide publie Les nourritures terrestres. Commence alors une vie de voyages et d'écriture rythmée
par la parution d'œuvres importantes : L'immoraliste (1902), La
porte étroite (1909), Les caves du Vatican (1914), La symphonie pastorale (1919), Si le grain ne meurt (1921) et Les faux-monnayeurs
(1925). 
En 1909, il participe à la création de la Nouvelle Revue Française
avec ses amis André Ruyters, Jacques Copeau, Jean Schlumberger et joue un rôle de plus en plus marquant dans la vie littéraire française. 
Après la parution des Faux-monnayeurs, Gide s'embarque pour
l'Afrique avec Marc Allégret Ensemble ils visitent le Congo et le 
Tchad. À son retour, André Gide dénonce le colonialisme. Peu
à peu la politique l'attire et il prend position. Éprouvant une
sympathie croissante pour le communisme, il est invité en 1936
en U.R.S.S., mais dès son retour il proclame sa déception. 
Durant toutes ces années, il publie des pages de son Journal
dont Je premier volume paraît dans la Bibliothèque de la Pléiade
en 1939. Il passe une partie de la guerre de 1939-1945 dans le
sud de la France puis en Afrique du Nord. En 1946, paraît son
dernier grand texte, Thésée. 
Il est reçu docteur honoris causa de l'Université d'Oxford en
1947 et se voit attribuer, la même année, le Prix Nobel de Littérature. 
André Gide meurt à Paris le 19 février 1951. 

LE TRAITÉ DU NARCISSE
 

(THÉORIE DU SYMBOLE) 

à Paul Valéry


 
Nuper me in littore vidi.

Virgile.

 
LE TRAITÉ DU NARCISSE parut dans les Entretiens politiques et littéraires, numéro de janvier 1891 ; puis, presque aussitôt
après, à la librairie de l'Art Indépendant. 

 
Les livres ne sont peut-être pas une chose bien
nécessaire ; quelques mythes d'abord suffisaient ;
une religion y tenait tout entière. Le peuple
s'étonnait à l'apparence des fables et sans comprendre il adorait ; les prêtres attentifs, penchés
sur la profondeur des images, pénétraient lentement l'intime sens du hiéroglyphe. Puis on a
voulu expliquer ; les livres ont amplifié les
mythes ; – mais quelques mythes suffisaient. 
Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse était
parfaitement beau, – et c'est pourquoi il était chaste ; il
dédaignait les Nymphes – parce qu'il était amoureux de
lui-même. Aucun souffle ne troublait la source, où, 
tranquille et penché, tout le jour il contemplait son
image... – Vous savez l'histoire. Pourtant nous la
dirons encore. Toutes choses sont dites déjà ; mais
comme personne n'écoute, il faut toujours recommencer. 
 
Il n'y a plus de berge ni de source ; plus de
métamorphose et plus de fleur mirée ; – rien que
le seul Narcisse, donc, qu'un Narcisse rêveur et
s'isolant sur des grisailles. En la monotonie inutile
de l'heure il s'inquiète, et son cœur incertain
s'interroge. Il veut connaître enfin quelle forme a
son âme ; elle doit être, il sent, excessivement
adorable, s'il en juge par ses longs frémissements ;
mais son visage ! son image ! Ah ! ne pas savoir si
l'on s'aime... ne pas connaître sa beauté ! Je me
confonds, dans ce paysage sans lignes, qui ne
contrarie pas ses plans. Ah ! ne pas pouvoir se
voir ! Un miroir ! un miroir ! un miroir ! un
miroir ! 
Et Narcisse, qui ne doute pas que sa forme ne
soit quelque part, se lève et part à la recherche des
contours souhaités pour envelopper enfin sa
grande âme. 
Au bord du fleuve du temps, Narcisse s'est
arrêté. Fatale et illusoire rivière où les années
passent et s'écoulent. Simples bords, comme un
cadre brut où s'enchâsse l'eau, comme une glace
sans tain ; où rien ne se verrait derrière ; où,
derrière, le vide ennui s'éploierait. Un morne, un
léthargique canal, un presque horizontal miroir ;
et rien ne distinguerait de l'ambiance incolorée
cette eau terne, si l'on ne sentait qu'elle coule. 
De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une
route, et comme il s'ennuyait, tout seul dans tout
ce gris, il s'est approché pour voir passer des
choses. Les mains sur le cadre, maintenant, il se
penche, dans sa traditionnelle posture. Et voici
que, comme il regarde, sur l'eau soudain se diapre
une mince apparence. – Fleurs des rives, troncs
d'arbres, fragments de ciel bleu reflétés, toute une
fuite de rapides images qui n'attendaient que lui
pour être, et qui sous son regard se colorent. Puis
des collines s'ouvrent et des forêts s'échelonnent
au long des pentes des vallées, – visions qui selon
le cours des eaux ondulent, et que les flots
diversifient. Narcisse regarde émerveillé ; – mais
ne comprend pas bien, car l'une et l'autre se
balancent, si son âme guide le flot, ou si c'est le
flot qui la guide. 
Où Narcisse regarde, c'est le présent. Du plus
lointain futur, les choses, virtuelles encore, se
pressent vers l'être ; Narcisse les voit, puis elles
passent ; elles s'écoulent dans le passé. Narcisse
trouve bientôt que c'est toujours la même chose.
Il interroge ; puis médite. Toujours les mêmes
formes passent ; l'élan du flot, seul les différencie.
– Pourquoi plusieurs ? ou bien pourquoi les
mêmes ? – C'est donc qu'elles sont imparfaites,
puisqu'elles recommencent toujours... et toutes,
pense-t-il, s'efforcent et s'élancent vers une forme
première perdue, paradisiaque et cristalline. 
 
Narcisse rêve au paradis.

I

Le Paradis n'était pas grand ; parfaite, chaque
forme ne s'y épanouissait qu'une fois ; un jardin
les contenait toutes. – S'il était, ou s'il n'était
pas, que nous importe ? mais il était tel, s'il était.
Tout s'y cristallisait en une floraison nécessaire,
et tout était parfaitement ainsi que cela devait
être. – Tout demeurait immobile, car rien ne
souhaitait d'être mieux. La calme gravitation
opérait seule lentement la révolution de l'ensemble. 
Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni
dans l'Avenir, le Paradis n'était pas devenu, – il
était simplement depuis toujours. 
Chaste Eden ! Jardin des Idées ! où les formes,
rythmiques et sûres, révélaient sans effort leur
nombre ; où chaque chose était ce qu'elle paraissait ; où prouver était inutile. 
Eden ! où les brises mélodieuses ondulaient en
courbes prévues ; où le ciel étalait l'azur sur la
pelouse symétrique ; où les oiseaux étaient couleur du temps et les papillons sur les fleurs
faisaient des harmonies providentielles ; où la rose
était rose parce que la cétoine était verte, qui
venait c'est pourquoi s'y poser. Tout était parfait
comme un nombre et se scandait normalement ;
un accord émanait du rapport des lignes ; sur le
jardin planait une constante symphonie. 
Au centre de l'Eden, Ygdrasil, l'arbre logarithmique, plongeait dans le sol ses racines de vie,
et promenait sur la pelouse autour, l'ombre
épaisse de son feuillage où s'éployait la seule Nuit.
Dans l'ombre, contre son tronc, s'appuyait le livre
du Mystère – où se lisait la vérité qu'il faut
connaître. Et le vent, soufflant dans les feuilles de
l'arbre, en épelait, le long du jour, les hiéroglyphes nécessaires. 
Adam, religieux, écoutait. Unique, encore
insexué, il demeurait assis à l'ombre du grand
arbre. L'homme ! Hypostase de l'Elohim, suppôt
de la Divinité ! pour lui, par lui, les formes
apparaissent. Immobile et central parmi toute
cette féerie, il la regarde qui se déroule. 
Mais, spectateur obligé, toujours, d'un spectacle où il n'a d'autre rôle que celui de regarder
toujours, il se lasse. – Tout se joue pour lui, il le
sait, – mais lui-même... – mais lui-même il ne se
voit pas. Que lui fait dès lors tout le reste ? ah ! se
voir ! – Certes il est puissant, puisqu'il crée et
que le monde entier se suspend après son regard,
– mais que sait-il de sa puissance, tant qu'elle
reste inaffirmée ? – A force de les contempler, il
ne se distingue plus de ces choses : ne pas savoir
où l'on s'arrête – ne pas savoir jusqu'où l'on va !
Car c'est un esclavage enfin, si l'on n'ose risquer
un geste, sans crever toute l'harmonie. – Et puis,
tant pis ! cette harmonie m'agace, et son accord
toujours parfait. Un geste ! un petit geste, pour
savoir, – une dissonance, que diable ! – Eh ! va
donc ! un peu d'imprévu. 
Ah ! saisir ! saisir un rameau d'Ygdrasil entre
ses doigts infatués, et qu'il le brise... 
 
C'est fait.
 
... Une imperceptible fissure d'abord, un cri,
mais qui germe, s'étend, s'exaspère, strident siffle
et bientôt gémit en tempête. L'arbre Ygdrasil
flétri chancelle et craque ; ses feuilles où jouaient
les brises, frissonnantes et recroquevillées, se
révulsent dans la bourrasque qui se lève et les
emporte au loin, – vers l'inconnu d'un ciel
nocturne et vers de hasardeux parages, où fuit
l'éparpillement aussi des pages arrachées au
grand livre sacré qui s'effeuille. 
Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages
qui retombent en larmes et qui remonteront en
nuées : le temps est né. 
Et l'Homme épouvanté, androgyne qui se
dédouble, a pleuré d'angoisse et d'horreur, sentant, avec un sexe neuf, sourdre en lui l'inquiet
désir pour cette moitié de lui presque pareille,
cette femme tout à coup surgie, là, qu'il embrasse,
dont il voudrait se ressaisir, – cette femme qui
dans l'aveugle effort de recréer à travers soi l'être
parfait et d'arrêter là cette engeance, fera s'agiter
en son sein l'inconnu d'une race nouvelle, et
bientôt poussera dans le temps un autre être,
incomplet encore et qui ne se suffira pas. 
Triste race qui te disperseras sur cette terre de
crépuscule et de prières ! le souvenir du Paradis
perdu viendra désoler tes extases, du Paradis que
tu rechercheras partout – dont viendront te
reparler des prophètes – et des poètes, que voici,
qui recueilleront pieusement les feuillets déchirés
du Livre immémorial où se lisait la vérité qu'il
faut connaître. 

II

Si Narcisse se retournait, il verrait, je pense,
quelque verte berge, le ciel peut-être, l'Arbre, la
Fleur – quelque chose de stable enfin, et qui
dure, mais dont le reflet tombant sur l'eau se brise
et que la fugacité des flots diversifie. 
Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite ? et
résignée enfin, stagnant miroir, dira-t-elle en la
pureté pareille de l'image, – pareille enfin,
jusqu'à se confondre, avec elles – les lignes de ces
formes fatales, – jusqu'à les devenir, enfin. 
Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que cet écoulement se repose ? Formes, formes
divines et pérennelles ! qui n'attendez que le repos
pour reparaître, oh ! quand, dans quelle nuit,
dans quel silence, vous recristalliserez-vous ? 
Le Paradis est toujours à refaire ; il n'est point
en quelque lointaine Thulé. Il demeure sous
l'apparence. Chaque chose détient, virtuelle, l'intime harmonie de son être, comme chaque sel, en
lui, l'archétype de son cristal ; – et vienne un
temps de nuit tacite, où les eaux plus denses
descendent : dans les abîmes imperturbés fleuriront les trémies secrètes... 
Tout s'efforce vers sa forme perdue ; elle transparaît, mais salie, gauchie, et qui ne se satisfait
pas, car toujours elle recommence ; pressée, gênée
par les formes voisines qui s'efforcent aussi chacune de paraître, – car, être ne suffit plus : il faut
que l'on se prouve, – et l'orgueil infatue chacune.
L'heure qui passe bouleverse tout. 
Comme le temps ne fuit que par la fuite des
choses, chaque chose s'accroche et se crispe pour
ralentir un peu cette course et pouvoir apparaître
mieux. Il est des époques alors, où les choses se
font plus lentes, où le temps repose, – l'on croit ;
– et comme le bruit, avec le mouvement, cesse,
– tout se tait. On attend ; on comprend
que l'instant est tragique et qu'il ne faut pas
bouger. 
« Il se fit dans le ciel un silence » ; prélude des
apocalypses. – Oui tragiques, tragiques époques,
où commencent des ères nouvelles, où le ciel et la
terre se recueillent, où le livre aux sept sceaux va
s'ouvrir, où tout va se fixer dans une posture
éternelle... mais surgit quelque clameur importune ; sur les plateaux élus où l'on croit que le
temps va finir, – toujours quelques avides soldats qui se partagent des vêtements, et qui jouent
aux dés des tuniques, – lorsque l'extase immobilise les saintes femmes, et que le voile qui se
déchire va livrer les secrets du temple ; quand
toute la création contemple le Christ enfin qui se
fige en la croix suprême, disant les dernières
paroles : « Tout est consommé... » 
... Et puis, non ! tout est à refaire, à refaire
éternellement – parce qu'un joueur de dés
n'avait pas arrêté son vain geste, parce qu'un
soldat voulait gagner une tunique, parce que
quelqu'un ne regardait pas. 
Car la faute est toujours la même et qui reperd
toujours le Paradis : l'individu qui songe à soi
tandis que la Passion s'ordonne, et, comparse
orgueilleux, ne se subordonne pas1. 
Inépuisables messes, chaque jour, pour remettre le Christ en agonie, et le public en position de
prière... un public ! – quand il faudrait prosterner l'humanité entière : – alors une messe suffirait. 
Si nous savions être attentifs et regarder... 


1 Les Vérités demeurent derrière les Formes – Symboles. Tout phénomène est le Symbole d'une Vérité. Son seul
devoir est qu'il la manifeste. Son seul péché : qu'il se préfère. 
Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de
l'esthétique sont les mêmes : toute œuvre qui ne manifeste
pas est inutile et par cela même, mauvaise. Tout homme qui
ne manifeste pas est inutile et mauvais. (En s'élevant un peu,
l'on verrait pourtant que tous manifestent – mais on ne doit
le reconnaître qu'après.) 

Tout représentant de l'Idée tend à se préférer à l'Idée qu'il
manifeste. Se préférer – voilà la faute. L'artiste, le savant,
ne doit pas se préférer à la Vérité qu'il veut dire : voilà toute
sa morale ; ni le mot, ni la phrase, à l'Idée qu'ils veulent
montrer : je dirais presque, que c'est là toute l'esthétique. 

Et je ne prétends pas que cette théorie soit nouvelle ; les
doctrines de renoncement ne prêchent pas autre chose. 

La question morale pour l'artiste, n'est pas que l'Idée qu'il
manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand
nombre ; la question est qu'il la manifeste bien. – Car tout
doit
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