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			À mon oncle Terry et à ma tante Celia, qui se sont éteints à cinq mois d’intervalle. 
Leur amour était si fort que Celia a rejoint Terry le jour de la Saint-Valentin 2023. Puissent-ils reposer ensemble pour l’éternité.

			Et à Amy Johnson, dont la ville de Hull est fière – à juste titre ! –, et qui n’est pas mon arrière-arrière-grand-tante, bien que mon grand-père ait passé des années à essayer de me convaincre du contraire !

		

	   
   
		
			Liste des personnages

			
					Martha Miller : la narratrice et protagoniste

					Ruby Andrews : la sœur de Martha

					Luke Walker : le pasteur de Westleham

					Ben Robertson : l’inspecteur principal de police 

					Ada Garrett : la commère du village

					Gertrude Felton : l’épouse de George et la gouvernante du presbytère

					Maud Burnett : la voisine de Martha, commère elle aussi

					John Bennington : un agriculteur local

					Frank Bennington : le fils de l’agriculteur et petit ami par intermittence de Florence Noble 

					Steven Strickland : le petit ami supposé 
de Florence Noble

					Clifford Baker : le propriétaire du bureau de poste et du magasin du village

					Roland Kingston : l’épicier 

					Joe et Winnie Noble : les propriétaires du pub 
du village, le Cricketer’s Arms

					Florence Noble : la fille de Joe et Winnie Noble

					Dennis Oakley : l’entrepreneur des pompes funèbres 

					Vincent Walker : le père de Luke

					Le docteur Briggs : le médecin du village

					Cyril Bottomley : le gendarme du village 
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			Westleham, Berkshire – février 1948

			Je ne m’attendais pas à recevoir de carte, honnêtement.

			Quand bien même, je l’avais espéré. Postée derrière le rideau de mon petit salon, j’observai le facteur remonter tranquillement mon allée, sachant pertinemment que la lettre ne m’était pas adressée. Il sortit une seule enveloppe rouge de sa sacoche, qu’il glissa dans la fente de ma boîte aux lettres.

			Elle serait destinée à Ruby, ma sœur, et viendrait de son prétendant, l’inspecteur Ben Robertson. Ils s’étaient rencontrés l’été dernier, et ce qui avait commencé comme un simple flirt s’était rapidement transformé en une relation beaucoup plus sérieuse. 

			J’étais heureuse de constater qu’ils étaient réciproquement épris l’un de l’autre. C’était mon souhait le plus cher qu’un jour proche, Ben passe à l’étape suivante et demande ma sœur en mariage. Bien que, à la réflexion, ils n’avaient aucune raison de se précipiter. Bien trop de personnes s’étaient mariées dans la précipitation avant la guerre, pour le regretter ensuite.

			Je ne le savais que trop bien, puisque j’étais l’une d’elles.

			Cela ne veut pas dire que mon époux, Stan, était un homme mauvais. Au contraire. Nous n’étions simplement pas vraiment amoureux – pas comme le sont Ruby et Ben.

			Lorsque Stan était revenu indemne de la guerre, j’étais partie du principe que nous reprendrions le cours de notre vie paisible à la campagne, et qu’avec un peu de chance, nous connaîtrions un jour le bonheur d’avoir des enfants. Bien sûr, pour que cela arrive, il aurait fallu que Stan vienne plus souvent dans ma chambre. Mes parents n’avaient jamais été particulièrement démonstratifs – que ce soit l’un envers l’autre, ou avec leurs enfants. Cependant, j’en savais assez sur la vie maritale pour comprendre que faire chambre à part immédiatement après la cérémonie n’augurait rien de bon. 

			Stan s’était toujours montré respectueux envers moi. Ce n’était pas le genre d’homme à rentrer à la maison le vendredi soir après une semaine chargée au travail et à passer ensuite toute la soirée au pub du village. Il n’était pas non plus violent ni pingre. J’avais seulement toujours eu conscience qu’il ne m’aimait pas vraiment. Nous vivions comme de très bons amis, qui entretenaient occasionnellement des relations conjugales. Pas une seule fois n’a-t-il fait chanter mon sang dans mes veines ou tambouriner mon cœur aussi fort que les sabots du cheval du fermier Bennington sur le sol des rues du village. Hélas, j’avais rencontré bien trop tard l’homme qui avait le pouvoir de susciter ces émotions en moi. Le pasteur pouvait réciter le passage le plus sec, le plus plat de l’Ancien Testament, à mes oreilles, il sonnerait toujours comme la plus belle des poésies.

			Stan et moi nous étions promis amour et fidélité jusqu’à ce que la mort nous sépare, aussi l’affection que j’avais pour le pasteur de Westleham, Luke Walker, n’avait jamais franchi la limite de l’inconvenance. Bien qu’il faille admettre que depuis notre visite au village de Winteringham l’été précédent, notre relation était devenue tendue et gênante. L’enquête sur la mort de la nièce d’un ami de Luke avait gâté notre amitié. J’avais exclu Luke de la dernière partie de l’enquête sur le meurtre de Helen Kennedy, et il avait été blessé parce qu’il percevait cela comme un manque de confiance de ma part.

			Je n’étais pas sûre de trouver comment arranger la situation, et je ne savais même pas si Luke en avait envie. Il n’avait plus de prétexte pour me rendre visite et faire semblant d’aimer mon thé à la lavande, et je ne me rendais plus au presbytère en prétendant avoir besoin de ses lumières et de son érudition pour assimiler certains passages de la Bible.

			Toutefois, aujourd’hui, le calendrier annonçait la Saint-Valentin, et je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que Luke profiterait de l’occasion pour m’envoyer un petit cadeau en gage de son affection. Lizzie, mon setter roux, me contemplait avec des yeux tristes, comme si elle comprenait parfaitement ma déception. Ce qui était probablement le cas. Je lui avais tant parlé de la situation au fil des mois… Après tout, ma chienne était ma meilleure amie.

			Bien que je vive avec ma sœur et que j’aie une relation charmante avec ma voisine, Maud, c’était à Lizzie que je confiais mes rêves et aspirations devant la cheminée durant les froides soirées d’hiver. 

			Cela étant dit, je m’étais fait une raison : telle serait désormais mon existence. J’élevais des poules et cultivais des légumes dans notre arrière-cour pour compléter le loyer que me versait Ruby. Depuis la disparition de Stan, les difficultés financières rythmaient mon quotidien. La maison lui appartenait, tout comme le compte sur lequel son patron virait son salaire. Peut-être disposait-il d’économies dans lesquelles j’aurais pu puiser durant les mois les plus compliqués, mais si un tel compte existait, je n’en avais pas connaissance. 

			Je ne pouvais déclarer Stan décédé qu’après sept années de disparition, et obtenir le divorce pour désertion qu’au bout de trois ans d’absence. Je me retrouvais donc piégée dans la vie que j’avais choisie au début de la guerre : à l’époque, le mariage semblait la voie toute tracée pour une fille de mon âge.

			Secouant la tête pour sortir de mes pensées, je ramassai l’enveloppe solitaire sur le paillasson, que je déposai sur la table du vestibule, contre le bibelot massif qu’un membre de ma belle-famille nous avait offert comme cadeau de mariage. Ruby découvrirait la carte en rentrant de l’usine plus tard dans la soirée.

			Retournant vers la porte, j’attrapai la laisse de Lizzie sur la patère près de l’entrée et l’attachai à son collier. 

			—	Allez, ma fille, allons marcher.

			J’espérais ardemment qu’un bol d’air frais associé à de l’exercice physique me changerait les idées et m’aiderait à sortir de mon marasme. En février, il n’y avait pas grand-chose à faire dans le jardin ; aussi, une longue promenade avec Lizzie s’imposait. 

			D’ordinaire, je tournais à gauche pour longer les champs du fermier Bennington, mais aujourd’hui, je pris à droite, histoire de changer mes habitudes. Je traverserais le village et emprunterais le chemin menant jusqu’à l’endroit baptisé « Le Pont des amoureux » par les habitants. 

			Maud Burnett, ma voisine, racontait l’histoire qui donnait au lieu pittoresque son nom plutôt théâtral, avec un peu trop de jubilation. Une jeune femme du village s’était mise à fréquenter un jeune homme que ses parents n’estimaient pas assez bien pour elle. On lui avait interdit de le revoir et son père avait prévenu le galant de sa fille : s’il approchait de nouveau leur maison, il le poursuivrait avec un fusil de chasse.

			Le destin des protagonistes connaissait une issue tragique : le jeune homme, anéanti, s’était rendu jusqu’à un pont aux abords du village avant de se jeter dans la rivière en crue en contrebas. D’après Maud, la jeune femme l’avait imité le lendemain.

			J’ignorais s’il fallait croire à ce récit morbide, or je pressentais que le cadre se prêterait parfaitement à mon humeur mélancolique.

			***

			En passant devant le presbytère, je ne pus m’empêcher de jeter un œil par-dessus la haie. Gertrude Felton, la gouvernante, balayait le perron avec sa paresse coutumière. Elle me lança son regard hostile habituel – elle ne me pardonnerait jamais d’avoir révélé que son époux avait vandalisé les cultures de légumes et les parterres de fleurs de ses pairs l’été précédent, espérant ainsi remporter le premier prix du concours lors de la foire annuelle du village.

			Non seulement Mme Felton était une femme plutôt intimidante, mais elle était également très mauvaise cuisinière. Luke se plaignait fréquemment qu’elle ne savait même pas faire cuire un œuf dur. Elle entretenait si mal le presbytère qu’il ne voyait pas l’intérêt de retirer ses chaussures avant d’entrer, persuadé que le sol était aussi sale que les rues du village. Même si je désirais ardemment retrouver avec Luke la relation complice que nous nourrissions auparavant, je fus presque soulagée de ne pas le croiser : je ne supportais pas l’idée d’avoir encore une conversation gênante et empruntée avec lui.

			Je dépassai la cabine téléphonique, le bureau de poste, qui faisait également office d’épicerie, les devantures du boucher et du primeur. M’arrêtant à la fenêtre de la mercerie, je saluai Mme Taylor, qui se tenait comme à son habitude derrière le comptoir.

			Dans le salon, posé dans le panier situé à côté de mon fauteuil, se trouvait un petit gilet pour bébé à moitié terminé. Je ne connaissais aucun parent de nourrisson. J’avais commencé à tricoter le vêtement peu après le retour de Stan à la maison. Lorsque j’avais acheté de la laine rose, bleue et jaune pâle, Mme Taylor en avait bien sûr conclu que j’attendais un heureux événement, or il n’en fut rien. Mon corps m’avait joué des tours, et je m’étais laissé croire que l’une des rares fois où Stan s’était glissé dans mon lit avait pu entraîner une grossesse.

			Encore sur ses aiguilles, le gilet me rappelait tristement que je n’étais pas maman, et qu’en tant qu’épouse abandonnée par son mari, je ne le deviendrais probablement jamais. 

			Pendant les années de guerre, j’avais été soulagée de ne pas avoir d’enfant : cela aurait rendu ma vie beaucoup plus difficile, et j’avais trouvé mon travail pour la Women’s Land Army1 très gratifiant. D’ailleurs, sans les connaissances que j’y avais acquises, je n’aurais pas été capable de transformer la pelouse si chère à Stan en potager.

			Après son départ, j’ai regretté que nous n'en ayons pas eu. Si nous avions été parents, Stan ne s’en serait peut-être jamais allé. Enfin, en partant du principe que son départ eut été volontaire. De temps à autre, un policier de Londres m’écrivait pour m’informer qu’ils n’avaient pas de nouvelles concernant sa disparition, échanges qui s'étaient espacés au fil des mois.

			Avant l’absence de Stan, je n’avais jamais trouvé ma place au village. Par la suite, toutefois, j’avais progressivement tissé des liens avec ses habitants. L’été précédent, mes efforts avaient enfin été récompensés, et je ne sentais plus peser sur moi les regards soupçonneux de ceux qui, jadis, semblaient convaincus que Stan reposait sous mes plants de pommes de terre – une théorie populaire à l’époque. 

			J’approchai le cottage à l’entrée du village, précédemment occupé par l’ancienne secrétaire du comité, Margaret Leaming. Elle avait quitté Westleham couverte de honte quelques mois plus tôt et sa demeure était restée vide depuis. 

			Cependant, en ce matin frisquet de février, la porte d’entrée était entrouverte et les épais rideaux rouges du salon tirés. Je ralentis, ne souhaitant pas paraître indiscrète, pourtant j’étais curieuse : est-ce que quelqu’un emménageait ? Nul doute que ma voisine Maud et son amie Ada Garrett auraient remonté l’allée d’un pas décidé pour se présenter et ainsi rencontrer le nouveau locataire. 

			Remarquant un éclat de couleur dans ma vision périphérique, je me détournai du cottage, levant les yeux vers le bitume. Une jeune femme aux longs cheveux roux lâchés dans le dos traversait la paisible route avec insouciance. Je pouvais presque entendre la mère de Florence lui ordonnant de tresser soigneusement ses cheveux, autrement elle les lui couperait. Winnie Noble avait beau être un petit bout de femme, il était de notoriété publique que son époux, Joe, un colosse, lui obéissait au doigt et à l’œil. Bien qu’elle tentât d’user de la même poigne de fer avec sa fille, Florence prêtait bien moins attention à Winnie que Joe à sa femme.

			D’après les commérages rapportés par Maud et Ada, Florence entretenait une relation avec le fils du fermier Bennington. Tout comme les parents de la triste histoire du couple maudit qui n’envisageait aucun avenir sans l’autre et s’était jeté du Pont des amoureux, je doutais fortement que Winnie Noble permette une relation entre sa fille et Frank Bennington.

			La situation m’intriguait au plus haut point : comment Florence avait-elle réussi à cacher son attirance pour le fils de l’agriculteur aussi longtemps ? D’ailleurs, quittait-elle le village d’un pas léger pour aller le rejoindre ? Maud m’avait récemment appris que Florence batifolait également avec un autre jeune homme : Steven Strickland. Non que je sache quoi que ce soit sur le fait de « batifoler ». Stan m’avait courtisée à la vue de tous, en respectant scrupuleusement les convenances.

			Contrairement à ma sœur, je n’étais pas du genre à retrouver de jeunes hommes en secret. Ruby, elle, ne s’en privait pas. C’était une des raisons pour lesquelles elle avait quitté la maison familiale et loué une chambre chez moi. Elle était libre de batifoler avec qui bon lui semblait sans que nos parents excessivement stricts surveillent ses moindres faits et gestes. Évidemment, maintenant qu’elle avait rencontré Ben Robertson, cette phase avait cessé. 

			Peut-être que si j’avais été assez brave pour quitter la maison familiale, ou n’avais pas été l’aînée, j’aurais eu l’opportunité de rencontrer d’autres hommes au lieu d’épouser le premier qui m’avait témoigné de l’intérêt.

			Je soupirai. Être aussi abattue ne me ressemblait guère. La date n’aidait pas, évidemment. La Saint-Valentin n’était pas faite pour les trentenaires qui éprouvaient de forts sentiments pour des hommes autres que leurs maris. Je partis d’un rire amer. Que c’était ridicule de ma part de penser que Luke m’enverrait une carte ! L’échoppe du village en vendait, mais je n’étais ni « celle qu’il aimait » ni « son épouse bien-aimée ». Les habitants de Westleham auraient été scandalisés que le pasteur du village achète une carte de Saint-Valentin alors que tout le monde le savait célibataire. 

			Secouant la tête – quelle sotte ! –, je traversai la route d’un pas vif et franchis l’échalier qui donnait accès à la campagne menant au Pont des amoureux. 

			***

			Me baissant, je détachai la laisse de Lizzie. Elle gravit la colline escarpée puis se tourna et me regarda, l’air de se demander pourquoi je ne courais pas avec le même abandon qu’elle.

			À mi-chemin de la montée raide, je m’arrêtai pour reprendre haleine. La vue d’ici était d’une beauté à couper le souffle. J’apercevais les champs du fermier Bennington à l’extrémité du village. Pour l’heure, rien ne poussait, mais dans quelques mois, les cultures onduleraient doucement dans la brise printanière. Songeant à tout ce que je ferais pousser dans mon jardin, mon humeur s’allégea. La perspective de voir mes plantations percer la terre et transformer mon jardin en un écrin de verdure me réchauffait le cœur. Sans compter que les mois printaniers et estivaux m’occuperaient tant que je n’aurais guère le temps de m’apitoyer sur mon sort.

			Lizzie sautillait à mes pieds, la queue battant vivement contre mes jambes. Me détournant du village en contrebas, je repris mon
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