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Quizá lleguemos a entender
todo lo que nunca fuimos.


I
LA RESPUESTA
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Un poema es más que eso, fue tu respuesta.

Más pequeño.

Más frágil.

Más aéreo.

Más inasible.

Y aclaraste:

Un poema es una casa envuelta entre corrientes de aire

y un confuso exceso de habitaciones.

Algunas de ellas –inadvertidas- se comunican entre sí.

Hay puertas invisibles.

Hay armarios con doble fondo.

Hay ventanas ciegas.

Y vida, también hay vida en movimiento.

Cuando desde el exterior cae la tormenta,

el viento arrecia y el aire se cuela entre los versos,

desordenando lo escrito para que lo temporal

no despiste y quede sólo lo que no importa.

Eso fue lo que dijiste antes del silencio.

También sonreíste.

Intentaste explicarte:

a/ Lo que no importa es lo único que consigue despistar

al destino.

Y también:

b/ Lo que no importa es lo poco que

quizá nos sobreviva.

Y además:

c/ Lo que no importa es el verso,

la palabra y la letra.

Importa sobre todo lo que no fuimos.

Lo que no escribimos.

La palabra que no encontramos.

El espacio.

Importa el espacio.

Importa lo pequeño.

Importa el aire que separa una sílaba de la anterior.

Y respirar.

Respirar más que decir.

Escuchar más que decir.

Esperar más que decir.

Expresar más que decir.

Entender más que decir.

La furia más que el ruido.

Mucho más.

Importa habitar un poema como si el poema fuera

una casa que hace bien y refugia bien.

Dijiste muchas cosas.

Caía la tarde de octubre.

La lluvia buscaba intimidad.

Hablamos, hablamos sin descanso.

Éramos jóvenes y estábamos solos.

Nos gustaba decir.

Oírnos.

Descubrir verdades.

En nuestras voces las verdades sonaban bien.

Con el tiempo escribiste otras y te leí,

tú en un continente, yo en otro,

ya mayores, sin lluvia ni intimidad.

«Te cuento», empezabas. Y eso hacías:

escribir para contar

contar para ordenar

ordenar para decir

decir para narrar

narrar para no olvidar.

El blanco sobre el negro.

Hay que apagar el blanco, decías.

Hay que dejar que la página respire.

Y yo entendí que para relatar verdades propias

-contarlas, quiero decir-

hay que aprender a transitar por el papel

siempre en la misma dirección.

Narrar es así.

Exige continuidad.

Obliga a un futuro físico.

Hay que ir desde un lugar

hacia otro.

Movimiento, motivos, velocidad.

Hay un origen.

Se cuenta para llegar o no se cuenta.

Sentimos hacia afuera.

Contamos hacia adelante.

Se narra, se explica.

Toda explicación exige desarrollo, aclaraste.

Luego bajaste la voz:

Un poema es otra cosa.

El poeta no se desliza sobre el tiempo.

El poeta lo escala.

El blanco del papel es distinto.

La arquitectura es otra.

La música también.

Y el tiempo.

Está también el tiempo.

El tiempo poético es un desorden lento.

Mezcla vida, recuerdos, derrotas y corrientes de aire.

El tiempo es menos cuanto más queda.

Pero el espacio es peor.

Si la prosa transita como se recorre el pasillo de una casa

de verano

-se pasea, se visita, se disfruta y se abandona-, el poema

queda.

El poema se habita, a veces a la fuerza.

Hay una mudanza, una voluntad de asentamiento.

Se llega a él desde la orfandad.

«Hay días en que okupo un poema para resguardarme

del amor

que no encuentro fuera», escribiste.

Conozco bien esos días.

Conozco ese exterior vacío que nos lleva a okupar

rincones seguros donde refugiarnos y pasar las horas.

Cuando eso ocurre, me arrebujo contra el papel

y disfruto de las voces que llegan, okupándome a su vez.

Son voces niñas y adultas que salen y entran,

mecidas por el benigno vaivén

de corrientes

de aires ajenos.

Algunas dicen cosas hermosas.

Otras son solo música.

O pregunta.

Quieren saber, saberlo todo, todo el rato.

Son dueñas del blanco.

Del silencio.

Deciden quién habita su poema.

Avisan.

Ven.

Y yo entiendo que habitar no es vivir.

Vivir es otra cosa:

termina desde que empieza y se lo lleva todo al fondo

menos el verso.

Vivir arrasa.

El verso queda.

Queda la música.

El dibujo.

La memoria.

Y las voces.

Siempre las voces.

¿Qué, si no?


II
LAS VOCES



VOZ I

(Grave. No le gustan los desconocidos)

Una casa es un poema.

Si deshabitada, un haiku.

Si habitada, nada rima.

Los huecos y las voces deciden.

Lo humano es desde siempre circunstancial.

Cuidado:

La poesía es orfandad.

Si lo que buscas es un Hogar, tu lugar es la prosa:

Alienación

Ruido

Orden

Descuento.

Cuidado:

Hay quien queda prendido de por vida en las redes de un

    poema.

Son los náufragos del verso.

Navegan las corrientes sobre las palabras grabadas en su

madero.

Escriben la historia que no vemos

y trazan caminos que luego la vida resigue.

Nadie sabe dónde mueren.

De noche se reflejan en el cielo.

Quien los ha visto cuenta que cruzan

las aguas grises de los océanos sobre su verso.

Acorazados de soledad entre las multitudes.

Casas que desde fuera parecen deshabitadas.

Mientras ellos naveguen, el silencio no morirá.

Mientras floten los versos, seguirán a salvo.

Nada ni nadie nos robará el silencio.
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VOZ II

(Un tintineo)

Un verso es una miríada de posibilidades:

a/ Un hueco

entre lo que imaginamos y lo que provocamos.

b/ El aire que circula entre las flores de un jarrón,

rodeado de olor aunque intacto.

c/ El aleteo de una hoja de diario

cuando la siesta despeja la mesa y lo cubre todo.

d/ Una cicatriz.

A veces, en paz.

Otras, despierta.

e/ Todas las anteriores,

pero no a la vez.

(Lo contrario es locura)

f/ Ninguna de las anteriores,

aunque a la vez.

(Lo contrario es la sombra de la cordura)



VOZ III

(Rasposa. Muy mayor. Se escapa una tos)

Un poema es una invocación o un conjunto de ellas.

El poeta es frágil.

Recorre las habitaciones de su poema y advierte:

«Cuidado, cuidado, cuidado».

a/ Alejaos de los poemas sin dueño.

Son habitaciones cerradas que ocultan monstruos.

Meteoritos sin rumbo,

buscándonos el corazón para mancharlo.

b/ Cuidaos de los importantes sin poemas.

Os robarán los silencios.

Apagarán vuestra voz y seréis solo circunstancia.

Conoceréis el frío.

c/ Cuidaos de los charlatanes que juegan a vivir el amor

con un poema en la manga.

Cuando las luces se extingan

el poema se transformará en escamas

y sus versos envenenarán el aire y lo oscuro.

Recordad:

Ningún poeta juega a la vida.

Vive como si supiera jugarla.

Pero sabe que siempre pierde.
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VOZ IV

(Pausada, pensante)

El silencio es toda esa música que nadie oye.

Hilvanada, crea nuestro presente.

¿Y el presente?

Ah, el presente:

Lo mucho y lo poco que no nos habita.

Tan fugaz, tan poético…

La habitación del hijo que ya no vive aquí.

Lejos, el hijo se fue lejos y se llevó sus silencios

para escribir sobre ellos un nuevo poema y construir,

letra sobre letra, una casa ajena.

El presente es el blanco que habita entre un verso y el

   anterior.

Existe solo en la respiración.

En el hueco abierto entre

el recuerdo

el deseo

la imaginación.

Pero, ¿y el tiempo?

¿Qué tiempo deshila un poema?

El día que lo pregunté sonreíste.

Un poema es un presente discontinuo, dijiste.

Hay negro sobre blanco,

blanco entre rasguños negros.

Todo es y está.

Un poema es físico.

Lo escriben unas manos.

Se hace, se moldea, se construye

y queda.

Hay arquitectura, ladrillo, huecos.

Hay texturas, medidas, esquinas.

Hay una casa que pesa sobre cimientos que hunden sus

raíces

en la música de los tiempos.

Y hay también en el aire

esa extraña familia de fragilidades

que no caben en ningún otro lugar:

1- Las que no se muestran    2- Las diminutas

3- Las domésticas                    4- El aire comprimido que

atraviesa el papel

c

o

m

o

una bala.

Es la voz.

El músculo.

El timbre y el eco.

Algunas veces el poema está.

Es el poeta quien llega tarde.

Toca entonces buscar la llave.

Toca querer entrar.

Llamar no sirve.

Entrar en un poema no escrito es valor.

También deseo.

El poeta no crea.

Descubre

Recuerda

Transcribe

Versiona

Interpreta

Escucha

Desgrana

Espera

y

trepa hasta las ventanas de la torre más alta para entrar.

Quedarse fuera sería morir.

Qué difícil todo cuando el poema llega antes.

Qué difícil encajar en un silencio que ya espera.

Con los años el poeta aprende

que su forma de enhebrar el mundo es vivir desencajado.

«No hay ningún poema que no se haya escrito en sue














VOZ V
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