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Het tikken van de staande klok in de gang klonk als een naderend vonnis. Anna staarde naar haar trillende handen, waarin ze een zware, koperen sleutel vasthield. De kamer rook naar gesmolten kaarsvet, klamme muren en de verstikkende, weeïge lucht van angst. Buiten gierde de herfstwind om het landhuis aan Blackwood Road, alsof de natuur zelf probeerde de muren omver te blazen. Achter haar, in de gitzwarte diepte van de eikenhouten kast, bewoog iets. Geen mens, geen dier. Het was een vormeloze honger die tegen de dunne barrière van de realiteit duwde.


Anna wist dat haar tijd om was. De familie had eeuwenlang de taak gehad om de deuren gesloten te houden, maar de Schakel was verzwakt. Zij was de laatste van haar generatie. “Ik kan je niet hier houden” fluisterde ze in de leegte van de salon, terwijl ze keek naar de baby die vredig lag te slapen in een rieten mandje naast de rode fluwelen fauteuil. Het meisje had dezelfde heldere, blauwe ogen als haar moeder. Sophia.

Met betraande ogen pakte Anna een vulpen en begon met een haastige, trillende hand te schrijven op de achterkant van het officiële adoptiecertificaat. Ze mocht geen namen noemen, geen details die het wezen naar het kind zouden leiden. Alleen de absolute, cryptische waarheid. “Als je de waarheid zoekt, zoek dan naar het huis met de drie bogen aan de Blackwood Road. Daar liggen de antwoorden over je verleden. Maar kom pas als ik er niet meer ben.”

Anna drukte haar lippen op het voorhoofd van het kind, wikkelde de adoptiepapieren in een dikke, bruine envelop en liep naar de voordeur. Op de dressoir kast naast de spiegel glom het objectief van haar oude Polaroid-camera in het kaarslicht—het apparaat dat ooit zoveel familiemomenten had vastgelegd, maar nu slechts een zwijgende getuige was van de naderende duisternis.

Over minder dan een uur zou de pleegauto arriveren. Sophia zou veilig zijn, ver weg van de adem van het landhuis. Maar de Poort eiste altijd een prijs. Iemand moest achterblijven om het slot om te draaien. Iemand moest de loper zijn tot de cirkel zich sloot.

Toen ze terugkeerde in de salon, stonden de deuren van de kast al op een kier. Een flinterdunne sliert gitzwarte rook kroop over de vloerdelen. Anna slikte haar

angst weg, stapte vastberaden naar voren en stak de sleutel in het slot. “Ik bewaar de herinnering”, sprak ze met heldere stem. “Tot de nacht terugkeert.”
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​HOOFDSTUK 1: DE ADOPTIEPAPIEREN
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De ruitenwissers van Sophia’s oude Volkswagen gaven het ritmisch al op, lang voordat ze de oprijlaan van het landhuis bereikte. De storm die over de vallei raasde, leek vastbesloten om haar om te laten keren. Maar Sophia keerde niet om. Niet nu ze na dertig jaar eindelijk een spoor had. Op de passagiersstoel lag een verweerde, bruine envelop. De inhoud ervan kende ze inmiddels uit haar hoofd: haar adoptiepapieren. Jarenlang waren ze verborgen gebleven in een kluisje van haar overleden pleegouders, tot ze twee weken geleden bij het ontruimen van het huis tevoorschijn kwamen. Tussen de officiële stempels en kille juridische taal zat één handgeschreven briefje van haar biologische moeder, haastig gekrabbeld op papier dat rook naar mottenballen en oud stof.


Het huis dat nu voor haar oprees uit de duisternis, had die drie bogen. Het was een kolossaal, gotisch bouwwerk van donker baksteen, overwoekerd door klimop die in de wind tegen de muren sloeg als smekende vingers. Het was overduidelijk al jaren verlaten.

Sophia parkeerde de auto, pakte de envelop en een zaklamp, en stapte de ijzige regen in. De voordeur bleek verrassend genoeg niet afgesloten; met een zware, klagende zucht gaf het hout mee toen ze ertegen duwde.

Binnen hing een doodse, bijna tastbare stilte. De geur van decennia aan stilstaande lucht, vermengd met een vage, anachronistische ondertoon van kaarsvet en rook, sloeg op haar borst. Haar zaklamp sneed door de duisternis van de enorme hal. Ze dwaalde door de gangen, geleid door een vreemd, instinctief gevoel, tot ze de salon aan de achterzijde van het huis betrad.

De kamer was prachtig, maar onheilspellend. Twee zware, dieprode fluwelen fauteuils stonden naar elkaar toe gekeerd, alsof de bewoners net waren opgestaan voor een korte wandeling. Grote, eikenhouten boekenkasten flankeerden de muren, volgestouwd met lederen boekdelen. Boven de haard hing een prachtig schilderij van een vrouw dat zijzelf had kunnen zijn, maar dan ouder. Haar grootmoeder. De gelijkenis was zo treffend dat Sophia het gevoel had naar haar eigen spiegelbeeld te kijken, maar dan in de kleding van de vroege jaren ‘90. Sophia begreep nu waarom ze zich zo bizar aangetrokken voelde tot het mysterie en het ontrafelen van haar afkomst. Het zat in haar bloed.

In de hoek van de kamer stond een meubelstuk dat direct haar aandacht trok: een metershoge, donkere kast, versierd met gedetailleerd houtsnijwerk van bogen en vreemde, hoekige symbolen die ze niet kon thuisbrengen. Op de massieve tafel vóór de kast lag een stapel oude boeken, met daarbovenop een zware, koperen sleutel. Naast de boeken stond een stoffige, ouderwetse Polaroid-camera, alsof iemand hem gehaast had neergezet en nooit meer naar had omgekeken.

Sophia liep langzaam naar de tafel en legde haar adoptiepapieren naast de sleutel neer. Haar hart bonsde in haar keel. Ze streek met haar vingers over het metaal van de sleutel. Op dat moment viel haar blik op een opengeslagen boek onder de sleutel. Er stonden handgeschreven brieven in, gebonden in de kaft. De inkt was vervaagd, maar het handschrift was onmiskenbaar hetzelfde als dat op het briefje in haar envelop. Haar moeders handschrift. En bovenaan elke brief prijkte een mysterieus familiewapen: een cirkel met een kruis en drie bogen.

Terwijl ze vooroverboog om de eerste regel te lezen, hoorde ze achter zich een geluid dat haar bloed deed bevriezen. *Klik.*

Het was het geluid van een zwaar, metalen slot dat mechanisch werd omgedraaid. Sophia draaide zich langzaam om naar de grote kast. De deuren, die zojuist nog hermetisch gesloten leken, kieren nu een fractie van een centimeter. En uit die gitzwarte opening begon een ijzige, flinterdunne sliert rook naar buiten te sijpelen.
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Het monotone gezoem van de TL-balken in de archiefkamer van het hoofdbureau werkte Elena op de zenuwen. Ze wreef in haar vermoeide ogen en nam een slok van haar koffie, die inmiddels de temperatuur van slootwater had aangenomen. Het was ver voorbij middernacht.


Voor haar op de metalen tafel lachte de kartonnen doos met het label *‘CASE #2021-SF99 – VERDWIJNING S. VAN DEN BERG’* haar cynisch tegemoet. Vijf jaar. Al vijf jaar was Sophia van den Berg spoorloos. Een jonge vrouw die op een stormachtige avond haar appartement verliet en nooit meer terugkeerde. Haar auto was destijds leeg teruggevonden op een bospad, een paar honderd meter van een oud, vervallen landhuis.

Elena reikte in de doos en haalde het meest bizarre bewijsstuk tevoorschijn: een drieluik van drie oude foto’s, die de technische recherche destijds op een tafel in de salon van het landhuis had aangetroffen. Elena legde de drie foto’s zorgvuldig naast elkaar. De eerste foto toonde een close-up van een stapel boeken met een zware, antieke sleutel erop. De symbolen op de sleutel gaven een vreemde, witachtige gloed af. De tweede foto was het middelpunt. Sophia van den Berg zat in een dieprode fluwelen stoel, gekleed in een gitzwarte fluwelen jurk. Haar ogen stonden wijd gesperd in pure, stomme doodsangst. De derde foto bezorgde Elena kippenvel. Het was een opname van de grote kast. De deur stond open, en vanuit de diepte reikte een bleke, langgerekte hand naar buiten, omringd door rook waarin contouren van gezichten te zien waren.

Elena slikte de bittere smaak van de koude koffie weg. Er was destijds geen spoor van braak gevonden, geen camera, en geen vingerafdrukken van een fotograaf. Wie—of wat—had deze foto’s gemaakt terwijl Sophia doodsangsten uitstond?

Elena pakte de plastic zak met Sophia’s adoptiepapieren en hield ze onder het felle licht. Ze draaide het officiële geboortecertificaat om. In de rechterbenedenhoek zag ze een klein, ingedrukt reliëf. Een handgetekend symbool. Een cirkel met een kruis en drie bogen. Het kwam exact overeen met het symbool dat op de brieven en de koperen sleutel op de foto gegraveerd stond. “Je bent niet weggegaan, Sophia” fluisterde Elena. “Je bent nog steeds daarbinnen.”

Ze pakte haar jas, stopte het drieluik in haar binnenzak en liep naar haar dienstauto. Ze ging naar Blackwood Road.
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