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AVANT-PROPOS 
Antoine Guggenheim

Maître,

Je suis heureux et honoré de vous accueillir et de vous souhaiter la bienvenue au Collège des Bernardins. Vous êtes ici chez vous à plus d'un titre. Cette maison est consacrée à la recherche de la beauté et de la vérité. Elle est ouverte au dialogue sur les grandes questions qui concernent l'humanité et son avenir. Elle a pour vocation de servir une rencontre renouvelée entre la culture contemporaine et la tradition catholique.

Votre oeuvre et votre personne, je les sens en profonde résonance avec ces idéaux. Elles sont pour moi, pour nous, pour beaucoup d'autres, inspiratrices et gages d'espérance. Qu'il suffise d'évoquer trois lectures décisives : Le Dit de Tian-yi ; Le Dialogue ; Cinq méditations sur la beauté. Bien sûr, ces trois oeuvres n'enserrent pas votre création, mais elles en invoquent l'esprit, le souffle et la matière.

Vous nous dites quelque chose de votre parcours, lié aux circonstances de l'histoire, dont les violences provoquent parfois de mystérieuses résurrections. Pourquoi la rencontre de la Chine et de l'Occident s'est-elle faite si lentement et si tard ? Initiée, de part et d'autre, par les hérauts des Sagesses et de l'Évangile, plus que par les marchands, cette rencontre semble solliciter tout l'être de ceux qui s'y donnent. Il faut nommer, spécialement cette année, Matteo Ricci bien sûr, mais peut-être, déjà, selon certains, l'apôtre Thomas lui-même.

Ce dialogue trouve en vous, aujourd'hui, un témoin qui l'incarne presque en sa personne. Un ami prêtre, un de mes premiers étudiants chinois en théologie, auprès duquel j'ai refait toute ma métaphysique, me disait en reposant un de vos ouvrages : « François Cheng vous livre vraiment, à vous Occidentaux, quelque chose de l'âme chinoise. »

Et vous savez peut-être qu'un autre Chinois, novice jésuite celui-là, disait au père de Lubac, qui le rapporte dans Catholicisme, je crois : « Vous ne comprendrez vraiment ce que la Bible veut dire que quand elle sera traduite et parlée en chinois. » Il signifiait que l'altérité Chine – Europe, quel que soit le nom qu'on lui donne, est elle-même en dette envers la racine juive du christianisme, qu'elle sera une des dimensions de l'histoire du monde et de la foi à l'avenir.

Il me semble que cette question habite secrètement votre oeuvre depuis toujours sous un nom qui devient évident dans la conférence qui suit : « Envisager et dévisager la Beauté ». Toute votre oeuvre est, en ce sens, consacrée à la recherche de la Beauté. Non seulement parce que vous êtes poète, calligraphe et traducteur – dans les deux langues – mais aussi comme penseur et ami de la sagesse. Vous aimez la Beauté et c'est pourquoi nous vous aimons. Vous l'aimez telle qu'elle est et se donne à chercher dans le monde, dans sa diversité, en dialogue.

Vous ne vous intéressez pas à une collection de thèmes et de questions : la Chine, l'Europe, l'art, le dialogue, la Beauté... Parce que vous aimez la Beauté et que vous la guettez, comme le chasseur sa proie, ou l'amant sa bien-aimée, vous aimez la Chine, l'Europe, l'art, le dialogue...

C'est dans cette diversité que la Beauté s'envisage en vérité, patiemment, longuement. C'est alors qu'apparaît son visage, universel et unique, qui se reflète et se concentre sur le visage singulier, humain et divin, de Jésus dont vous allez nous entretenir ici.

Rencontre du Christ, explicite ou anonyme, sous ce grand nom de Beauté, toujours nouvelle, toujours féconde, toujours fragile qui demande qu'on lui consacre en secret tout son talent, toute sa vie.

François Cheng : un coeur qui écoute, une voix qui peint, une main qui caresse, un visage qui contemple et même, à travers les larmes, sourit.


Comment envisager 
et dévisager la beauté ?

Prononcé au Collège des Bernardins 
le 5 novembre 2010

Notre présence au monde peut nous paraître banale ou miraculeuse, selon la sensibilité de chacun. Mais tous, nous admettons qu'il y a là un mystère. Nous n'étions pas là, et un beau jour, nous nous découvrons là, pour un laps de temps. Une fois plongés dans ce monde tel qu'il s'offre à nous, deux phénomènes, entre autres, nous frappent particulièrement, deux phénomènes extrêmes qui constituent pour ainsi dire des mystères dans le mystère, celui du mal et celui de la beauté.

Le mal, nous savons ce qu'il est, tant la vie humaine en est rongée. Il y a le mal causé par les maladies ou les calamités naturelles. Il y a celui que les hommes infligent aux autres hommes. Ce dernier est bien plus terrifiant. L'homme étant doué d'intelligence et jouissant de la liberté, quand il met son ingéniosité au service du mal – massacres, génocides, supplices, viols, tortures physiques ou morales, destructions massives – il n'y a point de limites à sa radicalité. La mort même n'y mettrait pas fin, car ce mal démolit, avec une effroyable cruauté, non seulement le corps, mais l'âme. Il est capable d'anéantir l'ordre de la Vie même. Ainsi ce mal radical transforme notre planète unique en un astre noir parmi les astres. Il y a donc là un mystère qui nous hante et nous stupéfie.

La beauté, nous savons aussi ce qu'elle est. Chacun en a l'expérience et nous partageons des impressions communes, depuis le ciel étoilé, les grandioses paysages, jusqu'au moindre vol d'oiseau entre les nuages, à la moindre herbe caressée par la brise. Mais la beauté demeure une énigme. Si elle se trouve partout, elle ne semble pas au premier abord indispensable à la vie. À côté du vrai, du bon, le beau apparaît comme un luxe, un surplus, voire un superflu. Ici, nous nous proposons de partir d'une idée simple qui est celle-ci : l'univers n'est pas obligé d'être beau. Nous pourrions imaginer un univers uniquement fonctionnel, sans qu'aucune idée de beauté ne vienne l'effleurer. Ce serait un univers qui se contenterait de fonctionner, où un ensemble d'éléments neutres, indifférenciés, se meuvent, se remuent, indéfiniment. On aurait affaire là à un monde de robots, ou à un monde concentrationnaire ; l'on ne serait plus dans l'ordre de la Vie. Pour qu'il y ait vie, il faut qu'il y ait différenciation des éléments, laquelle, se complexifiant, a pour conséquence la formation de chaque être en sa singularité. Cela est conforme à la loi de la vie qui implique que chaque être constitue une unité organique, spécifique et possède en même temps la capacité de croître et de se transmettre. C'est ainsi que la gigantesque aventure de la vie a abouti à chaque herbe, à chaque insecte, à chacun de nous, chacun, unique et non interchangeable.

À mes yeux, c'est avec ce fait de l'unicité des êtres que commence la possibilité de la beauté. Chaque être n'est plus un robot parmi les robots, ni une simple figure au milieu d'autres figures. L'unicité transforme chaque être en présence, laquelle, à l'instar d'une fleur ou d'un arbre, n'a de cesse de tendre, dans le temps, vers la plénitude de son éclat singulier, qui est la définition même de la beauté. En tant que présence, chaque être est virtuellement habité par la capacité à la beauté, et surtout par le « désir de beauté ». Répétons-le : à première vue, l'univers n'est peuplé que d'un ensemble de figures ; en réalité, il est peuplé d'un ensemble de présences. C'est à cause de cela d'ailleurs que naît chez les humains la possibilité du langage qui nomme toutes choses et qui désigne « je » et « tu ». À partir du langage, l'homme, quand il ne sombre pas dans le mal, entre dans un processus qui l'élève jusqu'à le transfigurer, en affinant l'amour, en enrichissant ses créations.

Présence donc, cette notion si fondamentale. De présence à présence et entre les présences, lorsque se révèle, se manifeste la vérité de la beauté, se produit tout un phénomène de perception, de ressenti, d'attirance, d'exaltation et d'adhésion. Si chaque présence est une finitude, en revanche, entre les présences qui ne cessent d'échanger circule le souffle de l'infini. La beauté, par son pouvoir d'attraction, contribue à la constitution de l'ensemble de présences en un immense réseau de vie organique où tout se relie et se tient, où chaque unicité prend sens face aux autres unicités et, par là, prend part au tout. Oui, on prend part, et on va quelque part, cela peut être résumé par un seul mot, le mot sens. Ce mot polysémique est un diamant du vocabulaire français. Comprimé en une seule syllabe, il donne lieu à trois définitions, à savoir : sensation, direction et signification. Ces trois définitions marquent en réalité les trois étapes, ou les trois étages, de notre existence. Et c'est justement à la lumière de la beauté que ces trois définitions acquièrent leur sens plénier.

En effet, la beauté a le don de provoquer en nous les ressentis les plus forts et les plus immédiats, des ressentis aussi bien charnels qu'émotionnels. Imprégné des sensations nées de ces ressentis, notre être se sent attiré par la présence de la beauté et d'instinct va vers elle. Ce faisant, il s'oriente vers une certaine direction. Or, dès que notre existence prend une direction, elle prend sens. Et lorsque cette direction ouvre sur un état d'harmonie et de communion, autrement dit un état d'amour, ce qui est le cas de la beauté, notre existence atteint sa plus haute signification, parce que c'est alors qu'elle fait signe à la vraie vie ; et la vraie vie, à son tour, lui fait signe.

Pour la clarté du propos, reformulons la chose ainsi. Grâce à la beauté, le monde n'est nullement un espace neutre, insipide et insignifiant ; l'existence humaine, non plus, n'est nullement un séjour aveugle, sans but ni visée, fermée au devenir et à la possibilité de dépassement. Au contraire, le monde est plein d'attraits et d'appels, plein de signes et de sens. Et notre existence, elle aussi, est chargée de désirs et d'élans, elle va dans un sens et elle a un sens. Déjà en nous-mêmes nous poussons dans un sens, c'est-à-dire, comme je l'ai dit tout à l'heure, nous tendons vers la plénitude de notre présence au monde, à l'instar d'une fleur ou d'un arbre. Et de plus, nous tendons vers d'autres présences de beauté, vers une chance d'ouverture et d'élévation. C'est bien grâce à la beauté qu'en dépit de nos conditions tragiques nous nous attachons à la vie. Tant qu'il y aura une aurore qui annonce le jour, un oiseau qui se gonfle de chant, une fleur qui embaume l'air, un visage qui nous émeut, une main qui esquisse un geste de tendresse, nous nous attarderons sur cette terre si souvent dévastée. J'aimerais pousser la hardiesse jusqu'à dire que la beauté, d'une certaine manière, justifie notre existence. N'est-il pas vrai qu'au sein de la beauté, but de notre quête, nous éprouvons la sensation de ne plus
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