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Romain Gary (pseudonyme de Romain Kacew), né à
Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui
de grandes espérances, comme le racontera dans La promesse
de l’aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif »,
il arrive en France à l’âge de quatorze ans et s’installe avec
sa mère à Nice. Après des études de droit, il s’engage dans
l’aviation et rejoint le général de Gaulle à Londres en 1940.
Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et
poétique. La même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à
son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New
York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et
reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel
Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice Jean Seberg, écrit
des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en
1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos
illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L.,
avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. L’angoisse du déclin et de la vieillesse
est alors perceptible à travers ses romans : Au-delà de cette
limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme,
Les cerf-volants. Jean Seberg se donne la mort en 1979 et
Romain Gary se suicide à Paris en 1980. Il laisse un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom
d’Émile Ajar, auteur de romans à succès tels que Gros-Câlin,
L’angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975.
Son œuvre compte une trentaine de romans, essais et souvenirs.
Romain Gary s’est donné la mort le 2 décembre 1980.
Quelques mois plus tard, on a révélé que Gary était aussi
l’auteur des quatre romans signés Émile Ajar.

FRANÇOIS BONDY : Nous nous connaissons depuis
quarante-cinq ans...

ROMAIN GARY : Lycée de Nice, classe de seconde... Rentrée d’octobre. Il y a un « nouveau » et
le professeur lui demande son lieu de naissance. Tu te
lèves, avec ta tête de bébé Ibn Séoud et portant déjà
sur ton dos, à quinze ans, le poids des siècles, tu dis
« Berlin », et tu éclates d’un fou rire nerveux, dans
cette classe de trente petits Français... Nous avons
sympathisé tout de suite.
F. B. : Tu as toujours eu une mémoire d’éléphant, tu
n’as jamais rien oublié et ça ne doit pas être facile...

R. G. : On écrit des livres.
F. B. : Pourquoi as-tu accepté de te livrer ici, alors
que tu vis très replié sur toi-même ?

R. G. : Parce que je vis très replié sur moi-même...
Et je n’éprouve aucun frisson d’amour-propre à l’idée
de m’ouvrir à n’importe qui — j’aime bien
« n’importe qui », c’est un copain — et de me livrer à
l’« opinion publique », parce que mon « je » ne me
contraint à aucun égard envers moi-même, bien au
contraire. Il y a l’exhibitionnisme, et il y a la part du
feu. Le lecteur décidera lui-même s’il s’agit de l’un ou
de l’autre. Gari veut dire « brûle ! » en russe, à
l’impératif — il y a même une vieille chanson tzigane
dont c’est le refrain... C’est un ordre auquel je ne me
suis jamais dérobé, ni dans mon œuvre ni dans ma vie.
Je veux donc faire ici la part du feu pour que mon
« je » brûle, pour qu’il flambe, dans ces pages, au vu
et au su, comme on dit. « Je » me fait rire, c’est un
grand comique, et c’est pourquoi le rire populaire a
souvent été un début d’incendie. « Je » est d’une prétention incroyable. Ça ne sait même pas ce qui va lui
arriver dans dix minutes mais ça se prend tragiquement au sérieux, ça hamlétise, soliloque, interpelle
l’éternité et a même le culot assez effarant d’écrire les
œuvres de Shakespeare. Si tu veux comprendre la
part que joue le sourire dans mon œuvre — et dans
ma vie — tu dois te dire que c’est un règlement de
comptes avec notre « je » à tous, avec ses prétentions
inouïes et ses amours élégiaques avec lui-même. Le
rire, la moquerie, la dérision sont des entreprises de
purification, de déblaiement, ils préparent des salubrités futures. La source même du rire populaire et
de tout comique, c’est cette pointe d’épingle qui
crève le ballon du « je », gonflé d’importance. C’est
Arlequin, Chaplin, tous les « soulageurs » du « je ».
Le comique est un rappel à l’humilité. Le « je » perd
toujours son pantalon en public. Les conventions et
les préjugés essayent de cacher le cul nu de l’homme
et on finit par oublier notre nudité foncière. Donc, je
suis prêt à me « livrer », comme tu dis, sans rougir. Il y
a d’autres raisons. D’abord, j’ai un fils trop jeune
pour qu’il puisse me rencontrer, pour que je puisse lui
parler de tout ça. Quand il pourra comprendre, je ne
serai plus là. Ça me fait chier immensément. Immensément. J’aurais voulu pouvoir lui parler de tout ça,
quand il pourra comprendre, mais je ne serai plus là.
Il y a impossibilité technique. Donc, je lui parle ici. Il
lira plus tard. Et puis, enfin, il y a l’amitié. Je me sens
entouré d’une très grande amitié, c’est même pas
croyable... Des gens que je ne connais pas du tout...
Les lecteurs écrivent. Tu reçois, mettons, cinq, six lettres par semaine, depuis des années, et pour un lecteur qui écrit, il y en a peut-être cent qui pensent à
moi comme lui, qui pensent et sentent comme moi.
Ça fait une quantité incroyable d’amitié. Des tonnes
et des tonnes. Ils me posent toutes sortes de questions, et je ne sais pas répondre, donner des conseils,
ça fait professoral, et je ne peux pas parler à chacun
d’eux, alors je leur parle ici à tous... Ils ne me demanderont plus de conseils, après ça, ils verront que je n’ai
jamais été capable de m’en donner à moi-même, et que
d’ailleurs, pour l’essentiel, il n’y a pas de réponse.
F. B. : Tu te sens des obligations envers tes lecteurs ?

R. G. : Aucune. Je ne suis pas d’utilité publique,
mais je suis fidèle en amitié... comme tu le sais. Mais
je te préviens que je ne vais pas tout dire, parce que je
m’arrête à la dénonciation. Tu ne peux vraiment te
« livrer » sans livrer les autres, ceux dont les secrets
ont joué un rôle dans ta vie. Je veux bien accepter le
« scandaleux » pour moi-même, mais je n’ai pas le
droit d’exposer les autres, parce que pour moi
« scandaleux » n’a pas du tout le même sens que pour
eux. Il y a encore beaucoup de gens pour qui la
nature est un scandale. La sexualité, par exemple. Et
il y a les confidences. Les gens que je connais à peine
se confient à moi avec une facilité assez étonnante. Je
ne sais pas pourquoi ils font ça, je crois que c’est
parce qu’ils savent que je ne suis pas de la police.
F. B. : ?!

R. G. : Oui, ils sentent que je ne suis pas les règlements de police, lorsqu’il s’agit de la morale, que je
ne juge pas selon les critères du faire-semblant. J’ai
horreur du mensonge pieux, en matière de morale, je
ne suis pas pour le trompe-l’œil. Je ne crois pas qu’en
fermant les bordels on prouve qu’on n’est pas soi-même une pute. Lorsque tu condamnes l’avortement
du plus haut de ta « morale », comme le fait l’Ordre
des médecins, par exemple, tout en sachant qu’un
million de bonnes femmes continueront à se faire torturer chaque année clandestinement, eh bien ! je dis
que cette « élévation morale »-là, c’est de la bassesse.
Cela relève d’une morale-caviar, d’un christianisme
sans humilité, sans pitié et qui ignore la chambre de
bonne. Le « caractère sacré de la vie » cela veut dire
d’abord : quelle vie, quelle chance données ? Il y a
des conditions de vie où le « caractère sacré de la
vie », c’est du génocide... Mais la morale du règlement de police est aveugle, elle s’en fout, elle ne
prend pas part, et c’est du petit-petit... petit-bourgeois ou petit-marxiste. Je parlerai donc avec la plus
entière liberté de moi-même, mais pas des autres.
Voilà mes raisons, voilà pourquoi j’ai accepté, et tu
peux mener ton « interrogatoire » comme bon te
semble. Je répondrai. Et puis, il y a peut-être des choses que je ne connais pas de moi-même et que tu
m’apprendras en m’interrogeant. Et c’est peut-être
remédiable. Ça m’étonnerait. Donc, vas-y.
F. B. : Il y a en toi un écrivain et une « star » internationale, une personne et un personnage : ces deux
Romain Gary font-ils bon ménage ?

R. G. : Non, très mauvais. Ils se détestent, se jouent
des tours de cochon, se contredisent, se mentent l’un
à l’autre, trichent l’un avec l’autre et ne se sont mis
vraiment d’accord qu’une fois, pour ces entretiens,
justement, dans l’espoir de se réconcilier... Oui, il ne
faut pas oublier cette motivation. Tu as raison de me
le rappeler si gentiment.
F. B. : Tous les lecteurs de La Promesse de l’aube
savent que tu as été élevé par une mère exceptionnelle...

R. G. : Elle est devenue « exceptionnelle » parce
que La Promesse de l’aube l’a tirée de l’oubli dans
lequel tombent toutes les mères et l’a « portée à la
connaissance du public ». Il y a des quantités extraordinaires de mères « extraordinaires » qui se perdent
parce que leurs fils n’ont pas pu écrire La Promesse
de l’aube, c’est tout. La nuit des temps est pleine de
mères admirables, inconnues, ignorées, entièrement
inconscientes de leur grandeur, comme le fut ma
mère. Des mères qui élèvent leurs enfants dans des
conditions matérielles infiniment pires que celles
dans lesquelles elle a lutté. Des mères à crever, mon
vieux, et qui crèvent. J’ai pu tirer de l’oubli une de ces
mères-là, c’est tout. Il est vrai qu’elle était exceptionnelle par le panache, par la couleur, la flamboyance — mais pas par l’amour, mon vieux, pas par
l’amour, elle était dans le peloton de tête, c’est tout.
Les mères, ce n’est jamais bien payé, tu sais. La
mienne, au moins, a eu droit à un livre.
F. B. : Je l’ai bien connue. Je venais souvent à
l’Hôtel-Pension Mermonts, à Nice, quand nous étions
très jeunes, tous les deux, et j’y ai même vécu. Je suis
donc un des rares témoins qui peuvent dire : oui, c’est
tout à fait ça, elle était telle que tu l’as décrite dans La
Promesse de l’aube, admirable et folle d’amour, mais
je crois que tu n’as pas assez dit combien il devait être
difficile pour un gosse de vivre avec elle... Elle était
souveraine, violente, illuminée et extravagante... Pourtant, es-tu sûr qu’on ne trouve pas trace en toi, dans ta
vie, de ces dégâts que causent les mères « dominatrices » ?...

R. G. : On ne fait pas une mère, un fils et un homme
avec des manuels de psychologie, la vie se fout bien
des règlements et des impératifs. La psychanalyse est
un gosse de riche. N’oublions pas qu’Œdipe était un
petit prince : c’est essentiel, et Freud l’a un peu
oublié, non ? C’est dans les palais que ça se passait...
La seule chose que j’ai vue dans ma mère, c’est
l’amour. Ça faisait passer tout le reste — comme avec
toutes les femmes... J’ai été formé par un regard
d’amour d’une femme. J’ai donc aimé les femmes.
Pas trop, parce qu’on ne peut pas les aimer assez.
C’est une affaire entendue : j’ai cherché la féminité
toute ma vie. Et sans ça, il n’y a pas d’homme. Si on
appelle ça être marqué par une mère, moi, je veux
bien — et j’en redemande. Je le recommande. Je le
conseille vivement. Je ne sens même pas que je me
suis acquitté de ma dette. Les femmes, je n’ai pas su
les aimer, je n’ai pas su donner, tout donner, j’étais
trop maigre, trop maigre à l’intérieur, mais je leur ai
donné le peu qu’il me restait, parce que la littérature
prenait beaucoup. Alors, les mères « dominatrices »,
qui « dévirilisent », le complexe d’Œdipe... ah bonne
mère ! Selon ça, j’aurais dû être au moins homosexuel
ou au moins impuissant, pour me conformer aux œdipiades. Ça ne s’est pas trouvé. Je vais te dire mieux.
Quand j’étais jeune, à douze ans, j’avais tellement
envie que j’ai essayé de baiser un calorifère. Un
radiateur. C’était chaud et il y avait un interstice. Je
m’y suis fourré et j’ai pas pu en sortir. J’ai encore une
marque. À partir d’un certain degré de vitalité, l’animal est plus fort que tous les manuels. Je suis trop
chien, trop animal, pour avoir eu des problèmes
exquis avec maman... Je te dis ça tout de suite, parce
qu’on me ressort tout le temps La Promesse de
l’aube, pour tout expliquer. Tu sais, quelque part, il y
a très longtemps, dans la nuit des cavernes, c’était forcément l’inceste, nous sommes tous sortis de l’inceste.
Mais je n’ai jamais eu la moindre trace d’appétit pour
maman. Pas une bribe de souvenir, pas de curiosité,
rien, de ce côté-là. Je n’ai pas eu de père, et ça ne m’a
pas non plus cassé une jambe. Mais je veux bien
jouer, moi aussi. Je te propose ça : comme j’ai été
élevé par une mère « monstre sacré », dominatrice et
autoritaire, si j’ai fait la guerre comme je l’ai faite,
c’était pour me « libérer de ma mère par la violence ».
Seulement, on peut aussi dire autre chose : que ma
mère m’a bien élevé, qu’elle a fait de moi un homme.
En réalité, chez les mères « castratrices », il n’y a pas
d’amour. Quand il y a amour, chez une mère, tout le
reste, ça ne compte pas. Je n’ai jamais cherché une
mère dans les femmes mais il est absolument évident
que j’ai toujours préféré les femmes aux calorifères
même les plus obligeants. J’ai été entouré de tendresse, dans mon enfance, et cela fait que j’ai besoin
de féminité autour de moi, et que j’ai toujours fait
mon possible pour développer cette part de féminité
que tout homme possède en lui, s’il est capable
d’aimer. C’est parfaitement vrai, mais j’ai comme une
vague impression que les mères sont là justement
pour ça, pour créer ce besoin, cette part de féminité
sans laquelle il n’y aurait jamais eu de civilisation. Il
est vrai que ça m’a joué des tours, parce que enfin, les
femmes, c’est partout, alors parfois il y a de quoi
devenir fou. Un homme qui n’a pas en lui une part de
féminité — ne serait-ce que comme un état de
manque —, d’aspiration, c’est une demi-portion. La
première chose qui vient à l’esprit, lorsqu’on dit
« civilisation », c’est une certaine douceur, une certaine tendresse maternelle...
F. B. : En 1945, alors que tu es encore capitaine aviateur, tu publies ton premier roman, Éducation européenne. Le jeune héros du livre n’a pas de père, qui a
disparu tragiquement dans la Résistance polonaise...
Deux ans après c’est Le Grand Vestiaire, passé à peu
près inaperçu en France, mais ton premier grand succès en Amérique sous le titre The Company of Men.
Le héros du livre est un adolescent dont le père a disparu tragiquement et héroïquement dans la Résistance
française...

R. G. : Écoute, François, tu ne vas pas me dire que
tu crois ça ?
F. B. : Je crois qu’il faut en parler, c’est tout. Mettons
que je fais de la provocation, pour te permettre de
réagir.

R. G. : Autrement dit, si je me suis rallié à de
Gaulle, c’est parce qu’il était pour moi l’image du
père héroïque que je n’ai jamais eu. On l’a écrit, je
sais. Seulement, ça ne tient pas debout. Ce sont là de
pieuses bondieuseries psychanalytiques, de l’eau
bénite. Parce que enfin, pourquoi aurais-je attendu
l’âge de vingt-sept ans pour me choisir un père et
pourquoi j’ai choisi de Gaulle et pas Staline, par
exemple, qui était très papa-à-la-mode ? Je n’ai
jamais « choisi » de Gaulle. De Gaulle s’est choisi lui-même, il était arrivé en Angleterre quelques jours
avant moi, c’est tout, je n’ai même pas entendu l’appel
du 18 Juin, et mes rapports avec lui ont été tout de
suite très difficiles. Sur les douze fois que j’ai eu des
entretiens avec de Gaulle, il m’a foutu dehors au
moins quatre ou cinq fois. Il aimait assez mon culot,
parce que ça lui permettait de se sentir tolérant, et
comme j’étais râleur, je faisais grognard, et ça le rapprochait de Napoléon. J’ai eu à son égard une admiration sans bornes mais continuellement irritée. De
Gaulle, c’était pour moi la faiblesse qui dit « non » à la
force, c’était l’homme tout seul dans sa faiblesse absolue, à Londres, disant « non » aux plus grandes puissances du monde, « non » à l’écrasement, « non » à la
capitulation. C’était pour moi la situation même de
l’homme, la condition même de l’homme, et ce refus
de capituler, c’est à peu près la seule dignité à laquelle
nous pouvons prétendre. En juin 1940, de Gaulle,
c’était Soljénitsyne. Mais les premiers rapports que j’ai
eus avec lui, ça a été le désastre. Les premiers Français
libres arrivés à Londres en juin 40, c’étaient des mecs
écorchés vif et qui ne voulaient qu’une chose : se
battre. De Gaulle, à cette époque, ça ne nous faisait
ni chaud ni froid, on ne connaissait pas, on ne voulait
pas savoir, on voulait se battre. Or, il y a eu tout de
suite politique, tout de suite combine. On voulait
nous empêcher de partir dans les escadrilles anglaises, on ne voulait pas qu’on se fasse tuer en ordre dispersé chez les Anglais, on voulait attendre qu’il y eût
assez de pelés pour former des unités françaises, des
escadrilles françaises. Il y avait alors un officier d’état-major des Forces aériennes françaises libres — ça
devait faire dans les cent jules, dont la moitié seulement étaient entraînés — qui s’appelait le commandant Chènevier. Je ne sais plus pour quelle raison il
était devenu notre bête noire, on était convaincus que
c’était lui qui nous empêchait d’aller dans les escadrilles de la R. A. F. On tient une réunion et on
décide de le supprimer : c’était assez O. A. S., tout ça.
Je suis chargé de l’exécution, parce que j’inspirais
déjà confiance. Chènevier vient faire une inspection à
Odiham et nous l’invitons à faire un vol d’entraînement. Le petit plan était très simple : une fois en l’air,
Xavier de Scitivaux, qui était aux commandes — il vit
encore à Saint-Tropez, je crois —, simule une panne
d’avion, moi, à l’arrière, j’assomme Chènevier, je le
vide de l’avion, et on dit ensuite que le gars a paniqué
quand les moteurs ont commencé à foirer, qu’il a
sauté et que son parachute ne s’est pas ouvert. Bon,
Chènevier monte dans l’avion, et on décolle. Mais il a
dû avoir un pressentiment, cet homme. Je devais faire
une tête qui ne lui plaisait pas du tout. Il se met à l’arrière, dans la tourelle du mitrailleur, et quand je me
mets à le tirer par les pieds pour le sortir de là, suivant le scénario, il s’accroche, il hurle, il donne des
coups de pied... Je te le tire par les pieds, ses bottes
fourrées me restent dans les mains, et je regarde ses
pieds nus... Et ça m’a complètement démoralisé, ces
pieds nus. Ils étaient nus, tout blancs, un peu crados,
même, horriblement vulnérables, humains, quoi.
L’idée m’avait traversé l’esprit de prendre un briquet
et de lui chauffer les talons, pour le forcer à sortir,
mais je ne suis pas fait pour la torture en Algérie,
moi. Rien à faire. J’ai pas pu. On s’est posés avec
Chènevier intact. Tu penses bien que j’ai dû donner
des explications, à l’amiral Muselier, à l’amiral Auboyneau... J’ai essayé de les convaincre que ça se faisait
toujours, pour les baptêmes de l’air, de déchausser le
nouveau commandant, mais Chènevier avait eu une
telle frousse qu’il réclamait pour moi le peloton
d’exécution, pas moins. Finalement, on leur a dit
qu’on a voulu seulement lui faire peur parce qu’il
nous empêchait d’aller nous battre. De Gaulle nous a
convoqués. Il y avait Bouquillard, Mouchotte, Caneppa,
Blaise, d’autres encore. C’est moi qui présente notre
point de vue... parce que j’étais licencié en droit ! Je lui
dis qu’on ne peut plus attendre, que nous sommes
venus pour nous battre, qu’on nous avait condamnés
à mort comme déserteurs, en France, qu’il fallait nous
laisser partir dans les escadrilles anglaises. Il écoute.
Avec des petits tics de moustaches, genre furax. Puis
il se lève : « Très bien, allez-y... Et surtout n’oubliez
pas de vous faire tuer ! » Je salue militairement, je
fais demi-tour, je vais à la porte, et à ce moment-là, le
vieux, il a une sorte de remords. Il veut adoucir ça.
Alors, il me lance : « D’ailleurs, il ne vous arrivera
rien... Ce sont toujours les meilleurs qui se font
tuer ! » Autrement dit, pour adoucir, il me sortait une
vacherie supplémentaire. Il avait un petit côté peau
de vache qui était sa façon d’en baver et d’en vouloir.
Mais il avait raison. Ce sont les meilleurs qui se sont
fait tuer, Bouquillard, Mouchotte... tous. Mais on a
eu gain de cause. La bataille d’Angleterre commençait et les pilotes français purent y prendre part dans
les escadrilles anglaises, après quoi, on a formé des
escadrilles françaises... Je ne vois pas du tout pourquoi tu me fais parler de tout ça. C’est mort.
F. B. : Je ne t’ai rien demandé, c’est toi qui en parles...

R. G. : Ah bon.
F. B. : J’évoquais l’Éducation européenne et Le
Grand Vestiaire pour te poser une tout autre question.
Quand tu avais seize dix-sept ans, à Nice, tu risquais
fort de devenir « dévoyé », un voyou. Il y avait un côté
rage, frustration et hargne... Ceux qui étaient tes amis
à cette époque, Edmond Gliksman, Sigurd Norberg,
qui représente aujourd’hui l’Unicef dans le tiers-monde, moi-même, on s’inquiétait, on te l’a souvent
dit, je crois. Et dès tes premiers livres, surtout dans Le
Grand Vestiaire, en 1949, la jeunesse délinquante
apparaît, et parle en ton nom, on ne peut pas s’y tromper. De tous les livres que tu as écrits, c’est dans Luc,
du Grand Vestiaire, que je te reconnais le mieux, tel
que tu étais à dix-sept ans... Pourquoi cette obsession
avec la jeunesse délinquante ? Est-ce parce que tu
avais failli toi-même « basculer », à la sortie de
l’adolescence ?

R. G. : Je ne sais pas. Il y a eu la guerre. Ça m’a peut-être sauvé, je ne sais pas. Je me méfiais d’ailleurs tellement de mon bouillonnement intérieur que j’allais
m’engager à la Légion étrangère, en 1935, lorsque
mon décret de naturalisation est arrivé et je pus choisir l’aviation. Mais tu vois, non, je ne crois pas que
j’aurais « basculé ». Je ne sais pas ce que je serais
devenu, sans la guerre — voilà qui en dit long sur
notre civilisation —, mais je crois que je ne pouvais
pas « mal tourner », au sens maquereau ou main
armée. Mais il est vrai que j’étais en danger. La sortie
de l’adolescence a été la période la plus « tangente »
de ma vie. J’aurais pu devenir n’importe quoi. En réalité, tu vois, je ne risquais rien. J’oscillais, mais j’avais
un centre de gravité, j’avais un témoin intérieur : ma
mère. Mais justement, à cause de ma mère, il y avait
des moments...
F. B. : Azoff.

R. G. : Il ne s’appelait pas Azoff. On l’appelait
« Zarazoff », à Nice, chez les Russes.
F. B. : Il y avait dix mille Russes à Nice, dans les
années trente.

R. G. : Et ce surnom lui venait du mot zaraza, qui
veut dire « infection » en russe. C’était une abominable salope d’usurier qui faisait saigner ma mère, et lui
prêtait de l’argent à vingt pour cent. Je ne l’ai pas tué.
F. B. : Tu as été interrogé trois fois par la police ?

R. G. : Évidemment, je lui avais cassé la gueule huit
jours auparavant, parce qu’il était venu chez nous et
avait pris ma mère à la gorge, en lui réclamant ses
vingt pour cent d’intérêts. Il y a quelques années, un
monsieur « très bien » est venu me proposer de lui
confier mes droits d’auteur, il allait les placer à vingt
pour cent d’intérêts. Je lui ai cassé la gueule aussi.
Alors, Zarazoff, je lui ai dit que la prochaine fois et
cætera, et comme il y avait des témoins et que je
n’étais pas très populaire dans le quartier, parce que
ma mère m’envoyait casser la gueule à untel ou untel
qui l’avait « offensée »...
F. B. : Il y a prescription, tu sais.

R. G. : Pas pour les mains. Il n’y a pas de prescription pour les mains. Pas pour les miennes, en tout cas.
Et ce jour-là, je n’étais même pas à Nice. J’étais à
Grasse, pour le championnat de ping-pong. Je me
souviens même du nom de mon adversaire, en finale :
Dormoy. Mais j’étais alors dans le Midi l’équivalent
d’un Algérien aujourd’hui, on a tout de suite pensé à
moi. Il y avait dix copains qui étaient avec moi, à
Grasse, ce jour-là, qui m’ont vu. Ce n’est pas moi qui
l’ai égorgé. Mais j’avoue que j’étais « tangent », les
adolescents sont souvent « tangents », et surtout
aujourd’hui, parce qu’ils ont plus de vitalité que de
vie, plus de vitalité que de possibilités de s’exprimer
dans et par la vie, ce qui donne Mai 68 ou la drogue
ou des voyous ou des petits vieux. Je courais des risques. Par exemple, je faisais alors le guide en autocar,
pour les touristes. Ils voulaient aller au bordel. Il fallait bien les amener à la Feria, rue Saint-Michel. Et à
la Feria, il y avait un cinéma cochon. Et la mère
maquerelle nous proposait un pourcentage sur tous
les clients que j’aurais emmenés au cinéma cochon...
Et je n’avais que dix-sept ans... Et il y avait des putes
qui voulaient faire « maman » avec moi et qui voulaient m’encourager sur le bon chemin, en me refilant
cinquante balles, par-ci, par-là, ... J’ai toujours dit
non, ma mère m’aurait tué.
F. B. : Elle n’en aurait rien su.

R. G. : Elle aurait su à l’intérieur, en moi-même. Je
l’avais en moi. Je suppose que c’est ce qu’on appelle
une mère « envahissante », une mère « dominatrice ».
J’avais toujours un témoin en moi, je l’ai encore. Les
adolescents deviennent des voyous parce qu’ils n’ont
pas de témoins. Des pères et des mères qui s’en foutent ou ni père ni mère. On peut faire n’importe quoi
sans témoin intérieur. La plupart des adolescents criminels aujourd’hui sont des gosses qui n’ont pas de
trou à eux, pas de coin à eux, où ils sont connus, où on
les regarde, le boulanger, l’épicier, le bougnat, ils
n’ont pas de point de référence, pas de centre de gravité, pas de témoins, alors là, on peut faire n’importe
quoi, il n’y a pas de modèle, c’est le néant, et ça permet n’importe quoi.
F. B. : Est-ce que ta mère sentait la menace ?

R. G. : De temps en temps, oui, elle prenait peur. Ça
gueulait. Pour rien, parce que ça faisait double
emploi : elle était déjà installée dans ses meubles,
chez moi, à l’intérieur. Par exemple, Marguerite
Lahaye m’avait appris à danser. Il y avait alors à la
plage un Péruvien, Chiquito. Enfin, nous l’appelions
comme ça. Il m’avait emmené au Palais de la Méditerranée, où ils cherchaient des gigolos pour faire
danser les dames mûres. Tu te mettais à une table
avec les entraîneuses et beaucoup de gomina. Les
maris t’envoyaient chercher par les garçons. Tu faisais
danser sa femme et le mari te refilait un pourboire. Tu
pouvais te faire cinquante balles par thé dansant. Ma
mère a appris ça et elle a gueulé, quelque chose de
maison. A tort, parce que je ne l’avais pas fait. Dès
que j’ai su qu’il fallait se foutre de la gomina dans les
cheveux, j’ai dit non. J’ai toujours eu horreur de me
foutre des trucs dans les cheveux, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’Œdipe était chauve. Il paraît
que parfois les maris invitaient les gigolos à la maison
et ils regardaient. Ça, je n’arrive pas à le croire. C’était
beaucoup plus vieux jeu que maintenant, les années
trente. Ce n’est pas à Nice que je risquais tellement de
basculer, c’était plutôt à Paris, et là, théoriquement,
j’étais livré à moi-même. Mais ce n’est pas vrai : elle
était toujours là, à l’intérieur, et elle ouvrait l’œil.
Mais Paris, dans les années trente, pour un Algérien —
on disait alors un « métèque » — sans le rond, c’était
dur. Je ne sais pas si tu te souviens de Bradley. Non ?
Eh bien, c’était un Américain du type prématuré, je
veux dire qu’il était déjà paumé en 1934. Il y avait à
l’hôtel de l’Europe, rue Rollin, à Paris, un dessinateur
anglais, Yan Petersen, qui m’invitait à bouffer parfois,
et qui me mettait toujours en garde contre Bradley.
Ses parents lui avaient coupé les vivres et il avait
trouvé un truc. Il y avait alors rue de Miromesnil un
claque très spécial. Les bonnes femmes venaient se
servir. Et parfois, elles étaient accompagnées du mari.
Bradley se faisait deux mille balles par mois comme
ça. Il est venu me proposer le truc. Je l’ai assommé
avec une bouteille. J’étais indigné jusqu’aux larmes
parce que s’il osait me proposer ça, c’est que ça se
voyait... Je veux dire, il voyait que j’étais désespéré.
Son « offre » soulignait ma situation, le cul-de-sac
pour un Algérien de vingt et un ans à Paris, sans ami.
C’était l’époque où tes parents m’invitaient à bouffer.
J’ai chialé — je crois que je n’ai jamais autant chialé
de ma vie — et si j’ai réagi avec tant de violence —
j’aurais pu le tuer — c’était que j’étais tenté. Je ne
me l’avouais pas en moi-même, mais j’étais tenté. Tu
comprends, je débordais d’appétit, et je n’avais pas de
petite amie, rien. Ça me montait à la gorge. Alors,
rien que cette idée qu’il y avait là un moyen de me
débarrasser de mon excédent, c’était déjà tentant.
Parce que ces bonnes femmes n’étaient pas toutes
vieilles et moches, d’après Bradley — elles étaient
souvent belles et vicieuses, ou leurs maris étaient
vicieux. Alors, tu comprends... tu comprends...
J’avais vingt et un ans et j’en débordais, il y avait là
des filles qui attendaient et on te payait par-dessus le
marché. Il y avait encore autre chose. Il y a ce côté
particulièrement macho, surtout chez les jeunes.
L’envie de faire le dur, le vrai et le tatoué. Le côté
« non seulement je l’ai baisée, mais elle m’a même
payé pour ça ! » et l’envie de dire tiens ! prends ça ! à
la société, lui cracher dessus, en refusant ses lois, son
« honneur ». Il y a tout, quoi. Tu es paumé. Tu n’es
plus qu’une queue avec du désespoir autour. Le seul
truc dont tu es sûr, qui marche, qui ne te lâche pas,
c’est l’érection. Tout autour est angoisse, c’est la seule
certitude. Et si tu n’as pas de témoin intérieur, tu es
foutu. C’est pourquoi je ne pardonne jamais aux
vieilles pédales ou aux vicelards à fillettes qui font du
prosélytisme auprès des gosses, avec du fric, des vêtements, des gueuletons, des bagnoles. C’est tous des
trafiquants de drogue, même sans drogue... La sexualité n’est pas passible de jugements moraux, mais elle
l’est, lorsqu’elle exploite la misère et le désarroi. J’ai
donc assommé Bradley et j’ai été embarqué par les
flics et c’est le père Gliksman, qui était de passage à
Paris, qui est venu me sortir de là. Il était alors consul
honoraire de Pologne à Nice et faisait le poids. Je suis
rentré chez moi, rue Rollin, et j’ai pleuré pendant
vingt-quatre heures. J’avais une envie terrible d’aller
dans ce claque : pas pour le pognon mais pour baiser,
tout simplement. Ce salaud de Bradley m’avait décrit
de belles panthères parfumées sous tous rapports et
moi, je n’avais rien à me mettre sous la dent. Tu peux
être tranquille que s’il n’y avait pas l’œil qui n’a
jamais été dans la tombe et qui n’y sera jamais, pour
moi, et qui est toujours là, j’y serais allé et je ne sais
pas ce que je serais devenu, après, parce que je ne me
le serais jamais pardonné. Je me serais considéré
comme une saloperie. Et si tu te considères comme
une ordure, tu en deviens une à coup sûr.
F. B. : Et la banque ?

R. G. : Non, ce n’était pas moi, c’était Edmond. Il
voulait attaquer une banque. J’avais dit non tout de
suite. Il s’était fabriqué tout un déguisement et m’a
même abordé boulevard Montparnasse pour me
demander du feu. Je ne l’ai pas reconnu. Il n’a jamais
pu faire le coup, parce qu’il n’a jamais pu trouver une
banque située là où il fallait pour que ça marche avec
cent pour cent de sécurité. Edmond était le genre
d’aventurier qui veut cent pour cent de sécurité : je
crois qu’il avait tout simplement besoin de sécurité. Il
est devenu, comme tu sais, un haut fonctionnaire aux
États-Unis et aujourd’hui, il pèse cent vingt kilos, il a
cinq enfants qu’il a élevés chrétiennement et, ayant
pris sa retraite du département d’État, il enseigne la
philosophie dans une université. Qu’est-ce que tu
veux qu’il enseigne d’autre ?
F. B. : Tu n’as « basculé » d’aucune manière, à aucun
moment ? Pas de vol ?

R. G. : Uniquement de la boustifaille. Mais là, alors,
sans le moindre scrupule, avec aisance, avec sentiment parfait de mon bon droit. Un homme qui a faim
et qui mange a toujours la morale de son côté. Il me
manquait dix jours de vie par mois, environ. Je volais
des croissants chez Capoulade et des sandwichs au
jambon au Balzar. Ils avaient alors des sandwichs tout
près du comptoir-caisse, très commodément placés.
Ils étaient excellents, les meilleurs du Quartier latin.
J’ai essayé ailleurs, à la Source, au Cluny, un peu partout, où il y avait des sandwichs abordables, mais ils
étaient meilleurs au Balzar, et ils ont conservé ma
clientèle pendant un an. Le gérant était un jeune
homme qui s’appelait Roger Cazes. Il est aujourd’hui
le patron de Lipp, où je prends souvent mes repas,
quand je suis à Paris. Je lui dois bien ça. Il a d’ailleurs
été décoré des palmes académiques. Mais j’étais incapable de voler autre chose et je ne le peux pas encore
aujourd’hui, alors que je suis commandeur de la Légion
d’honneur... ça couvre bien. Mais je ne me suis pas
rangé.
F. B. : C’est vache, ce « je ne me suis pas rangé ». Je
dirais même que c’est politique...

R. G. : Il faut voir. Je ne crois pas, par exemple, que
ce soit la corruption qui menace le système capitaliste
ou le système soviétique. Je dirais même plus : je
crois que sans elle, il n’y aurait pas d’expansion. Je
crois que si les systèmes capitaliste et soviétique
étaient « purs », il y a longtemps qu’ils se seraient
écroulés. La corruption est le correctif minable mais
inévitable de la bureaucratie, aussi bien en Occident
que dans les démocraties populaires. S’il n’y avait pas
eu trafic d’influence pour accélérer, la bureaucratie
aurait freiné toutes les possibilités d’expansion. Les
délais bureaucratiques normaux, s’il n’y avait pas tricherie, auraient rendu le système inopérant. La corruption est le prix de tout excès. Lénine l’avait très
bien compris, avec la N. E. P. : il avait légalisé la tricherie, le « secteur privé ». Les vrais bolcheviques que
Staline a fait exécuter n’étaient pas des pourris, eux, et
ils auraient donc probablement mené le système
soviétique à sa perte. Si Staline n’était pas perverti jusqu’à la moelle épinière, s’il n’avait pas pourri l’idéal
communiste par le sang, les massacres et les camps
concentrationnaires, le système se serait probablement écroulé. Staline a sans doute sauvé la puissance
soviétique par la corruption du communisme. Veux-tu une autre preuve ? J’ai vu dans les démocraties
populaires des banderoles proclamant : « Celui qui ne
travaille pas ne mange pas. » Mais tout ce que le
stakhanovisme et cette conception du travail ont
donné, là-bas, c’est le plus fort taux d’absentéisme au
monde. Cette « rigueur implacable » est corrigée par
l’absence au travail des ouvriers. Le capitalisme n’est
pas menacé par la corruption : il se prolonge par la
corruption qui a permis aux affaires de se faire, à
l’immobilier de démarrer, au plein emploi de profiter
de la graisse, aux commandes d’être passées et aux
banques de faire la même chose que la Garantie foncière, mais plus habilement. Sans corruption, il n’y
aurait pas eu de surplus. Si Allende avait été corrompu, il serait encore au pouvoir. C’est pourquoi les
socialistes ont tant de mal, dans le monde : il y a dans
l’idéal socialiste cette part de poésie, la « part
Rimbaud », sans laquelle il n’y a pas de civilisation, il
n’y a pas d’homme et il n’y aurait jamais eu de
France, de Jeanne d’Arc, de De Gaulle et compagnie,
mais comme cette part de poésie exclut la corruption,
parce qu’elle est lyrique, étant idéaliste, les socialistes
se cassent régulièrement la gueule sur leur propre
honnêteté. Les États-Unis sont aujourd’hui un pays
où la part de corruption a créé une prospérité matérielle extraordinaire. C’est pourquoi toute la puissance là-bas est aux mains des avocats : le but est de
contrôler la loi légalement, d’instaurer une société
paralégale qui se situe entièrement dans des trous
spécialement aménagés par la loi dans ce but. Je ne
parle pas seulement de pétroliers au Texas ou ailleurs,
qui sont dispensés de tout impôt, je parle de tout le
système. J’ai demandé un jour à un milliardaire américain s’il accepterait de payer quinze pour cent
d’impôt et il m’a répondu non, avec un beau sourire,
parce que par le jeu des sociétés, il payait bien moins
que quinze pour cent. Il est évident qu’une société
qui a besoin d’avocats à tout bout de champ, comme
c’est le cas en Amérique, est une société où les lois
elles-mêmes sont prévues avec une marge de corruption légale. Le vice-président Agnew a été limogé
parce qu’il se faisait graisser la patte, alors, tu peux
t’imaginer ce qui se passe au niveau plus modeste des
responsabilités politiques et administratives dans les
États américains. Tous les responsables de Watergate
sont des avocats. Tu sais pourquoi il y a une attaque si
violente contre Nixon ? Parce qu’on veut prouver
que c’est lui le seul pourri, que la société américaine
n’est pas dans le coup. Les salaires des avocats américains dépassent l’imagination, et se chiffrent par des
millions de dollars, la malhonnêteté intellectuelle se
glisse jusque dans le langage, dans l’usage de la langue
française. Lorsque même un homme comme Giscard
d’Estaing dit que désormais le tiers provisionnel va
être de 43 %, c’est la corruption de la langue française,
rien d’autre. Quand on parle ainsi au pays, on le
fraude. Je pense qu’il vient un moment dans la vie
d’un système politique, en U.R.S.S. par exemple, ou
en France pendant l’Occupation, ou face au délire
bureaucratique, où la corruption devient un réflexe
de santé et de défense populaires, où elle devient plus
honnête que le système. Les systèmes sont devenus
aujourd’hui d’une telle puissance écrasante, face à
l’homme sans défense — ce qui est une trahison de
tout idéal social —, que la corruption du système
devient la seule chance ouverte à l’homme.
F. B. : On dit que ce n’est pas encore vrai pour la
Chine...

R. G. : Moi aussi je connais une vraie vierge.
F. B. : La Chine te gêne, n’est-ce pas ?

R. G. : Tu te trompes. Je trouve que le communisme
a été un progrès immense pour la Chine. Mais puisque la question du communisme doit se glisser continuellement dans notre entretien, je vais m’expliquer.
Ce qui compte dans une société — à mes yeux —
c’est le prix de revient en terme de souffrance
humaine. Ce ne sont pas les maoïstes qui ont fait
payer à la Chine ce prix : c’est le siècle qui les a précédés. Lorsqu’on sait ce qu’a été la Chine pendant un
siècle, on voit que le prix a été payé bien avant Mao,
que la Chine a eu son communisme pour rien, comparé au prix qu’elle avait payé le capitalisme, pendant
un siècle. Le peuple chinois a fait une excellente
affaire, pour le moment. À suivre.
F. B. : Dans La Tête coupable, tu parlais de la Chine
avec moins de détachement, à propos des violences et
des tortures de la révolution culturelle...

R. G. : J’ai fait un pas de plus dans la même direction, c’est tout. Du moment que les Chinois annoncent leur intention de bâtir une nouvelle civilisation,
après avoir détruit l’ancienne — celle de Confucius,
paraît-il — comme ils l’ont fait, c’est qu’ils reconnaissent ne pas avoir de civilisation du tout, pour le
moment. Ce que nous voyons donc, ce sont des préparatifs « en vue de ». Une civilisation instantanée,
bâtie en trente ans et à l’abri du « révisionnisme », ça
n’existe pas, ça exclut l’avenir, ce sont des prophéties.
S’ils commencent à construire une nouvelle civilisation, c’est que ni eux ni personne ne sait ce que ça va
donner. C’est imprévisible. Ça n’est pas là. C’est des
soucoupes volantes. Il faut attendre qu’elles atterrissent. Voilà pourquoi je suis peu enclin à critiquer la
Chine. Pour l’instant, ils mangent à leur faim et ils
n’ont plus d’épidémies. En Allemagne non plus. C’est
beaucoup, par rapport au passé, mais cela ne dit rien
de l’avenir.
F. B. : Je te voyais souvent, à Paris, en 1935-1937, à
l’hôtel de l’Europe, rue Rollin. Quand tu ne courais
pas à la recherche de cent sous, tu écrivais des romans
dans ta piaule minuscule. Les éditeurs rejetaient tes
manuscrits, comme « trop violents, morbides et
orduriers ». C’est ce que Gallimard et Denoël t’avaient
répondu à l’époque... Je te voyais souvent désespéré,
prêt à tout, me semblait-il. Mes parents, qui t’aimaient
beaucoup, étaient inquiets. Parfois, tu allais chez eux,
quand tu ne savais plus où te fourrer...

R. G. : Je n’oublierai jamais tes parents. Ils me traitaient d’égal à égal, sans trace de condescendance.
F. B. : Parfois, tu disparaissais. C’était une époque
très trouble dans ta vie. Alors, vraiment... aucune
bassesse ?

R. G. : Si. Une. Ce n’était ni du banditisme, ni du
maquereautage, ni rien de tout ça. J’ai fait je ne sais
combien de métiers les uns plus cons que les autres,
mais j’ai survécu. Le seul boulot qui a failli me rendre
dingue, c’était d’écrire des adresses à la main sur des
enveloppes, pour des firmes commerciales. Je faisais
ça cinq-six heures par jour, et c’est tellement contraire
à mon tempérament, la calligraphie, que je déchargeais
dans ma culotte d’énervement, parfois. Oui, j’ai fait
une bassesse. J’avais des excuses, mais pas aux yeux
de mon témoin intérieur — lequel ne l’a jamais su
mais n’a cessé de me faire rougir avec ça depuis.
F. B. : On peut savoir ?

R. G. : Oui. Ce n’était pas une histoire de fric. Je ne
vois d’ailleurs pas l’intérêt que ça présente... Tu sais,
il y a des trucs, de tout petits trucs, qui prennent de
l’importance pour toi, à force de grandir... Ça va
paraître complètement con que je raconte ça... Les
temps sont durs.
F. B. : Ce n’était pas la peine de nous rencontrer, si
c’est pour éviter la petitesse...

R. G. : J’ai parlé de la fille dans La Promesse de
l’aube. Françoise, elle s’appelait. J’en ai parlé, mais je
n’ai pas tout dit : mon « je » avait encore de ces
égards envers lui-même. Bon, c’était une belle fille
brune qui a eu l’idée pour moi ahurissante à l’époque,
de se « donner à moi » — il paraît que c’est une
expression qui s’emploie encore. On s’est rencontrés
rue Mouffetard, alors que j’étais un jeune Algérien
d’aujourd’hui, et encore, sous le prestige du pétrole.
Elle « se donna » donc à moi. C’était complètement
inattendu et de travers à tous points de vue, parce
que moi je n’étais pas amoureux d’elle, mais de sa
sœur, qui ne s’en est jamais doutée. La sœur s’appelait Henriette, elle était blonde, avec un petit visage
presque translucide du genre milady et dame aux
camélias, avec pommettes et des lèvres qui restent là,
seules, bien rouges dans toute cette pâleur, comme
perdues, on a envie de voler à leur secours. Des cheveux blonds, des yeux noisette rêveurs, le contraire
de sa sœur. Elle avait une de ces fragilités qui vous
donnent envie de rentrer dedans à coups de boutoir,
cette espèce de fragilité qui va parfois de pair avec un
coup de rein maison, mine de rien. Je m’étais mis à baver
pour elle à Nice, encore avant le bachot, en première ;
elle venait à la bibliothèque municipale en pull très
rouge et une jupe bleu marine et des nénés qui, des
nénés dont, des nénés qui... à quarante ans de distance, ils sont encore là dans ma mémoire, sous le pull
rouge tricoté à la main — et j’ai envie de leur dire
bonjour. Mais c’était sa sœur qui avait été prise d’une
lubie pour moi et ça ne se discute pas, un don du ciel.
J’ai ensuite fait la connaissance d’Henriette, grâce à
Françoise. Naturellement, il n’y avait plus rien à faire,
les deux sœurs s’adoraient et puis c’était de toute
façon inaccessible, ce n’était pas pour moi, tu sais,
comme quand tu désires trop, tu éloignes, tu élèves,
tu sublimes, tu n’oses pas. L’inaccessible, on le fabrique souvent soi-même. Je bavardais parfois avec
Henriette, en attendant sa sœur. Je la trouvais allongée sur le canapé près de la fenêtre, avec une
bouillotte : elle avait des colibacilles. Elle avait un
don prodigieux pour cultiver un air de mystère. Après
la guerre, elle m’a regardé une fois. Et je crois que
c’était bien la seule. J’étais revenu voir sa sœur, qui
avait annoncé son intention de me pardonner. Ce
n’était pas vrai, mais elle m’a fait venir. La porte était
restée très légèrement entrebâillée et Henriette est
passée dans le couloir, elle s’est arrêtée, et elle m’a
regardé par l’entrebâillement, sans entrer. Assez longuement. J’étais content. C’était ma revanche. Je l’ai
aperçue il y a dix-huit mois, rue du Bac, et elle m’a
regardé encore, en faisant semblant que je ne la reconnaissais pas. Elle devait avoir soixante ans déjà, mais
elle était encore impeccable. Il y a des fragilités translucides et évanescentes avec camélias qui sont en
acier. Très belle. Les femmes de soixante ans qui sont
désirables, ce n’est pas tellement fréquent, à cause
des usages auxquels elles se plient et parce qu’il faut
du fric pour une femme qui veut se défendre. Mais
Henriette, rue du Bac, soixante ans ou pas, était la
même qu’au Quartier latin à vingt-deux ans, et j’ai
fait semblant de ne pas la voir. Elle me fait encore le
même effet, elle m’intimide. Je te raconte ça, pour te
dire comment on passe à côté. C’est de Françoise
qu’il s’agit ici, puisqu’on parle de ma bassesse, pas de
ma connerie. Lorsqu’elle est venue dans ma chambre
d’étudiant et que ça s’est fait, je n’avais rien bouffé
depuis deux jours. C’était la fin du mois. Je peignais
alors des girafes dans une boutique de jouets et je
touchais vingt centimes par girafe. J’ai fait ça pendant
deux mois et chaque fois que je vois une girafe, j’ai
envie de dégueuler. La nuit, je rêvais de girafes, je
rêvais qu’il y en avait une qui s’était débinée alors
que je ne l’avais pas terminée et que je me faisais
foutre à la porte par Mme Thierry, pour cruauté
envers les animaux. Et puis, il y avait ma mère. Elle
était à Paris. René Agid, qui est maintenant directeur
de l’Institut de physiologie à Toulouse, l’avait fait
admettre à l’hôpital Broussais, chez Abrami et
Lichwitz, pour son diabète. Mais elle s’était sauvée de
l’hôpital parce que les infirmières l’avaient « insultée »
en l’appelant « Minette ». Elle arrive donc dans ma
piaule en rogne et ébullition, sans ses affaires, sans un
rond, pour que j’aille à l’hôpital Broussais et casse la
gueule à quelqu’un. Je lui ai dit : « Maman, écoute,
pas maintenant, j’ai une fille absolument extraordinaire de beauté, une reine, qui va venir ici, j’ai un rendez-vous d’amour, on n’en a jamais eu de pareil, on
n’aura plus jamais une chance pareille, je t’en supplie,
j’irai leur casser la gueule après, au directeur lui-même, je te jure, va dans un café, va chez René Agid
ou chez Gliksman, voilà l’adresse, c’est à côté, si elle
te trouve ici, c’est foutu... » Elle était assise sur le lit
et du coup elle a oublié l’hôpital, et parut très intéressée. « Elle est belle ? — Tu ne peux pas imaginer, je
lui dis, je te ferai voir une photo après, mais pour
l’amour de Dieu, va-t’en, va dans un café, je te rejoins
après, on empruntera de l’argent chez Agid... » Elle
était aux anges, et c’était la même chose, chaque fois
qu’elle entendait parler d’une fille qui osait, qui
n’avait pas raté sa vie comme elle... Elle prenait un
air triomphant, et elle disait, avec une immense
admiration : « Kourva. C’est une pute ! »... oui, avec
une très grande admiration. Elle s’en va, je cours en
bas, je téléphone à René Agid pour qu’il s’occupe
d’elle. Dix minutes après, Françoise arrive, et c’est la
folie, les volcans, les raz de marée... C’était vingt et
un ans, quoi. Ça m’a fait complètement oublier ma
faim, pendant les trois heures que ça a duré, mais tu
peux t’imaginer, après, ce que c’était. Ça creuse. Je
suis sorti de là avec une résolution absolument implacable d’entrer dans un restaurant, de m’empiffrer, et
de simuler ensuite une crise d’épilepsie — c’est un
truc que j’avais pratiqué à plusieurs occasions — pour
qu’on me transporte hors des lieux sans se soucier de
l’addition, par égard pour les autres clients. J’ai fait ça
chez Doucet une fois, et ça a marché, et une fois au
Pied-de-Cochon, et ça n’a pas marché du tout, parce
qu’en faisant l’épileptique, je m’étais heurté la tête
contre le comptoir et j’ai gueulé « aïe, merde ! » J’ai
dû leur laisser ma montre que Gliksman est allé récupérer le lendemain en payant. Bref, le ventre complètement vide, je passe devant Capoulade. À l’intérieur,
il y avait des étudiants dont trois ou quatre que je
connaissais, parmi lesquels Ziller, qui est aujourd’hui
consul général à Anvers. Ils me font signe. Je bouffe
des chips et ils m’offrent un Pernod. Je ne bois jamais, à
cause de... à cause de souvenirs d’enfance, mais j’en
bois un, dans l’ivresse de ce qui vient de se passer, et
j’en bois encore un. Tu me donnes deux Pernod
aujourd’hui encore et je deviens fou. J’ai horreur de
l’alcool, ça me rend quelqu’un d’autre. Bref, je me
saoule complètement. Les copains ne s’occupent pas de
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