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CAPÍTULO UNO

Henry y Ribs *

HENRY HUGGINS estaba en tercer grado. Tenía el pelo como cepillo de limpiar piso y ya había mudado los dientes. Vivía con su mamá y su papá en una casa blanca cuadrada en la calle Klickitat. Aparte de la operación de las amígdalas a los seis años, y del brazo roto cuando se cayó de un cerezo a los siete, muy poco le sucedía a Henry.

Ojalá pasara algo emocionante, pensaba Henry a menudo.

Pero nunca le pasaba nada interesante a Henry, sino hasta un miércoles por la tarde del mes de marzo. Todos los miércoles después de clase Henry iba en autobús a la “Y. M. C. A.”, a nadar. Nadaba una hora, se iba otra vez en autobús, y llegaba a su casa exactamente a la hora de la cena. Eso le gustaba, pero no era nada del otro mundo.

Cuando Henry salió de la “Y. M. C. A.” ese miércoles, se detuvo a mirar a un hombre que estaba quitando un cartel del circo. Luego, con tres monedas de cinco centavos y una de diez en el bolsillo, se dirigió a la farmacia de la esquina a comprar un helado de chocolate en barquillo. Creía que iba a comerse el helado, subir al autobús, echar sus diez centavos en la ranura y andar hasta llegar a su casa.

Pero no fue eso lo que pasó.

Compró el barquillo y pagó con una de sus monedas de cinco. A la salida de la farmacia se detuvo a mirar las historietas cómicas. Era un vistazo gratis, porque sólo le quedaban dos monedas de cinco.

Estaba allí parado, chupando su helado de chocolate y leyendo una de las historietas cuando oyó un pum, pum, pum. Henry se volteo y vio a un perro allí a su espalda, rascándose. El perro no era de ninguna raza especial. Era muy pequeño para ser perro grande, pero, por otra parte, era demasiado grande para ser perro chico. No era blanco porque tenía partes color café y partes negras y entre ellas tenía manchas amarillentas. Tenía las orejas paradas y la cola larga y rala.

El perro tenía hambre. Cuando Henry chupaba, él chupaba. Cuando Henry tragaba, él tragaba.

—Hola, perrillo,— dijo Henry. —Este helado no es para ti.
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La cola hizo juip, juip, juip. Los ojos cafés parecían decir: “Sólo un poquito.”

—Vete,— le ordenó Henry. Pero no lo dijo muy fuerte. Y le dio unas palmaditas en la cabeza.

El perro meneaba la cola más y más. Henry chupó una última vez. —Ay, está bien,— dijo. — Si tienes tanta hambre, pues cómetelo.

El barquillo de helado desapareció de un mordisco.

—Ahora vete,— le dijo Henry al perro. —Yo tengo que tomar el autobús para irme a casa.

El chico se dirigió a la puerta. El perro también.

—Vete, perro flacucho.— Henry no lo dijo en voz muy alta. —Vete a tu casa.

El perro se echó a los pies de Henry. Henry miró al perro y el perro miró a Henry.

—Yo creo que tú no tienes casa. Estás tan terriblemente flaco. Las costillas se te salen.

Pum, pum, pum, contestó la cola.

—Y no tienes collar,— dijo Henry.

El chico se puso a pensar. ¡Si se pudiera quedar con el perro! Él siempre había querido tener un perro propio y ahora se había encontrado un perro que lo quería a él. ¡No podía irse a su casa y dejar a un perro con hambre en la calle!

¡Qué dirían su mamá y su papá! Tocó las dos monedas de cinco que tenía en el bolsillo. ¡Ya! Usaría una para telefonear a su mamá.

—Vamos, Ribsy. Vamos, Ribs, mi viejo. Te voy a llamar Ribsy porque eres tan flaco.

El perro salió trotando detrás del chico hasta la caseta del teléfono en la esquina de la farmacia. Henry lo metió en la caseta y cerró la puerta. Él jamás había usado un teléfono público. Tuvo que poner la guía telefónica en el piso y pararse en puntillas para alcanzar la bocina. Le dio el número a la telefonista y echó una moneda en la cajilla.

—Aló . . . ¿Mamá?

—¡Vaya, es Henry!— Su mamá parecía sorprendida. —¿Dónde estás?

—En la farmacia al pie de la “Y. M. C. A.”

Ribs empezó a rascarse. Pum, pum, pum. Dentro de la caseta los golpes sonaban fuertes y retumbantes.

—Por el amor de Dios, Henry, ¿qué es ese ruido?— le preguntó su mamá.

Ribs se puso a gemir primero y luego a aullar. —Henry,— gritó la Sra. Huggins, —¿estás bien?

—Sí, estoy bien,— contestó Henry también a gritos. Él nunca podía entender por qué su mamá pensaba siempre que a él le pasaba algo cuando no le pasaba nada. —Es Ribsy, no más.

—¿Ribsy?— Su mamá estaba exaltada. —Henry, ¿puedes hacerme el favor de decirme qué es lo que pasa?

—Es lo que estoy tratando de hacer,— dijo Henry. Ribsy aulló más fuerte. La gente se estaba juntando alrededor de la caseta para ver lo que pasaba. —Mamá, me encontré un perro. ¡Cómo me gustaría quedarme con él! Es un perro bueno y yo me encargo de darle la comida y de bañarlo y todo lo demás. Por favor, mami.

—No sé, mi amor,— dijo su mamá. —Tienes que pedirle permiso a tu papá.

—¡Mamá!— se lamentó Henry. —¡Eso es lo que tú me dices siempre! Henry se hallaba cansado de estar en puntillas; además, en la caseta se sentía mucho calor. —¡Mamá, por favor, dime que sí y jamás pediré otra cosa en toda mi vida!

—Bueno, está bien, Henry. Creo que no hay razón para que no tengas tu perro. Pero tienes que traerlo en el autobús. Tu papá anda con el carro hoy y yo no puedo ir por ti. ¿Te las arreglas?

¡Claro que sí! ¡Eso es fácil!

—Y, por favor, Henry, no tardes. Parece que va a llover.

—Está bien, mami.— Pum, pum, pum.

—Henry, ¿qué son esos golpes?

—Es mi perro, Ribsy. Se está sacando una pulga.

—Ay, Henry,—se lamento lá Sra. Huggins. — ¿No fuiste capaz de encontrar un perro sin pulgas?

A Henry le pareció que había llegado el momento de colgar el teléfono. —Anda, Ribs,— dijo. —Nos vamos a casa en el autobús.

Cuando el autobús verde paró frente a la farmacia, Henry levantó a su perro. Ribsy pesaba más de lo que él se había imaginado. Le costó mucho trabajo meterlo en el autobús y se preguntaba cómo sacaría sus diez centavos del bolsillo cuando el chofer le dijo: —Oye, hijito, no puedes llevar ese perro en el autobús.

—¿Por qué no?— preguntó Henry.

—Por regla de la empresa, hijito. No se llevan perros en los autobuses.

—Ay, señor, ¿cómo lo voy a llevar a casa? Es que lo tengo que llevar.

—Lo siento mucho, hijito, pero yo no hice las reglas. Ningún animal puede viajar en autobús si no va en una caja.

—Bueno, de todos modos, muchas gracias,— dijo Henry, con sus dudas, y sacó a Ribsy del autobús en brazos.

—Bueno, creo que tenemos que conseguir una caja. De algún modo te meto en el autobús,— le prometió Henry.

Regresó a la farmacia seguido de cerca por Ribsy. —¿Tiene Ud. una caja grande que me pueda dar, por favor?— le preguntó al hombre de la sección de pastas dentales. —Necesito una bien grande para mi perro.

El dependiente miró por encima del mostrador y vio a Ribsy. —¿Una caja de cartón?— preguntó.

—Sí, por favor,— dijo Henry con deseos de que el hombre se diera prisa ya que no quería llegar tarde a su casa.

El dependiente sacó una caja de abajo del mostrador. —Esta caja de tónico para el cabello es la única que tengo. Me parece que está bien de tamaño, pero no me puedo imaginar para qué alguien quiera meter un perro en una caja de cartón.

La caja era como de dos pies cuadrados y seis pulgadas de profundidad. De un lado tenía impreso (en inglés): “No permita que lo llamen pelón”; y por el otro: “Pruebe nuestro tamaño económico”.

Henry le dio las gracias al dependiente, llevó la caja a la parada del autobús y la puso en la acera. Ribsy le seguía el compás. —Métete, socio,— le ordenó Henry. Ribsy entendió. Se metió en la caja y se echó justamente cuando el autobús aparecía por la esquina. Henry se tuvo que arrodillar para levantar la caja. La caja no era muy fuerte y tuvo que llevarla en brazos. Al levantarla se tambaleó, lo cual lo hizo sentirse como el levantador de pesas del circo. Cariñosamente, Ribsy le lamió la cara con su húmeda lengua rosada.

—¡Déjate de eso!— le ordenó Henry. —Te tienes que portar bien si quieres que te lleve conmigo en el autobús.

El autobús paró al borde de la acera. Cuando le llegó el turno de subir a Henry, le costó trabajo encontrar el escalón porque no se podía ver los pies. Tuvo que hacer el intento varias veces para encontrarlo. Entonces se dio cuenta de que se le había olvidado sacar sus diez centavos del bolsillo. No se atrevía a poner la caja en el suelo por miedo de que Ribsy se escapara.

De costado le dijo al chofer con mucha cortesía: —¿Podría Ud. hacerme el favor de sacar los diez centavos de mi bolsillo? Es que tengo las manos ocupadas.

El chofer se echó la gorra hacia atrás y exclamó: ¡Ocupadas! ¡Pues como que sí las tienes ocupadas! ¿Y adόnde te imaginas que vas con ese animal?

—A casa,— dijo Henry en voz bajita.

Los pasajeros le habían clavado la vista y la mayoría sonreía. La caja se hacía más y más pesada.
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—¡En este autobús no!— dijo el chofer.

—Pero el hombre del autobús anterior me dijo que podía llevar al perro en el autobús si iba en una caja,— protestó Henry, con miedo de no poder sostener el peso del perro mucho más. — Me dijo que era regla de la empresa.

—Lo que él quiso decir fue una caja grande cerrada completamente. Una caja con agujeros para que el perro pueda respirar.

Henry se horrorizó al oír el gruñido de Ribsy. —¡Cállate!— le ordenó.

Ribsy empezó a rascarse la oreja izquierda con la pata trasera izquierda La caja se empezó a romper. Ribsy saltó de la caja y se salió del autobús y Henry lo siguió. El autobús arrancó dejando tras sí una bocanada de escape.

¡Mira lo que has hecho! ¡Lo has malogrado todo!—El perro bajó la cabeza y se metió la cola entre las piernas. —Si no te puedo llevar a casa, ¿cómo me voy a quedar contigo?

Henry se sentó en el borde de la acera a pensar. Era tan tarde y las nubes estaban tan oscuras que no quería perder más tiempo buscando otra caja grande. Lo más probable era que su mamá ya estuviera preocupada.

La gente estaba llegando a la esquina para esperar el siguiente autobús. Entre todos, Henry notó a una señora de bastante edad con una bolsa de papel grande llena de manzanas. La bolsa le dio una idea. Enseguida dio un salto, le chasqueó los dedos a Ribsy y corrió otra vez a
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