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			Sinopsis

			En enero de 2008, Almudena Grandes iniciaba una colaboración semanal como columnista en el diario El País. En sus textos, la escritora española más reconocida de las últimas décadas recorre con una mirada crítica y aguda la realidad política y social de España. En sus columnas aparecen los protagonistas de la actualidad política de los últimos diez años y los grandes y pequeños acontecimientos a los que hemos asistido durante este tiempo: los efectos de la crisis económica sobre la gente corriente, los desmanes de la corrupción política, la llegada del PP al poder en 2011, la moción de censura de 2018 y el incierto panorama del presente.
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			Preliminar
Historia de este libro

			

			

			

			

			

			Todo comenzó una tarde de diciembre del año 2007.

			No me acuerdo de la fecha exacta ni de lo que estaba haciendo en ese momento, pero sé que no era escribir. En octubre de 2006 había terminado El corazón helado y me había quedado exhausta. Siempre había querido escribir una novela de mil páginas pero, después de lograrlo, me sumergí en un profundo y duradero periodo de desorientación. Catorce meses más tarde, aún no había averiguado adónde quería ir, ni qué quería hacer. No tenía ni idea de qué podría escribir después de haber escrito tanto.

			En ese estado de ánimo respondí a una llamada de Javier Moreno, entonces director de El País, en cuyo suplemento, El País Semanal, colaboraba con dos artículos al mes desde 1999. Supuse que el motivo de la llamada tenía que ver con esos artículos o con la petición de un texto para algún número especial. Lo último que me imaginaba era que Javier me había llamado para ofrecerme la columna de contraportada de los lunes, un espacio sagrado para mí.

			En una columna titulada «Manolo» —con la que, el 8 de mayo de 2016, celebré el 40 aniversario de El País— explico por qué: «Todos los lunes compraba el periódico con inquietud, y solo los lunes leía la contraportada antes que los titulares. ¿Qué habrá escrito Manolo hoy? Necesitaba saber lo que opinaba para poder opinar. Cuando estaba de acuerdo con él me sentía feliz pero, a la larga, resultaba mucho mejor lo contrario. Le respetaba tanto que disentir de su opinión me obligaba a repensar la mía, a reflexionar con una disciplina implacable, porque él me enseñó que en el columnismo, en la literatura y en la vida, las preguntas son mucho más importantes que las respuestas». 

			Cuando Javier Moreno me la ofreció, la columna de contraportada de los lunes para mí era todavía eso, la opinión de Manolo Vázquez Montalbán, un santuario personal, todo un lugar de memoria que he venerado, venero y veneraré durante los días de mi vida. Él no podía saberlo y por eso no entendió mis reservas, la cautela con la que le dije que tenía que pensarlo antes de decirle algo. Pero ¿qué vas a pensar, mujer?, me respondió, dime que sí, solo puedes decirme que sí... La verdad es que me daba mucho miedo escribir en el lugar de Manolo. Me daban miedo el lunes, la contraportada, el formato, el título. Me daba miedo, ante todo, defraudar a mi maestro allá en los cielos, pero Javier estaba tan convencido de que ese iba a ser mi sitio, que no me quedó más remedio que creer en él y decirle que sí.

			El 7 de enero de 2008 publiqué mi primera columna. Se titulaba «Hola» y es esta:

			

			La única corona de la que me considero súbdita ferviente es la que llevan sobre la cabeza Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Como ellos lo saben, y saben que, aunque republicana, soy buena chica, este año me han echado una columna. Concretamente, la que estoy estrenando ahora mismo. Yo soy muy ansiosa para los regalos y tengo que estrenarlos enseguida, no vaya a ser que se evaporen antes de consolidarse. Ya sé que esta declaración no resulta elegante, pero qué le voy a hacer si esa es mi tradición, la de la izquierda española, encadenada a gozos efímeros y pesares perpetuos, un tobogán emocional que impulsa a los Gobiernos progresistas a la pusilanimidad maquillada de prudencia que resulta fatal a medio plazo. Porque las gentes de orden conocen bien esa debilidad, y la manejan como nadie para provocar desórdenes. 

			Es como un bucle sin fin, que no se acaba nunca. Decidida partidaria de las alegrías de este mundo, vuelvo a sentir en la nuca un aliento rancio, que se ha hecho familiar entre nosotros a golpe de Estado o, en su defecto, de urna. Me refiero al estrepitoso jadeo de una jerarquía católica ávida de poder temporal y poco dispuesta a sufrir en este valle de lágrimas. Me sorprende que algunos se sorprendan porque, hablando de tradiciones, la simonía es tan antigua como la mortificación que los obispos españoles ya no practican para ganarse el cielo. Parece que, a base de mortificarnos, pretenden que nos lo ganemos los demás. Yo, que no aspiro a tanto, me conformaría con que el año electoral que ahora empieza nos trajera unas gotas de felicidad laica, plebeya, terrenal, tan vulgar como todos los regalos que no sabe fabricar ningún rey, ni siquiera si es mago. Con ese deseo inauguro mi primera columna acostada, como aquellas donde firmaban los poetas románticos al visitar las ruinas de los templos clásicos.

			

			Recuerdo que tardé una mañana entera en escribirla. Recuerdo también cómo pesé y medí cada palabra, con qué cuidado repartí las comas, cuántas veces cambié los adjetivos. Mi primera columna en el espacio de Manolo no podía ser una opinión trivial, así que saqué de una vez toda la artillería. Ahora la leo y comprendo que, aun sin pretenderlo, lo que redacté fue una declaración de principios casi completa. En esa columna estaba yo, mujer, republicana, española, de izquierdas, anticlerical, plebeya, peleona y partidaria de la felicidad. Hoy solo echo de menos mi ciudad, Madrid, y al Atleti. En mi descargo aclararé que, en enero de 2008, aún no había llegado el Cholo y los colchoneros no andábamos muy allá de autoestima. Los madrileños que nunca hemos votado al PP no estábamos mucho mejor, tras las respectivas, repetidas victorias electorales obtenidas en mayo de aquel año por el alcalde Ruiz-Gallardón y la presidenta Aguirre, que pronto se convertirían en dos de mis personajes favoritos, como descubrirá enseguida el lector. 

			Desde aquella, he escrito muchas, muchísimas columnas durante más de diez años, pero la mayoría han girado alrededor de las palabras que escribí en esta. Parece asombroso, pero aún me resulta más sorprendente no haber sido capaz de darme cuenta por mí misma.

			

			

			Diez años más tarde, la historia de este libro cambió de rumbo.

			Madrid, primavera de 2017, parque del Retiro, Feria del Libro, calor, alegría y mucha gente. Yo estaba en una caseta firmando un poco de todo, porque todavía faltaban unos meses para que apareciera Los pacientes del doctor García, cuando se me acercó un hombre joven con toda la pinta de ser un lector normal. Pero las apariencias engañan.

			Juan Díaz Delgado me contó que era filósofo y estaba escribiendo una tesis doctoral, un análisis de mi obra desde la perspectiva de la filosofía antropológica. Me impresionó mucho, quedamos para hablar después del verano y con una entrevista no tuvimos bastante. Mi relación con Juan, que pronto demostró tener el gran mérito de regalarme plantas que nunca se mueren, fue haciéndose más profunda al mismo ritmo que avanzaba su tesis, y me ayudó a fijarme en aspectos de mi propio trabajo que no había advertido por mí misma. Este libro es el fruto de su observación más certera.

			Cuando me preguntó por qué nunca había publicado una recopilación de columnas, habiendo escrito tantas, le respondí que no me parecía interesante colocar un montón de artículos al tuntún en las páginas de un libro. Entonces me explicó que no se trataba de eso. Él había leído con atención mis columnas de El País para redactar un capítulo de su tesis y había advertido un eje fundamental en ellas. Gracias a Juan Díaz Delgado descubrí que a lo largo de los últimos diez años, he escrito sobre todo acerca de España como problema. Y ese descubrimiento me ofreció otra perspectiva sobre mi trabajo como columnista, una mirada nueva, diferente e inesperadamente atractiva para mí. Porque, al cabo, mis opiniones de contraportada en El País han girado alrededor del mismo tema del que tratan mis últimas novelas, desde El corazón helado hasta hoy. 

			El problema de España, las razones que la han convertido en un conflicto para millones de españoles, la anormalidad de este país bipolar que solo logra comportarse como los demás cuando la selección nacional juega un mundial de fútbol, el amor y el desamor que nos parten continuamente por la mitad, los orígenes, el desarrollo, los relatos contrapuestos, las soluciones posibles para curar esta herida que sangra demasiado, desde hace demasiado tiempo, y nos hace demasiado daño, constituyen el tema de este libro. 

			Porque creo que es un problema auténtico, que existe de verdad por más que muchos se empeñen en negarlo. Porque si no analizamos los errores que se cometieron en el pasado, nunca encontraremos la manera de extirparlos del futuro. Porque yo no llevo una pulsera rojigualda en la muñeca, pero soy española y amo profundamente a mi país, aunque a veces me duela. 

			

			

			Tengo que agradecer a Juan Díaz Delgado muchas cosas. En primer lugar, la perspicacia sin la que este libro no habría llegado a existir. También la generosidad con la que se ofreció a recopilar y organizar mis textos, las largas horas de trabajo que tuvo que invertir en ese empeño, su interés por mi obra, su constancia y su compañía.

			Y siempre estaré en deuda con Javier Moreno por haberme ofrecido la columna de Manolo y haberme convencido de que podría llegar a ser también la mía.

			

			Almudena Grandes

			Madrid, 17 de marzo de 2019

		

	
		
			Algunos personajes para entender una década

			Un partido político está compuesto por muchos militantes y unos pocos dirigentes, no por unos pocos dirigentes enemistados con la mayoría de sus militantes.

			

			Almudena Grandes, «Duendes»,
El País, 17 de octubre de 2016

		

	
		
			Photoshop
Mariano Rajoy tras su segunda derrota electoral

			En las marquesinas de los autobuses tenía los ojos muy grandes, los labios finos y un mentón ajeno, como de otro hombre. En las farolas, las cejas eran nigérrimas, los ojos habían encogido y la barbilla apuntada le daba cierto aire de duendecillo. Ambas imágenes, lejos de rejuvenecerle, inspiraban desconfianza en un candidato incapaz de aparecer ante los votantes sin retoques. Había una tercera foto, la mejor para mi gusto, que no había pasado por el Photoshop. En ella sonreía de verdad, no con la mueca ensayada que adoptaba en los debates. Captado en escorzo, parecía un hombre mayor, algo cansado, con la mandíbula cuadrada y la barba canosa. Él mismo. 

			Confieso que, mientras estudiaba sus retratos, no sospechaba que Rajoy fuera a crecer tanto como personaje. Confieso, además, que en este momento, nada en la política española me interesa tanto como su patética grandeza de boxeador sonado, que se tambalea en el ring mirando hacia delante. Hay algo épico y algo ridículo en ese «¡Dejadme solo!» que ha dejado tamañita la lánguida, pestañeante entereza que Gallardón exhibía hace no tanto. Sé que debajo hay más pragmatismo que otra cosa, pero en esa actitud late también la posibilidad de que otro «gran resultado» en 2012 lleve al PP a permanecer hasta dieciséis años en la oposición.

			Como todos los creadores, y él lo es ahora más que nunca del futuro de su partido, Rajoy toma de la tradición solo lo que le interesa. González y Aznar perdieron dos veces, dice, y es verdad. Pero ambos ganaron al menos una vez por mayoría absoluta, y eso por no citar el ejemplo de Simancas, paradigma del perdedor contumaz. Rajoy confía en el desgaste y en el cansancio, pero ambos son armas de doble filo. ¿Qué votantes se cansarán primero, los que ganan o los que pierden? Si son los suyos, la próxima vez no le va a servir de mucho el Photoshop.

		

	
		
			Dos adjetivos
Rosa Díez critica el proceso de paz en Euskadi

			Hoy me habría gustado escribir sobre frivolidades, porque el debate de investidura parecía proporcionar una coyuntura propicia a la relajación. Durante unos días, el paréntesis de serenidad que hemos vivido creaba la ilusión de que España es un país normal, con un Parlamento normal, en el que los ganadores ganan, los perdedores pierden y Bono dice misa. Menos da una piedra. Pero cuando me disponía a comentar la repentina tendencia de Rajoy a dejarse fotografiar con los brazos extendidos, como crucificado por las circunstancias, unas comillas me han hecho daño. 

			Pongo las comillas por delante, porque sin ellas habría dudado de la veracidad de las palabras de Rosa Díez, por más que ella nunca me haya inspirado el menor grado de simpatía, ni de confianza. Los ciudadanos, creo yo, todavía podemos aspirar a que los políticos aparenten ser personas decentes, y nadie capaz de rentabilizar sus derrotas personales reconvirtiéndolas en súbitas crisis de conciencia lo es. Menos aún cuando se presenta como un espejo de ciudadanía mientras combina, con la irresponsabilidad de una bruja novata, los instintos más bajos del electorado. Pero, con todo y eso, el otro día se pasó de la raya.

			«Disparatado e inútil.» Esos fueron los adjetivos que Díez escogió para calificar el proceso de paz que emocionó e ilusionó a un país entero. Así describió aquel intento fallido, tal vez prematuro, quizás torpe o solo desgraciado, que se malogró como se malogran tantas cosas buenas en este mundo. Parece mentira que haya que recordar que la paz nunca es un disparate, y que perseguirla jamás es inútil. Claro que España no es un país normal. Si lo fuera, Zapatero se mostraría orgulloso de haber cumplido con la obligación de intentarlo, yo podría dedicarme a escribir sobre frivolidades, que buena falta me hace, y hoy, 14 de abril, sería fiesta nacional.

		

	
		
			Mariano Macbeth
María San Gil dimite como líder del PP en Euskadi

			Las tres brujas se aparecen ante Macbeth sin que él las haya invocado. Le halagan, le fascinan, le enloquecen con la promesa de un poder ilimitado. Macbeth se lanza, en pos de sus palabras, a una espiral de crímenes horribles y no sospecha que es apenas un títere, el juguete de tres mujeres astutas e impías, que lo utilizan sin escrúpulos para servir a fines muy distintos de los que declararon previamente. No sé si Mariano Rajoy ha leído a Shakespeare. Ignoro si conoce el argumento de este inmortal espejo de la ambición y las traiciones, pero me temo que en la política española se está montando un Macbeth, y que él ya ha sido elegido, desde luego a traición, y a su pesar, como protagonista. 

			Se me podrá objetar que Ana Botella desentona, y lo admito. Es cierto que se aturulla con algunos conceptos, que no domina el lenguaje profético, pero los números impares siempre son complicados, y en un trío, ya se sabe, es natural que alguien flaquee. Se me podrá objetar también que falta Lady Macbeth, pero en eso no estoy de acuerdo. Aunque su físico no acompañe, Soraya lleva semanas limpiando manchas de sangre simbólica en el Congreso y, que yo sepa, no ha conseguido borrar ninguna. Por otra parte, no me digan que el resto del reparto no está bien escogido.

			Aquellos gritos de ¡Viva Mariano!, ¡Tú sí que eres un líder!, se han precipitado abruptamente por un abismo de deslealtad. De Aguirre me esperaba cualquier cosa, pero que María San Gil convocara a los medios en un día de luto, tras un atentado terrorista mortal, no para confortar a las víctimas sino para machacar a su jefe, ha desatado el pestilente aroma del azufre. Mientras tanto, Mariano se prepara para la batalla. Si hubiera leído Macbeth, ya sabría que no va a ser vencido por un hombre nacido de mujer. Ahora que, de las propias mujeres, Shakespeare no dijo nada. Ni mu.

		

	
		
			Barra libre
Sofía de Grecia se pronuncia en contra del aborto, la eutanasia y el matrimonio homosexual

			Señores, señoras, se ha abierto la barra libre. Qué alivio, porque la verdad es que esta boda, aparte de eterna, estaba siendo aburridísima. La Reina ha opinado, y lo ha hecho con una libertad que creíamos privativa de quienes votamos para elegir a los representantes que en el Parlamento elaboran y aprueban las leyes en vigor. Como resulta que no es así, que cada uno opine lo que quiera. Todo pasa, todo queda, y la gran profesional de antaño ya no es la que era. ¿O sí? Mientras el Rey busca apoyos por el mundo para que el socialista Zapatero pueda refundar el capitalismo —una hazaña que no sé si me inspira más risa o más lástima—, la Reina da la de arena. Ironizando sobre la libertad de expresión para sugerir que sus límites le parecen excesivos cuando se emplea contra su familia, la ejerce después, sin límite, para sumarse a la postura de la caverna nacionalcatólica en temas que afectan a otras familias, como el matrimonio homosexual, el aborto, la eutanasia, la violencia machista y la enseñanza de la religión.

			Me apunto a la barra libre para opinar, con mi propia plebeya libertad, que sus palabras no son sino otra prueba de la naturaleza anacrónica, fosilizada y hasta conceptualmente monstruosa —por la incompatibilidad esencial de los principios en que ambas instituciones se fundan— que adquiere la Monarquía al convertirse en la forma de Estado de una nación democrática. Porque en una democracia, por principio, ningún poder, simbólico o efectivo, debería estar nunca por encima de la soberanía popular. Al arrogarse una libertad que no le corresponde, ya que su figura está más allá de los deberes, pero también de los derechos de los demás, la Reina ha ahondado esta contradicción y, en su condición de símbolo del Estado, ha convertido a millones de españoles en súbditos de segunda. Por mí, desde luego, a mucha honra.

		

	
		
			Cuestión de fe
Ángel Gabilondo, tras su nombramiento como ministro de Educación

			Cumplir años tiene una gran ventaja, que es seguir aquí para contarlos, y muchos pequeños inconvenientes, como la presbicia, las tallas inconfesables, las malas digestiones y el exceso de información. A cierta edad, una conoce ya a mucha gente, desde hace mucho tiempo, y esta circunstancia, lejos de resultar ventajosa, se convierte en una fuente de inquietud en situaciones como el tumultuoso cambio de Gobierno que ha arrebatado a cofradías y penitentes los titulares de la semana pasada.

			Ser joven implica, entre otras muchas bendiciones, no haber oído nunca hablar de los ministros que entran en un Gobierno, y sin embargo, no lamento la edad que me ha dado la oportunidad de conocer a Ángel Gabilondo.

			Hubo una época, no tan lejana, en la que yo creía firmemente que este país tenía arreglo, y que la enseñanza pública, aquel «educación, educación y educación» que los republicanos repetían marcando el ritmo con los nudillos, podría ser la palanca capaz de propulsarnos hacia la prórroga del sueño colectivo que se interrumpió, como casi todos los sueños, hace ahora setenta años. Ya no lo creo, y sin embargo, sé que si alguien puede hacer algo por el prestigio y por el futuro de la educación pública en España, es este filósofo sabio e irónico, guipuzcoano de nacimiento, madrileño de adopción, gaditano en verano y aficionado a hablar en griego clásico en todo momento, que no solo sabe pensar bien, sino enseñar a pensar bien a los demás.

			Eso, devolver a España al recto pensamiento, es el gran desafío de Gabilondo, al frente de un ministerio que representa apenas una cáscara nacional de las consejerías autonómicas, responsables directas del desastre. Porque la política no es solo cuestión de leyes y de presupuestos. Antes que eso es, sobre todo, cuestión de fe. Y si recuperamos la fe en la enseñanza pública, quizás no esté todo perdido.

		

	
		
			Shakespeariana
Mariano Rajoy, después de declarar «cuando yo gobierne, bajará el paro»

			¿Y si no les salen las cuentas? En el último trimestre, la recesión de la economía española se reducía a una décima. ¿De verdad esperan tanto de una sola décima? Si a pesar de todos los errores del Gobierno, la curva de los grandes números llega a invertirse en un futuro inminente, seguiremos teniendo una tasa de paro insoportable, pero entonces, ¿sus drásticas reclamaciones de reducción del gasto público para inspirar confianza en los mercados internacionales, habrán tenido sentido? Y sobre todo, ¿acaso soy yo la única que piensa esto? La ocurrencia de Rajoy, que le situó a medio camino entre el impresionismo naíf y el mejor chiste de un concurso de monólogos, al instar a los parlamentarios socialistas a relevar a Zapatero, adquiere tintes dramáticos al otro lado del túnel. Desde esa perspectiva, sus propuestas dejan de ser simples, aunque gruesos, fallos dialécticos, para transparentar una desesperación evocadora de ciertos célebres monarcas shakespearianos, que fingen avanzar, afilando su gesto y su discurso, mientras huyen en realidad, despavoridos, del destino que remueven en su caldero unas brujas tan siniestras como pacientes.

			No se trata solo de que él haya perdido ya dos elecciones, las mismas que ha ganado su rival, sino del estado en el que dejaría a los suyos una nueva derrota. Entonces, Shakespeare no será suficiente. Tal vez, ni siquiera Sófocles. Y la consigna del «cuanto peor, mejor», a la que el PP parece dispuesto a consagrar sus energías durante los dos próximos años, apenas habrá servido para sembrar de espinas la pista de un corral de gallos de pelea, dispuestos a lo que sea con tal de sucederle. Ya sé que no debería preocuparme por esto, pero encuentro que Shakespeare ennoblece misteriosamente a Mariano. Quizás debería preocuparse él, porque confieso que nunca me había interesado tanto como ahora.

		

	
		
			Hipótesis
Lo que no se atrevió a hacer José Luis Rodríguez Zapatero

			Podría ser un político socialista. Podría estar atónito, abrumado, sobrepasado por la hostilidad de las circunstancias, y reaccionar como una persona normal. En la vida cotidiana, las personas normales aprecian la sinceridad y la valentía. La capacidad de reconocer los errores, de pedir perdón por las equivocaciones, de plantarse ante la arbitrariedad, constituyen también valores admirables. El socialista de mi hipótesis podría haber rechazado por una vez los consejos de sus técnicos de marketing electoral con másteres californianos, y dirigirse a los ciudadanos como una persona normal. Para contarles, simplemente, la verdad. 

			No me refiero a la verdad del enemigo, que es una mentira como una casa, sino a la verdad de la buena. Soy socialista, podría haber declarado. Estoy seguro de mis ideas, de la justicia de mi política, de los principios que la inspiran. Por eso, ante el acoso de los bancos y especuladores financieros que agreden a la economía de nuestro país para incrementar sus ganancias, con técnicas semejantes a las que empleaban los piratas ingleses del siglo XVIII y el único fin de promover a un Gobierno más dócil a sus intereses, he decidido que ustedes merecen saber qué está pasando. Recibo cada día presiones insoportables para que renuncie a mi política, pero mis convicciones me impiden aceptarlas. En estas circunstancias, prefiero dimitir y convocar elecciones, para que los ciudadanos voten con la información suficiente sobre los factores que afectan a su presente y comprometen su futuro.

			Podría haber sido un político socialista. Podría haberse llamado José Luis Rodríguez Zapatero. Podría haber optado por comportarse como una persona normal, por ser valiente, sincero. Y habría ganado las elecciones por goleada. Porque incluso yo, que nunca he votado a su partido, podría haberle votado, en esta hipótesis.

		

	
		
			Compasión
Belén Esteban, tras su operación de cirugía estética

			María Moliner la define como «sentimiento de pena provocado por el padecimiento de otros, e impulso de aliviarlo, remediarlo o evitarlo». Quizás la segunda parte de esta definición no tenga ya aplicación posible. Quizás sorprenda que aplique la primera a este juguete roto, porque se está forrando, pero lo único que le faltaba era que la desfigurara un cirujano plástico. Desde que la nariz se le ha caído hacia un lado, cada vez que la veo, por mucho que se esté forrando, se me parte el corazón.

			Ella no es la única que me inspira ese sentimiento. «Princesa del pueblo» la llama la prensa de esos corazones que nunca se parten. Qué pena. Y qué pena me dan los listos, los listillos, la guapa rutilante y los que votan desde casa, comparsas todos en este linchamiento de la muñeca destripada, que compite con sus tripas porque no tiene otra cosa que ofrecer. Qué pena de pueblo capaz de entronizar unas vísceras maltrechas y confundir con el cariño el enfermizo placer de diseccionarlas con un mando a distancia.

			España se vuelve cada día un poco más desagradable; la corrupción, un poco más castiza; la incultura, un poco menos grave. Todo, bajo los focos de colores y el confeti de una perpetua fiesta de Nochevieja hortera, que se pretende inocua, liviana, intrascendente. Pero es difícil disociar los escándalos de las portadas de los diarios de «la invasión de los ultracuerpos» de piel rosa que impregna más y más páginas. Los valores imprescindibles para salir de una crisis, solidaridad, generosidad, compromiso, no florecen en el charco de agua sucia de unas pantallas que solo alcanzan a mostrar una sociedad un poco más desestructurada cada día. ¡Guapa!, le gritan desde el público. Ella, aunque se esté forrando, tropieza, sonríe, aplaca a las fieras con su torpeza. Y yo solo siento el impulso de aliviarlo, remediarlo o evitarlo.

		

	
		
			Rencor
Alberto Ruiz-Gallardón, cuando parecía el relevo de Rajoy

			Se levanta el telón, caen las máscaras. Por más que Rajoy permanezca ausente, y más allá de su insistencia en prorrogar los Presupuestos hasta después de las elecciones andaluzas, Soraya y Gallardón ya han asomado la oreja. En el caso del segundo, que se marchó del Ayuntamiento de Madrid haciendo un simpa, esto es, largándose sin pagar los 7000 millones que, con la normativa de Montoro en la mano, le habrían acarreado responsabilidades penales, el alarde exhibicionista es más llamativo. Parapetado tras el rigor carpetovetónico de Aguirre, Gallardón llevaba años haciendo de poli bueno, un papel que sus últimas propuestas han hecho pedazos.

			A simple vista es lo de siempre, un ejemplo más de la técnica de la tortilla española creada en mala hora, hace más de un siglo, por Cánovas del Castillo, con quien Trillo comparó a Fraga, y con razón, hace muy poco. Cuando llego al poder, ceso a los tuyos, pongo a los míos, deshago todo lo que has hecho, y trágala, trágala... Luego, cuando vuelvas tú, pues haces lo mismo, trago yo, y tan amigos. Al fin y al cabo, la Transición no hizo otra cosa que rematar la Restauración borbónica que representó el franquismo.

			Sin embargo, Gallardón aporta un rasgo novedoso. Hasta ahora, el PP se comportaba como si España fuera la finca de Cayetano, una propiedad privada, suya por la gracia de Dios. Por eso, su actitud estaba impregnada a partes iguales de desprecio y paternalismo hacia la izquierda, esa insolente advenediza que, por otra parte, gobierna con el complejo de inferioridad que menos le conviene. Pero ahora, las cosas han cambiado. El ministro de Justicia ha resucitado un sentimiento, el rencor, que fulmina las reglas del bipartidismo convencional para retrotraernos a tiempos feroces. Por ahí ha empezado, siempre, lo peor que nos ha pasado a los españoles. Y no estoy pensando en Cánovas.

		

	
		
			Márchense ya
Alfredo Pérez Rubalcaba, tras el Debate sobre el estado de la Nación

			El mundo no es justo, pero ustedes deberían saberlo mejor que nadie. Su partido se fundó para combatir, precisamente, la radical injusticia de un mundo no tan distinto a este. Si hicieran un pequeño esfuerzo por recordar sus orígenes, tal vez comprenderían mejor la realidad que les rodea.

			La dimisión de Óscar López no arregla lo de Ponferrada. Lo de Ponferrada no lo arregla ni Dios, pero López tendría que haberse ido hace una semana, porque tomó una decisión monstruosamente equivocada, y eso no significa lo mismo que cometer un error. La crisis con el PSC no va a desembocar en una ruptura, pero esa crisis nunca debería haberse producido. José Blanco renunciará a su escaño si se abre un juicio oral, pero lo mejor sería que lo hubiera hecho ya.

			Señor Rubalcaba, ¿es usted consciente de que sus componendas internas representan el único balón de oxígeno con el que cuentan los populares desde que estalló el caso Bárcenas? ¿Es que no se da cuenta de que su pasividad, la falta de reflejos y la catarata de desastres que caracterizan a su dirección, no hace más que abrir boquetes por los que el PP se escapa para seguir navegando con arrogancia por aguas tan turbias que en cualquier otro país augurarían un naufragio inevitable? Márchese, señor Rubalcaba, y llévese a la señora Chacón, y a todos aquellos que sustentaron los errores del último Gobierno de Zapatero. Deje paso a una dirección que tenga las manos limpias, la cabeza alta y la capacidad de acorralar sin piedad a la derecha de la corrupción y la impunidad. De lo contrario, ninguna de sus culpas será tan grave como la de haber apuntalado en el poder a un Gobierno inmoral, promotor de políticas económicas que están arruinando a la mayoría de los ciudadanos. ¿No le parece justo? Si el mundo lo fuera, el Partido Socialista Obrero Español no habría llegado a fundarse jamás.

		

	
		
			Suárez
Al día siguiente de la muerte de Adolfo Suárez 

			Creíamos que lo sabíamos todo, lo que estaba pasando, lo que había pasado, lo que iba a pasar. Arrogantes, radicales y bastante tontos, como todos los adolescentes, estrenábamos nuestra vida con una máquina de etiquetar en cada mano. En el umbral de la Transición, su gran obra, Adolfo Suárez nos parecía un facha, un franquista reciclado y culpable. Debo decir, en nuestro descargo, que no merecíamos la desinformación minuciosa, sistemática, en la que habíamos sido educados. Nuestros padres eran más viejos, pero no sabían más que nosotros.

			La muerte de Suárez coincide ahora con una sistemática convulsión que parece capaz de poner fin a esa Transición que, transformada en un régimen permanente, llegó a parecer interminable. De todas las figuras implicadas en aquel proceso, él es el único que ha crecido, el único al que los manuales de historia que se estudien dentro de cincuenta años tratarán mejor que la prensa de aquella época. A cambio, la enfermedad que le apartó de la vida pública hace ya muchos años le convirtió en víctima de un destino cruel, un personaje digno de una tragedia griega.

			Incapacitado por su imposibilidad para recordar, el único hombre que habría podido, y seguramente habría querido, contar toda la verdad, agonizó en las brumas de una larga desmemoria. La ausencia que, al margen de su voluntad, ha servido tanto para consolidar las presuntas virtudes de unos como para ocultar la probable responsabilidad de otros, es un eslabón más de la maldita cadena que nos asfixia. Seguimos sin saber lo que estaba pasando, pero lo que intuimos agiganta la figura de Adolfo Suárez, el padre de la democracia española, con todos sus defectos y la indiscutible virtud de haber cumplido ya los mismos años que duró la dictadura de Franco. La insoportable adolescente que era yo entonces jamás lo habría sospechado.

		

	
		
			Esperanza
Esperanza Aguirre, tras darse a la fuga en la Gran Vía de Madrid

			«Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, / un andaluz tan claro, tan rico de aventura. / Yo canto su elegancia con palabras que gimen / y recuerdo una brisa triste por los olivos.» ¿Te suena esto, Esperanza? Son versos, son maravillosos, y son de Federico García Lorca, que fue un rojo español. El hombre que los inspiró, Ignacio Sánchez Mejías, también era español, y era torero, pero tú no le habrías gustado ni una pizca.

			¡Ay, Esperanza, qué vergüenza! Ahora que se habla tanto de identidad, de nacionalidad, de la marca España, me abruma pensar que las dos somos mujeres, de la misma ciudad, incluso del mismo barrio, que las dos tenemos carné de conducir y que a las dos nos gustan los toros. Yo nunca he embestido a ninguna moto de la Policía Municipal, eso sí, nunca llevaré mechas rubias y jamás se me pasará por la cabeza que los antitaurinos —cuyas razones respeto profundamente— no merezcan ser españoles, pero nuestras coincidencias bastan para que me duela el estómago cada vez que te veo en una portada.

			Y me pregunto cómo es posible que te comportes con tanta agresividad, tamaña prepotencia, y conozco la respuesta, pero sigo haciéndome preguntas. ¿Cuántas generaciones harán falta para que tus descendientes dejen de pensar que España es su propiedad privada, porque la han heredado de sus ancestros, mientras que los demás somos aquí unos pobres realquilados? «¿Y qué decir de nuestra madre España, / este país de todos los demonios, / en donde el mal gobierno, la pobreza / no son, sin más, pobreza y mal gobierno / sino un estado místico del hombre, la absolución final de nuestra historia?» Estos versos admirables sí te sonarán porque los escribió tu tío, Jaime Gil de Biedma, y si no fuera imposible, se diría que los compuso pensando en ti. Menos mal que, frente a la brutalidad de la España inmortal, siempre nos quedará la poesía.

		

	
		
			Epitafios
En la muerte de Emilio Botín

			Lo mejor que le puede pasar a alguien en España es morirse. Esta macabra sentencia se ha cumplido una vez más. Es una lástima que en un país tan marcado por la proliferación de la envidia, la malevolencia y el rencor, nadie viva para leer sus necrológicas y comprobar cómo sus virtudes personales —las mismas que nadie tuvo en cuenta a la hora de reprocharle su trayectoria profesional, sus defectos, sus errores y, llegado el caso, incluso sus problemas con la justicia— le elevan hasta el inmaculado altar de los héroes. Es una lástima que, para llegar a ocuparlo, uno tenga que morirse antes.

			Al día siguiente de la muerte de Adolfo Suárez, todos los medios de comunicación españoles, incluidos aquellos que lanzaron campañas durísimas contra él en el peor momento de su carrera, se deshicieron en elogios de su figura. Su muerte coincidió con una crisis institucional provocada por la desconfianza de los ciudadanos en la misma democracia, pero nadie lo mencionó, como si reconocer la verdad representara una mancha en la leyenda del nuevo héroe. Con Emilio Botín ha sucedido algo semejante. Tras su muerte, el banquero más importante de España ha merecido un sinnúmero de elogios en un país destrozado por una crisis económica originada en gran medida por la fortísima inversión de dinero público que ha requerido el rescate de la banca. Este aspecto, el principal factor de la pésima imagen internacional de la marca España en la actualidad, contrasta con la insistente identificación de Botín con las virtudes de esa misma marca. Así, los silencios han llegado a ser más elogiosos que las palabras. Me pregunto cómo serán las necrológicas de Jordi Pujol. En todo caso, a los españoles nos iría mucho mejor si nos dedicáramos a juzgar a los vivos en lugar de empeñarnos en inmortalizar a los difuntos.

		

	
		
			Pirro
Susana Díaz, tras su victoria en las primarias del PSOE

			Otra victoria como esta y volveré solo a casa. 

			Pirro, rey del Epiro, no era un general cualquiera. Cuando pronunció estas palabras, en el año 275 antes de Cristo, era ya uno de los mejores estrategas militares de la Edad Antigua. Esa condición le permitió apreciar con claridad las consecuencias de la batalla de Benevento, donde logró hacer retroceder a las legiones de la República de Roma solo a costa de perder a sus mejores hombres. Sus enemigos habían aprendido a detener a los elefantes, arma decisiva en muchos de sus triunfos, con flechas incendiarias. Al comprobar que los animales, desorientados y furiosos, aplastaban tanto a sus propios soldados como a los del enemigo, Pirro decidió retirarse y regresar al Epiro con lo que quedaba de su ejército. Eligió salvar a sus propios hombres al precio de abandonar a sus aliados, aunque esto implicara dejar la Magna Grecia en manos de unos enemigos, los romanos, que jamás habían logrado derrotarle en el campo de batalla. Luego la posteridad fue injusta con él. Su memoria pervive en una expresión —victoria pírrica— que antepone los costes de su último triunfo, un desastre del que no fue culpable, a los motivos que justificaron su retirada. 

			A lo largo de la Historia, antes y después de Pirro, innumerables generales, con muchos menos laureles que los que llegaron a acumularse sobre la cabeza del rey del Epiro, han escogido el camino de su gloria personal por encima de cualquier otra consideración, invocando sus éxitos pasados para obligar a sus tropas a combatir hasta la extenuación, sin calcular las consecuencias. 

			No sé si Susana Díaz conoce esta historia. Debería tenerla en cuenta porque yo diría que, después de otra victoria como esta, igual le toca volverse sola a casa.

		

	
		
			Pioneros
Pedro Sánchez, diez días después de formar Gobierno

			Ya se sabe que la mejor arma electoral posible es el Gobierno. Y que ochenta y cuatro diputados son muy pocos. Y que Sánchez perderá más votaciones en el Congreso de las que a él y a mí nos gustaría. Y que la mayoría popular en el Senado le hará la vida imposible. Pero ni siquiera eso puede empañar lo que han significado dos semanas escasas de un Gobierno socialista que ha restaurado la sanidad universal, ha acogido a los refugiados del Aquarius y ha prometido, entre otras cosas, eliminar las concertinas, rebajar el IVA cultural, derogar los aspectos más lesivos de la reforma laboral, suprimir las medallas de los torturadores franquistas y ajustar las pensiones al IPC. 

			Porque el Gobierno podrá hacer todo lo que se propone o no, pero al anunciar estas reformas no se ha hundido la Bolsa, ni se han reído en Bruselas, ni el BCE lo ha sancionado, ni la patronal está en pie de guerra. Al contrario, nos hemos enterado de que la Guardia Civil es muy partidaria de eliminar las concertinas. 

			Más allá de la flagrante evidencia de que los recortes del PP se basaban en una agenda política privatizadora y neoliberal, y no en una necesidad imprescindible para nuestra supervivencia, la satisfacción que me inspiran estas medidas viene envuelta en una amarga nostalgia anticipada. Ojalá me equivoque, pero entre las anomalías de la democracia española está la maldición de
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