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Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que
 hay muchos, sobre los que pesa una grave responsabilidad que no 
conocen, y que están haciendo un perjuicio trascendental de que no se 
dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, ayudante del alcaide de la cárcel, por «cierto mal negocio»; después jicarero[1], encargado de pulquería, y últimamente ha sentado plaza de arbitrista, que es como se la va pasando.

Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco se 
lleva; pues en materias gramaticales confiesa él mismo, con admirable 
ingenuidad, que nunca se ha metido en camisa de once varas.

En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo, es en creer
 que sabe hacer algo, pues nosotros, que bien le conocemos, estamos 
seguros de que, a pesar de sus letras, no sabe hacer nada.

Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situación lamentable en que el lector lo encuentra.

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y más aburrido de no 
hallarlo, pensó en una cosa. Esta cosa la han pensado las nueve décimas 
partes de los hombres útiles que hay en el país: lanzarse a la 
revolución.

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, es 
el calor con que la madre discordia empolla a sus hijuelos; esta idea ha
 sido el prólogo de muchas epopeyas, así como el primer paso en la senda
 del crimen; esta idea entra en el número de las resoluciones 
desesperadas, y se equipara con la de suicidarse.

Respetamos, aunque no aludiendo a don Jacobo, esta misma idea de 
lanzarse a la revolución, cuando es engendrada por el noble arranque del
 patriotismo.

Don Jacobo, arbitrista y lodo, llegó a desesperar; se le cerraron 
todas las puertas, como él decía, y comprendió que necesitaba lanzarse a
 la revolución.

Don Jacobo tenía un compadre.

—He pensado una cosa —le dijo un día.

—¿Cuál? —le preguntó el compadre sorprendido de que don Jacobo pensara algo.

—Lanzarme a la revolución.

—¡Pero, compadre!…

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo escupió por el colmillo.

—¿Lo ha pensado usted bien?

—No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, nadie presta, y luego mi mujer…

—Pero, compadre —repitió don José de la Luz, que así se llamaba el interlocutor.

—Lo único que me falta es caballo y armas.

—Es decir, todo.

—Casi.

—Para pelear se necesitan armas.

—Cabal.

—¿Y contra quién va usted a pelear?

—Pues contra cualquiera; yo lo que necesito es la revolución.

—Pero ¿usted no tiene principios políticos?

—Pues vea usted, compadre, en cuanto a eso, usted sabe que al hombre lo hacen las circunstancias.

—Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo meditó profundamente con la vista fija en tierra, y luego preguntó:

—Ahora ¿quiénes están mejor?

—¿Cómo mejor?

—Quiero decir, ganando.

—Pues los liberales siempre ganarán, compadre, a la larga o a la 
corta. Por mi parte, yo voy a los liberales a ojos vistas, es albur que 
sale; porque mire, aquí no pega lo de los extranjeros ni lo de las 
coronas.

—Sí, eso ya lo sé, compadre.

—¿Se acuerda de lo de Tampico?

—¡Pues no!

—Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los mochos; pero siempre la libertad triunfa. Éste es país libre, compadre.

—Pues con los liberales, compadre —dijo don Jacobo iluminado.

—¡Dios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan bonito.

—Sí, pero…

—¿Y la familia?

—Ahí se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta que yo 
me haya escapado; que Pedrito se haga hombre; le dice que no ande ahí 
con mañas, y Concha, que se case.

Los dos compadres, por fin, se despidieron.

Don José de la Luz pensó más en la mujer de su compadre que en su compadre mismo. Era natural. Quedaba encargado interinamente.

Don Jacobo pensó menos en su mujer que en procurarse caballo. Era 
natural: el caballo era muy importante, y su mujer ya estaba bien 
recomendada; de manera que don Jacobo se fue en derechura a casa de un 
amigo que tuviera caballo, y se lo pidió prestado; después buscó otro 
amigo que tuviera pistola, y le ofreció limpiársela.

Empeñó un resto de equipaje, y se puso en tren de defender a la madre patria.

Había pernoctado en un mesón de Santa Ana; despertó muy temprano y 
arregló su cabalgadura. Era esta un caballito de rancho, malicioso y 
asustadizo, tordillito mosqueado, con una oreja gacha, malos cascos y 
peor boca.

Don Jacobo le puso doble rienda, colocó a la grupa una gran maleta,
 pagó el gasto al huésped y se encaramó más bien que montó en el 
tordillito, el que al sentir sobre el lomo aquella humanidad asustadiza 
comenzó a caracolear en el patio del mesón, más bien de disgusto que de 
brío, y al fin, resignándose, salió a la calle.

Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba miedo y 
cuarta. El animal si no tenía buena estampa, tampoco tenía otras 
cualidades; trotaba ferozmente, y a pesar de las dos riendas, le sucedía
 lo que a México, tenía mal gobierno.

Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus 
cualidades distintivas, creía que los transeúntes le conocían en la cara
 aquello de que «se estaba lanzando a la revolución», y afectaba un 
disimulo que para nada le servía.

La calzada de Guadalupe se le figuró inmensamente larga hasta que llegó a la garita.

Allí le ocurrió otra cosa, y eran ya dos cosas buenas las que, según él, le habían ocurrido.

Lo de «lanzarse a la revolución» era una, y encomendarse a María 
Santísima de Guadalupe era la otra; pero en cuanto a la segunda, comenzó
 a encontrar inconvenientes poderosos: el primero era apearse y no tener
 donde dejar su caballo; pero bien pronto le ocurrió otra cosa buena, 
más buena que las otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban 
cambiando la faz de su vida: esta última cosa buena fue aquella de que 
con la intención basta, y encontró tan de su gusto el consuelo, que 
hasta se atrevió a dar por primera vez un azote al tordillito, que 
contestó espeluznándose como un gato y encogiendo el cuarto trasero como
 si le hubiera dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre
 don Jacobo y su caballo había cierta analogía; aquel debía ser el 
caballo de don Jacobo: habían nacido el uno para el otro.

Cuando don Jacobo salió de la ciudad de Guadalupe, respiró más 
libremente, figurándose que acababa de salir con bien de un gran lance, y
 repetía interiormente:

—Por fin ya estoy lanzado a la revolución. Ello es cierto 
—continuaba después de un largo rato— que bien puede costarme caro… una 
bala… pero, por otra parte, en la revolución siempre se come, porque 
cuando no lo hay, se toma.

A propósito de tomar, sintió sed y tomó pulque, pagándolo, 
costumbre que estaba próximo a perder, una vez bien lanzado a la 
revolución.

Después de pagar pensó en su mujer.

Don Jacobo pensaba siempre por analogías.

Su compadre don José de la Luz tenía la misión diplomática de informar a la familia de don Jacobo de lo de la revolución.

—O vuelvo rico —decía don Jacobo— o no vuelvo. Yo pasaré trabajos, pero llegaré a tener una guerrilla y entonces…

Dios es grande, y mi compadre muy caritativo, de manera que mi 
mujer no se morirá de hambre; en cuanto a mis hijos, el varoncito, que 
se enseñe a hombre, y Concha, como ya se sabe vestir, se casará pronto.

Absorto en sus reflexiones don Jacobo caminó todo el día, y a la 
oración estaba en el mesón de un pueblo en donde tomó lenguas para 
orientarse al día siguiente.

II. Don Jacobo recibe el espaldarazo de la caballería andante y queda hecho guerrero
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Al rayar la aurora el tordillito asomaba la cabeza 
entre las trancas del corral. El animal había perdido su blancura mate 
en virtud de la incuria de su nueva caballeriza. Don Jacobo se 
sorprendió al ver a su cabalgadura, que por un solo lado seguía siendo 
blanca, pero por el otro era amarilla: no parecía sino que el animalito 
había dormido sobre un lecho de zacatlaxcale[2] en infusión.

Unos arrieros lanzaban a la sazón una estridente carcajada, 
burlándose del tordillo y llamándole «mascarita». El huésped se permitió
 algunas bufonadas sobre lo bien que se había pintado el andante, y 
recomendó al dueño que no lo vendiese.

Don Jacobo creía tener razones de peso para no ser valiente; tragó las bromitas y siguió su camino[1q].

A poco andar percibió «un polvo», y poco práctico todavía don 
Jacobo en materia de polvos, tuvo a bien suspender su marcha por si 
acaso.

La polvareda crecía y se acercaba, y nuestro héroe comenzaba a 
inquietarse. Es cierto que lo que para cualquiera olio caminante hubiera
 sido una calamidad, para don Jacobo era la dicha; pero, no obstante, 
don Jacobo temblaba.

Al fin desapareció el motivo de alarma y don Jacobo continuó su camino, hasta que de manos a boca dio con una guerrilla.

—¿Quién vive? —le gritó un forajido.

—Un amigo —contestó don Jacobo afectando calma pero espeluznándose como su tordillito.

—Haga alto o le rompo el alma —dijo el guerrero.

Don Jacobo obedeció.

—Eche pie a tierra.

Don Jacobo lo hizo a tiempo que una nube de polvo lo envolvía, porque diez jinetes se acercaban a él pistola en mano.

—Será algún mocho —dijo uno.

—Lo colgaremos —gritaron otros.

—Que venga el jefe —dijo una alma caritativa, en tanto que un valiente lo atropellaba con su caballo que hacía cabriolas.

—Entregue las armas, don Petate.

Don Jacobo entregó la pistola.

—El penco no vale un real —dijo uno reconociendo el tordillito.

—Es de dos colores.

—Es que durmió caliente.

—Eche acá la toquilla —gritó otro héroe, lanzando una blasfemia inconducente.

Y don Jacobo se quedó sin sombrero.

—¿Y usted será sacristán, no amigo?

—Tiene cara de fraile.

—Y corona —gritó uno— ¡que muera el cura!

Don Jacobo había perdido, no precisamente por el calor del pensamiento, el pelo de la coronilla.

—Que nos diga misa.

Y de las chanzas y burlas sangrientas los guerrilleros iban pasando
 a las vías de hecho, y ya uno azota al tordillito, ya aquel prepara su 
lazo, y quién sabe adónde hubieran llegado si el jefe de la fuerza no 
viene a meter paz.

—Ahí viene el jefe —dijo uno.

En efecto, acababa de presentarse en escena un jinete como de 
treinta y cinco años, tipo de la raza indígena, sin barba, grandes 
labios morados, pelo negro y mirada concentrada y recelosa. Montaba un 
magnífico caballo alazán tostado, de gran alzada, acordonado y fino, y 
de movimientos elegantes y pisada firme, ojo chispeante y ancha la 
nariz; el animal venía sobre sí y como interrogando cada vez que 
levantaba enhiesto la cabeza.

El jinete traía una chaqueta de afelpado negro, con agujetas y 
botones de plata, calzonera negra con botonadura triple de pequeñas 
conchas de plata, chaparreras de piel de tigre sobre la cabeza de la 
silla, gran sombrero bordado de oro, dos pistolas de Colt, con 
empuñadura de marfil, sobre cada una de las caderas, puñal con mango de 
ébano y plata en una vaina de terciopelo rojo y contera dorada, espada 
de montar y un Spencer en su carcaj. Llevaba el chaleco desabrochado, 
dejando ver una banda roja y una gran cadena de oro.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó sin levantar la voz.

Todos callaron.

Don Jacobo rompió el silencio diciendo:

—Me llamo Jacobo Baca, y vengo a presentarme, mi coronel.

—¿Ha servido? —preguntó el coronel.

—No, mi coronel.

—Usted será espía de los mochos.

—No, mi coronel —repitió don Jacobo, procurando sonreírse.

—¿Pues dónde estaba?

—En mi casa.

—¿Y a qué vino?

—A servir.

—¡Adiós! ¿Y de qué sirve?

—De lo que se ofrezca.

—¿Sabe dar cuchilladas?

—Sí, mi coronel.

—¿Es valiente?

—Cuando se ofrezca…

El jefe recorrió con la mirada a don Jacobo, lo examinó a su sabor, y después de una larga pausa, dijo:

—Pues convide a los muchachos para que «lo calen», y si ellos quieren…

—Con permiso, mi coronel, vamos al pueblo.

—Vayan cuatro, y cuidado con ése.

Don Jacobo montó a caballo sin sombrero y sin pistola.

Un guerrillero comenzó por darle cola al tordillito. La enclenque 
cabalgadura, con todo y jinete, vino por tierra. El pobre de don Jacobo 
apenas pudo levantarse, rengueando y herido de la cabeza.

El tordillito se quejó dolorosamente al caer y parecía que estaba 
conociendo su miseria. Don Jacobo, lleno aún de polvo y de sangre, 
ofreció cigarros, sin proferir una queja.

Otro guerrillero se preparaba a «echar un lazo» a don Jacobo.

—A ver si no —dijo uno.

Esto quería decir que salía a la defensa de don Jacobo.

—Ya raspan —cantó otro—. El señor es mi amigo, vaya, y yo soy hombre.

—Ya está, mi segundo —dijo el de la reata.

—Como lo va a convidar… —dijo otro.

Esto fue un cambio de viento para don Jacobo, a quien ayudaron a montar y le ofrecieron la lumbre.

Llegaron al pueblo y don Jacobo pagó el gasto. El alcohol, que por 
lo que tiene de espirituoso nivela los espíritus, puso a la misma altura
 a víctima y verdugos. Don Jacobo estaba ya en vísperas de hacer 
carrera.

*

Entretanto, volvamos a la mujer de don Jacobo y veamos qué hace.

La mujer de don Jacobo se llamaba Lola, tenía treinta y tres años y
 estaba lo que se llama bien conservada. Casi podían pasar 
desapercibidos sus dos hijos, Concha y Pedrito. Doña Lola estaba bien, 
especialmente desde que don Jacobo se había lanzado a la revolución.

Don José de la Luz era tan bueno y tan servicial y tan atento, que a
 doña Lola no le faltaba nada, de manera que no cesaba de exclamar:

—¡Qué bueno es mi compadre!

El compadre, que tenía también muy buen corazón, no cesaba de decir:

—¡Qué buena es mi comadre!

Y luego, que como aquella era una época de prueba, era, como sucede siempre, el crisol de la amistad.

No sabemos de qué medios ingeniosos se valdría don José de la Luz 
para dar a doña Lola la noticia de don Jacobo; pero sí nos consta que el
 lloriqueo no se sostuvo por largo tiempo.

—Vale más así —decía don José— puede ser que mi compadre se logre; ¡tantos vemos que vuelven!

—Cica usted, compadre, que si no fuera por, usted me moriría de pena.

—Lo creo.

Y de veras lo creía don José.

—Usted me consuela —decía doña Lola.

Y positivamente se consolaba con las finezas de su compadre don José.

En cuanto a Concha y Pedrito, como en virtud de esa ley que mejora 
las generaciones, sabían más que don Jacobo y más que doña Lola, 
deseaban a toda costa aletear por su cuenta.

Doña Lola, debemos decirlo en obsequio de su corazón de madre, 
temblaba ante el adelanto de sus hijos. Era una gallina que había 
incubado patos y estos se arrojaban al agua del progreso, dejándola en 
tierra. ¡Pobre doña Lola!

—Antes —exclamaba— los hijos eran dóciles, porque creían saber 
menos que sus padres; pero hoy tengo que capitular con la ilustración de
 mis hijos; éstos no reciben de mí más que lo que les conviene, y hasta 
se atreven a reprenderme cuando procuro corregirlos. Efectivamente, 
algunas veces me han persuadido con sus buenas razones, porque eso sí, 
mis hijos tienen mucho talento.

Don José de la Luz, que para estos casos y para otros más apurados tenía siempre listas algunas frases de consuelo, contestaba:

—Es preciso, doña Lola, es preciso que así sea. ¡El adelanto, el 
progreso, la civilización!… Vea usted, yo conozco a la madre del general
 H…

Pronunció un nombre que nosotros callamos, y continuó:

—¿Quién cree usted que es esta pobre señora?

—No sé.

—Pues es una pobre señora… sirviente, guisaba, quiero decir, hacía la comida, o más bien dicho, ora la cocinera de la casa de…

Don José pronunció otro nombre, que por ser muy conocido callamos 
nosotros, porque en esta ensalada nos hemos propuesto que el lector coma
 las lechugas sin saber en donde se cortaron.

—Ya usted lo ve; la madre del general H… Pues la pobre señora se 
calla, su hijo la manda como general, y si no fuera porque le besa la 
mano delante de todo el mundo, nadie sabría que es su señora madre. Así 
le sucede a usted con Pedrito y con Concha.

—Exactamente, ya no me es permitido reprenderlos; en el momento me 
echan en cara mi torpeza, y siempre acaban por probarme que no tengo 
razón.

Este pliegue del corazón humano, como diría un novelista romántico,
 es la primera dislocación moral, como decimos nosotros, a despecho de 
la crítica; es el primer aleteo de independencia de los pollos actuales,
 protestando a nombre del progreso contra la tutela materna.

Había antes un secreto resorte que sujetaba la razón del niño ante 
el encantador prestigio de la madre. Nosotros recordamos haber escuchado
 oráculos de los labios maternales; las palabras que oímos cuando niños 
tenían el sello de una autoridad que jamás nos ocurrió poner en duda.

Hoy, salvo el debido respeto al verdadero progreso que amamos y 
respetamos los primeros, hay, y en abundancia, pollos llenos de 
suficiencia, de humos y de garbo para enmendar la planilla a los autores
 de sus días.

Concha y Pedrito, sin ser precisamente progresistas, eran pollos 
que rompían el cascarón y lo pisoteaban: quiere decir, se avergonzaban 
de su madre.

Abierta esta primera puerta, roto este primer dique del respeto 
filial, los hijos de don Jacobo se ponían en situación de adelantar 
notablemente.

Corrían un riesgo inminente que ellos mismos acariciaban.

Doña Lola conocía todo esto por la intuición delicada de las 
madres; pero no se lo podía explicar bien a don José de la Luz; éste, 
por su parte, hacía todos los esfuerzos posibles por encontrar una 
solución consoladora a todas las tribulaciones de su comadre.

III. De cómo a los pollos se les va conociendo por la pluma y por el canto
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Pedrito se enteró estoicamente de que casi ya no 
tenía papá, y, seamos francos, no lo sintió mucho: se quedó pensativo; 
pero no porque sintió algo en el corazón sino en las alas.

Iba a alear, ya podía alear.

Buscó varias veces seguidas en su casa a un personaje, personaje fresco, acabado de hacer, pero en boga.

El personaje estaba visible pocas veces, y no se veía otra cosa por
 todas partes. Al fin Pedrito logró verle al tercer día de solicitudes.

El personaje, aunque acabado de hacer, tenía bata, aunque acabada de hacer, y gorra griega y pantuflas.

Así recibió a Pedrito.

—Buenos días, mi general —dijo éste.

El personaje era coronel, de manera que la primera sonrisa de 
benevolencia fue toda para Pedrito, que a su vez sonrió de esperanza.

—¿Qué vientos le traen a usted por acá, muchachito?

—Vea usted, mi general; vengo a confiar a usted un secreto.

—Bien.

—Pero me ofrece usted…

—¡Vamos, muchachito! ¿De qué se trata?

—Yo sé que es usted uno de los… de los ¿cómo diré? de los liberales de buena fe.

—¡Oh, sí! ¿Y eso quién lo duda?

—Pues bien, el secreto es que mi padre… ¡se ha lanzado a la revolución!…

—¡Hombre! —exclamó el coronel.

—Y yo tengo necesidad de ver lo que hago.

—Eso es; en todo caso es necesario ver uno lo que hace.

—Y he pensado…

—¿Qué ha pensado usted?

—Pedir una colocación.

—¿Al gobierno?

—En cualquier parte.

—Usted no tiene…

—Sí, señor, a mi madre y a mi hermana.

—¡Ah!

—Y como supondrá usted están mal.

—Y su hermana de usted ¿qué tal? Estará ya hecha una mujer.

—Ya la verá usted —se apresuró a decir Pedrito; y es preciso decirlo, le pareció en ese momento que su negocio iba bien.

—Pues cuente usted conmigo, muchachito.

Van tres veces que me dice muchachito —pensó Pedrito.

—¿Cuándo quiere usted que lo vuelva a ver?

—Pronto; dé usted sus vueltas.

Pedrito se despidió del coronel coa estudiada cordialidad y con muchas esperanzas.

Pedrito, como se ve, hacía lo mismo que su papá: como no sabía hacer nada buscaba destino.

Era una piedra del edificio social que esperaba su destino; buscaba
 un albañil que la «colocara», y como no estaba labrada, debía ser 
colocada detrás de otras piedras.

Mientras Pedrito busca destino, el curioso lector tiene tiempo de ocuparse en conocer a Concha.

Concha tenía muchas cosas buenas: en primer lugar, diez y seis 
años; en segundo lugar, dos ojos muy negros y muy expresivos, de esos 
ojos que no están de balde en el mundo, ojos programa, ojos que levantan
 a su propietaria falsos testimonios.

Detengámonos un poco para que no se atribuyan a palabrería estos 
elogios, y hablemos seriamente de los ojos de Concha; porque cuando 
hemos releído la historia de esta joven, nos hemos persuadido de que sus
 ojos ejercieron una influencia directísima en su porvenir: casi ellos 
tuvieron la culpa de todo.

Los ojos de Concha no eran ni luceros, ni mucho menos azabaches. 
¡Dios nos asista! eran simplemente ojos a los que más bien que todas las
 imágenes de los poetas, les venían los epítetos de «platicones», de 
«pícaros», etc.

Al menos así se lo dijeron a Concha muchas veces, lo cual animó más a Concha y a sus ojos a volverse insoportables.

Diremos en qué nos fundamos.

Sabido, y mucho, es aquello de que los ojos son el espejo del alma;
 en efecto, los ojos de Concha no desmentían tal aserto; pero había más,
 Concha conoció, primero porque era mujer y luego porque se lo dijeron, 
que tenía una arma en sus ojos.

Concha, bajo este punto de vista, era armipotente.

Todas las mujeres han elevado sentidas y misteriosas preces al dios
 de lo bello, ante el ara del espejo, porque les conceda algo 
notablemente hermoso, y este dios propicio ha derramado, especialmente 
en México, sus preciados dones; de lo que resulta que a la que le tocó 
un pie bonito, por ejemplo, se tropieza con tantas oportunidades para 
enseñarlo, que no parece sino que a cada cinco pasos hay un caño y cada 
bocacalle es un vado difícil, todo con la debida circunspección y 
reserva, y en los límites prescritos. A la que le tocó cintura de 
sílfide, se sofoca con otro abrigo que no sea de punto de Alençon o de 
ojo de perdiz; y la propietaria de una mano que copiarían Praxiteles y 
Fidias, tiene una cabeza tan perezosa que necesita sostenerla a toda 
costa con su manecita blanca y torneada; las propietarias de manos de 
esta clase, siempre tienen algo que hacerse en la cara, siempre una 
mosca imprudente les pica en la mejilla, siempre el cabello se 
descompone en la frente, siempre, en fin, suceden tantas casualidades 
hermanas, que la manecita está ocupada de continuo en ejercicios 
plásticos, con beneplácito del artista y de los osos.

Pero la hija de Eva, que, por supuesto, tiene su alma en su 
almario, a quien le toca por don un par de ojos como los de Concha, hace
 pasar la cuestión del terreno de la estética al de la filosofía, y se 
entra de lleno a un género distinto de reflexiones.

Concha no vio nunca impunemente.

A los trece años sus ojos representaban diez y seis, y era que la 
belleza y el artificio se combinaban, y aquellos ojos llegaron a lanzar 
saetas por miradas, y llegaron, en el ejercicio de la más inocente 
coquetería, hasta a subrayar lo que hablaba Concha.

La mujer posee un librito de letra menuda que suele pasar desapercibido del sexo feo.

Lo decimos porque la primera persona que le hizo comprender a Concha que tenía bonitos ojos, no fue un hombre, sino una mujer.

Era ésta una amiguita de infancia, pobre como Concha, pero fea.

—¿Sabes por qué te quiero tanto? —la dijo un día.

—¿Por qué? —preguntó Concha, casi adivinando de lo que se trataba.

—¡Porque tienes unos ojos muy lindos!

Y la amiguita fea se los besó ardientemente.

Otra vez la dijo, en tono de reconvención:

—No veas así, porque me enojo.

Finalmente, en las viviendas de la casa en que vivía Concha se 
cantaba a pasto una canción a «Los ojos», y simultáneamente convenían 
los vecinos en que esos ojos eran los de Concha.

Un joven, sastre, que pespunteaba todos los días ocho horas frente a
 Concha, llegó a coser mal, y mientras uno de los vecinos pespunteaba 
«Los ojos» en la guitarra, el sastre hilvanaba los pespuntes.

Concha trasladaba todas estas observaciones al librito de la letra 
menuda, y todo ello iba robusteciendo y aclimatando, por decirlo así, en
 la mente de Concha una idea fija, inseparable de todas sus demás ideas:
 la de que tenía muy bellos ojos. Y por esa serie de movimientos 
nerviosos, secundarios, y para los que casi no se necesita la voluntad 
deliberada, Concha había ido adquiriendo cada día una manera de ver más 
expresiva, más irresistible y que, no obstante, parecía natural.

Al espejo del alma le iba sucediendo una cosa rara: que cada día iba siendo mejor el espejo que el alma.

He aquí un grave mal. Concha era ya una mujer a quien en lo 
sucesivo se le iba a juzgar injustamente; se la iba a creer más 
ardiente, más apasionada, más espiritual de lo que era en realidad: sus 
ojos iban a preparar frentazos.

Éstos empezaron por el sastre y por el de la guitarra.

El sastre, en un día grande en cuya víspera se había confeccionado a
 sí mismo un traje nuevo, se atrevió a hablarle a Concha de sus ojos, 
después de sus miradas, luego de sus efectos, cuya prueba eran los 
pespuntes, y por último le espetó un «yo te amo» como cuenta de sastre.

Concha blandió su arma favorita, miró al sastre, y a la mirada acompañó una risita y a la risita un dengue.

El sastre se desorientó y siguió haciendo pespuntes, aunque con todas las veras de su corazón hubiera querido hacer versos.

Al de la guitarra le llegó su turno, y después de aturdir a toda la
 vecindad con «Los ojos», y de haber logrado dar a su voz de tenor sfogato[3]
 toda la elasticidad del berrido lírico, asestó sus tiros sin obtener 
mayor triunfo que el sastre; y ambos amantes, en su común desgracia, no 
saborearon más consuelo triste que suscribirse a las poesías de Antonio 
Plaza, poeta que ha tenido el talento de hacerse leer con entusiasmo, en
 esta época de positivismo y de cobre, por todos los enamorados, 
especialmente si éstos tienen de qué quejarse como el sastre y el de la 
guitarra.

IV. En que se ve que la civilización mejora la raza
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Todo lo que los ojos de Concha tenían de ricos, tenía ella de pobre; pero decididamente la hermosura engendra las aspiraciones.

Concha cultivaba con ahinco heroico la amistad de unas señoritas ricas.

Ya hemos visto nosotros a señoritas ricas tener amistad con 
jovencitas pobres, como estas jovencitas sean hermosas; este no será 
motivo suficiente, pero sucede y sucedía así con Concha.

Ésta comenzó por encontrarse atribulada en materia de atavíos 
propios para presentarse; pero estas dificultades acabaron por 
desaparecer, merced al cariño de las amiguitas, quienes hicieron al fin 
costumbre vestir a Concha.

Esta polla no necesitaba más que plumas, distintivo esencial de la 
raza fina; y el primer gro que crujió a los movimientos de Concha, no se
 desprendía de la propietaria como podría haber sucedido, sino muy al 
contrario.

El sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus 
puertas, como si hubiera pasado por ellas la Fortuna; las vecinas 
cuchichearon y se asomaron a sus puertas como llamadas con campanitas; 
y, en una palabra, el traje de Concha fue el platillo de todas las 
conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y 
devotamente no volver a saludar a Concha; y bien averiguado que no eran 
ni el sastre ni el tenor los obsequiantes, toda la atención de la 
vecindad se concentró en buscar al protector desconocido.

El lujo, que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha ocultaba la procedencia de su vestido de seda.

Y, bien visto, no tenía necesidad de contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaban entre sí:

—Ahora ya es otra cosa, ya podremos llevar a Concha al paseo, al teatro ¡pobrecilla!

—Y lleva bien el traje.

—¡Como es tan bonita!

Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas.

La casualidad hizo que ese domingo Arturo, primo de las amiguitas de Concha, comiera también en la casa.

Arturo era un pollo fino, de buena familia y además era bonito, 
espigado, nervioso, pequeño de cuerpo; prometía llegar a tener muy buena
 barba; era pulcro, elegante, aseado; se vestía bien, calzaba bien y era
 simpático; era hijo único y no necesitaba buscar destino, y bien podía,
 como Pedrito, no saber hacer nada, supuesto que tenía dinero.

Bien podía también emplear su tiempo como mejor le pareciese, de 
manera que, en lo general, no lo empleaba en nada, y podía ser vago sin 
título y sin riesgo.

El lector, antes que nosotros lo digamos, ha dado por hecho que Arturo y Concha estaban predestinados.

Concha pensó a un mismo tiempo en sus ojos, en el sastre, en el tenor y en Arturo.

Arturo pensó en sí mismo y en Concha.

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos:

—La voy a emprender con Concha.

—¡Arturo! ¡Arturo! —exclamó la prima, escandalizándose—. Te lo prohibo.

—Y ¿por qué?

—Porque es una
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