



[image: 001]



Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

La fenêtre ouverte

La poussière de l'escalier

L'arrière du camion

La banquette de velours rouge

« Ça va manquer ? »

« … Lève l'ancre pour une exotique nature ! »

Le placard condamné

Dans la collection ÉCRIVINS




© Éditions Stock, 2004.

978-2-234-06833-9



DU MÊME AUTEUR

Romans au Mercure de France

Chez Louise, 1984.

On était heureux, les dimanches, 1987.

Mémoires d'un ange, 1991.

Marthe jusqu'au soir, 1993, et Folio, 1995.

Monsieur Henri, 1994. Prix des Deux-Magots.

Juste avant la nuit, 1998, et Folio, 2000.

Comédien, 2000, et Folio, 2002.

Prix Valery-Larbaud.

Dix-neuf secondes, 2003.Prix Roman Fnac.

Chez d'autres éditeurs

Deux ou trois rendez-vous,roman,

Slatkine, 1982.

La Crise de foi(e), conte, Arléa, 1999.

Francis Bacon, le ring de la douleur, Le Dilettante, 2004.

Théâtre

Dimanche prochain, L'Avant-Scène, >no 1001, 1997. Prix CIC.

Rameau le fou, d'après Diderot, Séguier/Archambaud, 2001.

Figure, L'Avant-Scène, no 1140, 2003.



… Je sens que des oiseaux sont ivres

D'être parmi l'écume inconnue et les cieux !

Stéphane Mallarmé



ÉCRIVINS
est une collection créée
et dirigée par Philippe Claudel
Le vin roule de l'or
Charles Baudelaire
Dépôt légal : octobre 2004
No d'Édition : 49454. – No d'Impression : 54-02-5726/2



Pour M. L., l'ami qui me voulait du mal ; sans rancune.


La fenêtre ouverte

Il y a vingt-cinq ans, aujourd'hui, que j'ai repris mes bottes à semelles de plomb. Vingt-cinq ans que je me traîne sur la terre, à hauteur de misère.

Pendant quelque temps, tout de même, j'aurai volé. Tout le monde, parmi ceux qui rampent, n'a pas eu cette chance.

Ça s'est arrêté là, devant ce petit placard creusé dans le mur, derrière la cuvette des toilettes. La porte en a été plusieurs fois poncée, repeinte, jamais ouverte depuis. Je disais aux ouvriers qu'elle était condamnée et que de toute façon j'en avais égaré la clé. Mais non, elle est bien toujours là, cette clé, dans le condor de bois.

En réalité, rien ne prouve qu'il s'agit réellement d'un condor. Disons que c'est un coffret à poudre en bois sombre surmonté d'une tête d'oiseau. Mais je l'ai acheté à Mexico, un jour de grande chaleur, vers midi, dans cette brume écrasante et grasse qui recouvre trop souvent la ville. Au milieu des bruits et des couleurs de ce marché, j'ai soudain eu peur. Il m'a semblé que le sol allait trembler, que les maisons allaient s'effondrer, que je serais avalé par la terre. Alors j'ai acheté le condor, très vite. Et je l'ai payé le prix exorbitant que m'en demandait le vieillard édenté assis en tailleur sur sa natte bariolée. Peut-être ai-je pensé que je pourrais m'échapper sur ses ailes. Peut-être ai-je décidé qu'il s'agissait d'un condor avec la seule et pauvre idée de fuir, de monter au ciel. Toute ma vie, j'ai voulu fuir, j'ai voulu monter au ciel.

C'est parce que j'ai connu un être libre, dans mon enfance. On aurait toujours dit qu'il s'apprêtait à monter au ciel, à s'évader. Il n'était presque plus là, avec nous, parmi les hommes. C'était mon grand-père, mais nous étions tellement nombreux autour de lui qu'il incarnait plutôt, pour nous, un maître d'école, un instituteur du dimanche, ou un curé sans soutane.

Et sans Dieu.

Un curé qui avait fait dix enfants à ma grand-mère et pas mal d'autres aux diverses bonnes qui s'étaient succédé au château. Ma grand-mère était morte d'épuisement et certaines des bonnes avaient dû mourir de honte, mais mon grand-père souriait tout le temps, distraitement, le regard un peu perdu vers le fond du parc, en contrebas. Peut-être guettait-il déjà le monstre qui surgirait un jour, au-delà de l'eau. Je le trouvais délicieusement détaché du monde. J'admirais son insouciance, si loin de la mine soucieuse de papa et du chagrin haineux de maman persuadée que c'était justement ce don pour le bonheur qui avait fini par tuer sa mère. Il affichait toujours, il faut le dire, une joie inoxydable. C'était un génie de l'allégresse.

En réalité, il était soûl. Tous les dimanches, sans exception, lorsque nous allions au château, il était soûl. Je ne crois pas l'avoir jamais vu autrement que soûl.

C'est lui qui, le premier, m'a inspiré cette jalousie maladive qui ne me quitte jamais. Il était vieux, ruiné, souffrant. Il n'avait l'estime de personne, même pas de ses quatre fils et ses trois filles encore en vie qui se pliaient au rite de la visite dominicale uniquement « pour être irréprochables » en ne le privant pas de la présence de ses petits-enfants. C'est du moins ce qu'ils affirmaient, parce que, tous pauvres, et tous habitant en ville dans des logements exigus, ils devaient bien admettre que le château, presque vide puisque grand-père vendait le mobilier petit à petit, et surtout le grand parc rendu à la nature qui descendait mollement vers la rivière représentaient une aire de jeu providentielle pour nous.

Et donc, là, chaque dimanche, bien avant la malédiction de la notoriété, j'ai été mordu par la jalousie. Ce n'était pas une envie d'avoir, non. D'ailleurs, qu'aurais-je pu désirer qu'il possédât, il ne possédait rien. Non, il s'agissait d'une envie d'être. D'une envie d'être lui. Et toujours, depuis, j'ai éprouvé cette jalousie, au gré de mes rencontres. L'envie d'être l'autre. J'ai compris plus tard combien c'est un sentiment dangereux tant se profile, tout près, l'horreur d'être soi.

J'étais trop jeune, alors, pour bien percevoir comment tout cela s'agençait, et sans doute n'ai-je pas vraiment fait ce serment pour devenir un jour ce doux héros : « Quand je serai grand, je serai soûl. » Pourtant je l'ai été. Dieu, que je l'ai été, soûl, pendant tant d'années. Il ne me manquait plus alors que le bonheur pour ressembler réellement à mon grand-père.

Car il a été heureux, je crois. Il n'a cessé d'être heureux. Même sa déchéance de la fin, il ne l'a pas vécue comme un drame, comme une humiliation. Mais plutôt comme un jeu. Un toboggan. L'ivresse de glisser. L'ivresse, oui. Encore.

Le monde l'avait un peu laissé en arrière. Il ne sortait presque jamais du domaine. Il en arpentait les chemins, coiffé de son large feutre brun, chaussé de ses hautes bottes de cuir, avec une pochette blanche près du revers de sa veste de chasse et une chemise blanche toujours propre et souvent élimée. Jeanne, la bonne, veillait à tout. Elle le regardait comme un dieu. Lui semblait ne pas la voir. Maman la haïssait parce qu'elle était déjà là du vivant de grand-mère, dans les derniers temps, et elle avait sans doute sa part dans le meurtre de la pauvre femme.

Aux yeux de ma mère, ce ne pouvait être qu'un crime. Un crime parfait. Les amants maudits. Je jurerais que maman aurait bien voulu que je la haïsse, moi aussi. Mais elle se gardait de m'imposer quoi que ce soit. Elle
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