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1. Zekerheid is een illusie


De blaadjes vallen een voor een van je
levensboom. Wanneer dat proces precies begint, weet ik niet,
maar dit staat wel vast: nadat je wordt geboren, ga je ook een keer
dood. Je komt allemaal een keertje aan de beurt.

Hierover in paniek raken, is vanzelfsprekend
nutteloos, maar dat wil niet zeggen dat heel wat stervelingen (het
woord alleen al) nergens anders aan kunnen denken. Dat je daar niet
vrolijk van wordt, behoeft geen nadere uitleg.

Als je, zoals ik, voor al te dramatische
medische rampen gespaard bent gebleven, dan is er niet zoveel reden
om aan dood gaan te denken. Hoewel, nu ik de zeventig ben
gepasseerd, begint het besef langzaam maar zeker door te dringen
dat Magere Hein niet al te lang meer op zich zal laten wachten.

Waar heb ik het over? Ik ben gezond (voor
zover ik weet) en ik heb nog helemaal geen zin om naar het
hiernamaals te vertrekken. Maar toch. Als je de gemiddelde leeftijd
van een Nederlandse man in aanmerking neemt (op het moment dat ik
dit schrijf schijnt dat 79 jaar te zijn), dan heb ik al 89.9
procent van mijn leven achter de rug. Zwitsers worden gemiddeld een
jaar ouder, maar die twaalf maanden verschil krijgen ze van mij
cadeau.

Het gaat er per slot van rekening niet om
hoe oud je wordt, maar hoe je er uit ziet op zo’n hoge leeftijd.
Het perspectief van kwijlende bejaarde in een rolstoel heeft me,
met alle respect, nooit echt aangesproken.

Er zijn zoveel manieren waarop dat laatste
blaadje van je levensboom kan vallen dat het weinig zin heeft je
tegen al die mogelijke rampen in te dekken. Je kunt in je slaap
overlijden, maar je kunt ook omkomen bij een auto-ongeluk, je kunt
worden doodgeschoten door een inbreker, neerstorten met een
vliegtuig, er kan een boom op je huis, je auto of je pepernoot
vallen, je kunt een hartaanval krijgen of een vreselijke ziekte en
je kunt natuurlijk ook worden vermoord door een jaloerse echtgenoot
of echtgenote.

Deze opsomming is verre van compleet. Maar
laten we hier niet al te somber over doen. Een bekend Nederlands
gezegde luidt immers: Geniet van het leven, het duurt maar even.
En zo is het maar net.
En de kans dat je bijvoorbeeld wordt vermoord is miniem. Het
overkomt gemiddeld 1.2 personen per 100,000 inwoners in Nederland,
waarbij het risico nog kleiner wordt wanneer je niet in een van de
grote steden woont.

Mijn bespiegelingen over Magere Hein zijn
niet bedoeld om lezers de stuipen op het lijf te jagen.
Integendeel, dit moet een handleiding voor een gelukkig leven zijn.
En er is een duidelijk verschil tussen een gelukkig leven en een
lang leven.

Ik lees bijvoorbeeld dat de Deen Christian
Mortensen de oudste man ooit is. Hij werd 115 jaar en 252 dagen
voor hij overleed in 1998. De oudste Nederlandse man was Jan Pieter
Bos. Hij overleed ook in 1998, maar hij was jonger dan Mortensen:
109 jaar en 61 dagen. De
Francaise Jeanne Louise Calment, die op 4 augustus 1997 overleed
staat nog steeds te boek als de langst levende mens aller tijden:
122 jaar en 164 dagen.

Wil ik zo oud worden? Ik moet er niet aan
denken, gelet op het gezegde dat ouderdom met gebreken komt. Geef
mijn portie maar aan Fikkie.

Goed, maar wat dan? Een diep-tragische
ervaring in mijn familie heeft me op een spoor gezet dat ik nu al
jaren volg.

Mijn neefje Lawrence kwam op een donderdag
thuis van militaire dienst. Hij belde met mijn moeder en zei dat-ie
grieperig was. Op vrijdag belde hij opnieuw. De griep had nu toch
wel heel heftig toegeslagen. Op zaterdagmorgen werd Lawrence gewoon
niet meer wakker. Een doodsoorzaak is nooit vastgesteld. Lawrence
was nog maar 24.

Zoiets
wens je niemand toe. Niet aan degene die het overkomt en ook niet
aan al diegenen die verbijsterd achterblijven. En toch is
het overlijden van mijn neefje niet voor niets geweest. Het heeft
me met mijn neus op de feiten en op mijn sterfelijkheid gedrukt.
Het verdriet over het verlies van zo’n jong familielid heb ik
ergens diep in mijn hart opgeborgen.

De les die ik
hier uit heb geleerd is deze: als je iets wilt doen, moet je het nu
doen. Direct, of in ieder geval zo spoedig mogelijk.

Ik heb lang geaarzeld om uit Nederland te
vertrekken. Altijd was het argument: ik moet eerst genoeg geld
hebben. Het overlijden van Lawrence veranderde mijn perspectief
dramatisch. Wat heb je aan genoeg geld als je dood bent?

En dus
prikte ik samen met mijn vrouw Myriam een datum in de niet al te
verre toekomst. Op die datum zouden we vertrekken uit
Nederland en in de tijd die ons nog restte hebben we alles gedaan
om dat mogelijk te maken.

Mijn vrienden en kennissen waren nogal
skeptisch. Weet je wel wat je gaat missen als je weggaat? Die vraag
kreeg ik om de haverklap om mijn oren.

Mijn standaard antwoord? Ik heb geen idee,
maar vertel eens.

Ik kan al die antwoorden samenvatten in één
woord: zekerheid. Ik ging zekerheid missen als ik de gore moed had
het prachtige Nederland de rug toe te keren.

Maar lieve mensen, zekerheid is een
uitvinding van verzekeringsmaatschappijen. Een succesvolle
uitvinding, dat wel. Het is ook de grootste leugen aller
tijden.

Zekerheid bestaat niet. Het is een
illusie.

Ik moet altijd maar weer denken aan die
Canadese familie die bang was dat de Russen tijdens de Koude Oorlog
in een confrontatie met de Verenigde Staten, Canada als slagveld
zouden gebruiken. En dus namen ze een drastische beslissing. Ze
emigreerden naar de Falkland Eilanden, want daar gebeurde nooit
wat. In 1982, niet lang na hun verhuizing, brak oorlog uit tussen
Argentinië en Engeland om de Falklands.

Zo zie je maar dat niet iedereen voor het
geluk is geboren. Maar somberen over iets waar je toch niks aan
kunt doen heeft niet zoveel zin.

Het alternatief? Maak het beste van elk
moment, want iedere minuut die door je vingers glijdt terwijl je
dit leest komt nooit meer terug.


2. Toeval bestaat niet


In het jaar 2000 woonde ik op het Griekse
eiland Kreta in een huisje aan de rand van het stadje Sitia. In het
centrum hadden we het winkeltje Papillon waar we voornamelijk
zilveren sieraden verkochten aan een jong publiek.

Op een morgen toen Myriam al naar de winkel
was vertrokken werd ik wat laat wakker. Toen ik opstond werd ik
overvallen door duizelingen. Ik wankelde naar ons terras voor wat
frisse lucht, maar die was in het zomerse Griekse klimaat niet
voorhanden. Ik strompelde naar binnen en liet me in een leunstoel
zakken.

Ik begon te zweten. Het water stroomde van
mijn lijf; zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Ik voelde me
misselijk en ging naar het toilet met het idee dat ik moest
overgeven. Dat gebeurde niet.
Ik liet me van het toilet op de grond zakken en voelde me volkomen
machteloos.

Ik kroop door het huis naar mijn
studeerkamer en kreeg onze draadloze telefoon te pakken; een
mobiele telefoon hadden we nog niet. Ik kroop met het ding naar de
slaapkamer en liet me op bed vallen. Ik kon Myriam niet bereiken
(want geen telefoon in onze winkel) en de kennisssen die ik wel
belde waren niet thuis. Niemand nam op.

Ik legde de telefoon neer en sloot mijn
ogen.

Dit is het dus om dood te gaan, dacht ik. Ik
raakte niet in paniek en nee - mijn leven trok niet in een flits
aan me voorbij. Als dit doodgaan is, dacht ik, dan is het allemaal
niet zo erg.

Ik sloot mijn ogen en gleed weg in een
droomloze slaap.

Een paar uur later werd ik wakker. Ik keek
naar mijn handen en bewoog mijn vingers. Ik tilde mijn arm op.
Alles scheen nog te werken.

Ik ben er nog, dacht ik opgewekt. Ik stapte
uit bed en verdraaid, ik stond weer stevig op mijn benen. Ik nam
een douche en wandelde vervolgens, toch nog enigszins bezorgd, naar
de winkel om Myriam met het goede nieuws (dat ik er nog was) en het
wat mindere nieuws (dat mij iets vreemds was overkomen) te
verblijden.

Niet lang daarna was ik in het ziekenhuis
voor een onderzoek. De dokters hielden me een nacht, gekoppeld aan
een machientje dat mijn hart in de gaten hield.

De heren medici konden niks vinden. Gaat u
maar weer naar huis.

Een paar maanden later kocht ik een nummer
van het Amerikaanse tijdschrift Time. Aangezien toeval niet
bestaat, kon het natuurlijk geen toeval zijn dat de medische
rubriek ging over iets dat de running mate van presidentskandidaat
George W. Bush - Dick Cheney - was overkomen op 22 november
2000.

Ik las het artikel met stijgende verbazing.
Cheney, een klassieke hartpatiënt, had precies dezelfde symptomen
ervaren die mij een paar maanden eerder hadden getroffen. Het bleek
dat Cheney een hartaanval had gehad en dat-ie het had overleefd
door een paar aspirientjes te slikken.

Dus ik had ook een hartaanval gehad - en ik
had het overleefd zonder hulp van de farmaceutische industrie.

Dit is nu meer dan twintig jaar geleden en
mijn tikker heeft me nooit meer enig probleem gegeven. Maar dat het
een dubbeltje op zijn kant was daar in Griekenland, daar ben ik nog
steeds van overtuigd. Het had natuurlijk ook heel anders kunnen
aflopen.
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