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			Sinopsis

		

		
			Una lluviosa noche de 1577, el carbonero Domingo Harria sale de su caserío hacia la ferrería de Mirandaola, donde sus dueños, los Plazaola, lo están esperando. Asencia, su mujer, descubre a la mañana siguiente que Domingo no ha regresado a casa, y da la voz de alarma. No es la primera vez que alguien desaparece en el valle; tampoco será la última.

			Tras varios días sin noticias, Asencia acude a la ferrería en busca de alguna pista sobre el paradero de su marido, pero, aunque allí le aseguran que Domingo nunca acudió a la cita, ella está convencida de que los Plazaola mienten. Su gremio nunca ha sido de fiar.

			Años más tarde, cuando todo el valle parece haber olvidado a Domingo, salvo Asencia, aparece en su vida Jurdana, una joven de origen desconocido que no solo guarda un gran secreto, sino que huye de un pasado al que, tarde o temprano, deberá hacer frente. Solo espera no tener que hacerlo sola.

		

	
		
			El valle del hierro

			

			Ane Odriozola
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			A mi amigo Iñaki, por todos esos paseos en los que hemos desgranado la trama de esta historia y por muchos paseos más

		

	
		
			 

		

		
			¿Qué es más doloroso? ¿Que te claven un cuchillo o darte la vuelta y descubrir quién te lo ha clavado?

			K. A.

		

	
		
			1

			Vitoria, septiembre de 1577

			A Ginés Ruiz de Azúa no le gustaba cerrar su taller de zapatería más tarde de las seis. Después de recogerlo todo, todavía le quedaba la caminata hasta Betoñu, la aldea donde había nacido y adonde se había ido a vivir con su mujer cuando la ciudad se había convertido en un lugar insoportable para ella. Aunque hacía algunos años que ella ya no estaba con él, allí se respiraba una tranquilidad imposible de encontrar en Vitoria, y eso era lo que él necesitaba en la recta final de su vida: tranquilidad.

			Pensó en dejar la labor que estaba haciendo para más adelante, pero los zapatos que le habían encargado arreglar eran los de doña Mariana de Isunza, la viuda de un escribano. Doña Mariana era una de sus mejores clientas, y Ginés sabía que no le gustaba que la hicieran esperar. Habían quedado en que su criado pasaría a recogerlos en tres días. Por eso decidió adelantar parte del trabajo y ponerles una suela nueva, a pesar de saber que no saldría a la hora acostumbrada. Con ese trabajo adelantado, todavía le quedaban un par de días para darles una buena capa de cera y dejarlos a punto.

			Quedó satisfecho con el trabajo realizado. Era un buen maestro zapatero y lo había demostrado a lo largo de los casi cuarenta años que llevaba ejerciendo la profesión. Después de cerrar el taller que regentaba en la calle Zapatería y con la cintura resentida por las interminables horas que pasaba cortando, remendando y cosiendo —y, sin duda, también por la edad—, se dirigió al cantón de la Soledad para después adentrarse en la calle Correría y continuar, dirección norte, hasta llegar a la iglesia de Santa María. Se santiguó delante de la portada de Santa Ana y siguió su camino hasta salir de la ciudad por la puerta de Urbina. Con las murallas a su espalda, aceleró el paso para llegar, antes de que anocheciera, a Betoñu.

			Su casa no era más que una cabaña que su mujer y él habían acondicionado, y estaba situada en la parte oeste de la aldea, en un lugar bastante aislado y tranquilo, a casi dos leguas del taller artesanal de Vitoria.

			Aquel día, según se iba acercando a la aldea, se dio cuenta de que algo iba mal. La puerta de su cabaña estaba abierta de par en par. «¿Ladrones?», pensó mientras notaba cómo su corazón comenzaba a bombear con fuerza. Él no estaba preparado para lidiar con ningún ladrón. A su edad, no tenía ninguna intención de enfrentarse a nadie, y mucho menos por lo que se pudieran llevar. Era mejor echarse a un lado y permitir que le robasen antes que encararse con ellos y sufrir algún tipo de agresión.

			Se acercó sigilosamente para descubrir si quienquiera que hubiera dejado la puerta abierta seguía aún dentro. Se asomó sin hacer ruido y echó un vistazo. Estaba oscuro y apenas podía ver el interior. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, comprobó que todo parecía estar en su sitio. Con mucho cuidado, entró y lo revisó con más detalle. Fue entonces cuando se dio cuenta de que alguien se había colado en su casa y se había llevado algo: comida. Supo que estaba en lo cierto cuando vio las migas de pan sobre el suelo de arcilla. «Un ladrón hambriento», pensó ya más tranquilo. Quiso asegurarse de que lo demás estaba en orden y se dirigió a la única habitación de la estancia, pero nada más dar dos pasos, recibió en el brazo el mayor mordisco que había recibido nunca.

			—¡Aaay! —gritó.

			Se giró rápidamente y pudo ver una sombra escondiéndose detrás del escaño de madera de la cocina, donde se solía sentar a comer. Por el tamaño, supuso que sería un animal, aunque no sabría decir cuál. Instintivamente, se agarró la herida del brazo con la mano contraria y se dio cuenta de que estaba sangrando. Los dientes del animal se le habían quedado marcados en el brazo, unos dientes extrañamente pequeños. Debía limpiarse la herida y taparla con algún paño, pero antes debía sacar al animal de su casa.

			Se acercó a la habitación y cogió la vara de avellano que solía utilizar de bastón cuando nevaba y el camino hasta Vitoria se volvía complicado. Se acercó a la cocina y dio varios golpes al suelo con la vara, pensando que, con el ruido, el animal reaccionaría y saldría por la puerta, que seguía abierta de par en par. Lo repitió varias veces, pero no dio ningún resultado.

			—¡Maldito animal! —se quejó—. Pues si no sales de ahí, te vas a llevar un varazo que ya verás.

			Se acercó aún más, levantó la vara por encima de su cabeza y, cuando iba a lanzarla con todas sus fuerzas, el animal se le abalanzó volcando el escaño y arañándole ambos brazos con sus garras. Ginés le dio un empujón y lo tiró contra la pared. Volvió a coger la vara del suelo para asestarle unos varazos, pero este salió corriendo por la puerta. Fue entonces cuando lo pudo ver mejor, y se quedó de piedra cuando se dio cuenta de que su atacante, en lugar de un animal, era un niño.

			Lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer y pensó que era muy pequeño para haberlo atacado de aquella manera. ¿Cuántos años podía tener? ¿Cuatro? ¿Cinco? Entró de nuevo en la cabaña y se limpió las heridas. Escocían. Después recogió el escaño del suelo, lo puso en su sitio e intentó olvidar lo ocurrido. Se cambió de ropa y se fue a la cama sin cenar apenas. Según iba cumpliendo años, se daba cuenta de que cada vez necesitaba comer menos para vivir.

			No habría pensado más en aquel altercado si no hubiera sido porque, a la mañana siguiente, el niño volvió. Nada más levantarse, Ginés se llevó un susto de muerte. La puerta estaba de nuevo abierta de par en par y el niño había entrado en la cabaña. Cuando vio que Ginés se acercaba a él, levantó los brazos y puso sus manos como si fueran garras.

			—Tranquilo, tranquilo —le dijo el artesano mostrándole las palmas de las manos en son de paz—. No te voy a hacer nada.

			Ginés avanzó lentamente y, según se fue acercando, se dio cuenta de que no era un niño, sino una niña. Tendría unos cuatro años, la tez morena y unos ojos muy grandes, negros como el tizón. Sus ropas estaban sucias y el pelo, algo enmarañado, lo tenía pegado a ambos lados de la cara.

			—¿Quién eres y cómo has terminado aquí? —le preguntó el artesano utilizando un tono de voz muy suave.

			La niña no contestó. Lo miró desafiante y le mostró los dientes, los mismos que el día anterior le había clavado en el brazo.

			—Tranquila. No tengas miedo —le dijo el artesano, aunque era consciente de que, a juzgar por lo sucedido la noche anterior, era él quien tenía que temer a la niña.

			Uno frente al otro y sin saber muy bien qué hacer, Ginés optó por ofrecerle algo de comer. Abrió el zurrón en el que guardaba la comida y sacó el trozo de queso que había comprado el día anterior en el mercado. Cortó un par de trozos, sacó también el pan elaborado por su amigo el panadero y se lo ofreció a la niña. Ella, desconfiada, se acercó sin bajar la guardia. Cogió un trozo de cada y se los llevó a la boca. Ginés le ofreció más y, en menos de dos minutos, ella lo devoró todo.

			—Tienes hambre, ¡eh! No te preocupes. Eso lo arreglo yo en un santiamén.

			Bajo la atenta mirada de la niña —cada vez más tranquila y menos recelosa—, Ginés cortó unas rebanadas más de pan y las untó con mantequilla y miel. Después calentó la leche que le solía traer tres veces por semana su vecina Gabriela y se lo ofreció todo a su pequeña invitada, que no paró de comer hasta habérselo terminado todo.

			—¿Cuánto hace que no comías? —le preguntó el viejo.

			La niña lo miró con los ojos bien abiertos, ya sin ningún vestigio de miedo, pero no dijo nada.

			—¿Y cómo has acabado aquí? ¿Dónde están tus padres?

			La pequeña, sin contestar a su pregunta, se dio la vuelta y se marchó.

			Al día siguiente la escena se repitió, pero esta vez la niña no apareció hasta la noche. Para cuando Ginés volvió del taller, lo estaba esperando en la puerta. Volvió a comer todo lo que el artesano le ofreció y, cuando terminó, se sentó junto al fuego.

			—Deberías irte —le dijo él al cabo de un rato—. Tu familia debe de estar muy preocupada.

			La niña no dijo nada. Extendió las manos y las calentó acercándolas a las llamas.

			—Iré a buscarlos para que puedas volver con ellos, ¿de acuerdo? No te muevas de aquí, enseguida volveré.

			Ginés no estaba nada tranquilo. Los padres de la niña la estarían buscando y tenían que saber que estaba bien. Cogió el candil y salió de la cabaña. Había oscurecido y fuera apenas se veía nada. Dio varias vueltas por los alrededores, pero no vio ni oyó a nadie. Al cabo de un rato de búsqueda infructuosa, volvió y encontró a la niña dormida. Se había acurrucado junto al fuego y dormía plácidamente.

			Aunque dudó, decidió no despertarla y dejar que pasara allí la noche. Cogió una pequeña almohada y, con mucho cuidado, la colocó debajo de su cabecita. La tapó con una manta y, después de pasar un buen rato escuchando la respiración pausada de la pequeña mientras dormía, se marchó a la cama.

			—Mañana será otro día —dijo—. Y hoy ya poco más puedo hacer.
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			Legazpia, septiembre de 1577

			Asencia se despertó sobresaltada. Pocas veces recordaba lo que había estado soñando, pero supo que había tenido un sueño agitado porque aún notaba su respiración acelerada. Extendió el brazo derecho buscando a su marido, pero el otro lado de la cama estaba frío. No había oído a Domingo llegar a casa la noche anterior, ni tampoco levantarse.

			Se desperezó y salió de su habitación, que comunicaba directamente con la cocina. El fuego estaba apagado. Se dirigió a la alacena empotrada en el muro de la cocina, el único armario del caserío Harria, y comprobó que todo seguía en su sitio. Su marido se había marchado sin desayunar.

			Cada vez más convencida de que había querido evitarla, preparó el desayuno y fue a despertar a su hijo Pascual, de diecisiete años, el único que aún vivía con ellos. Antes de volver a la cocina, pasó por la cuadra, el espacio más grande del caserío, situado junto a las habitaciones, y echó un vistazo.

			—Me estoy empezando a preocupar —le dijo a su hijo—. Creo que tu padre no volvió a casa anoche.

			—¿No ha dormido aquí? —se extrañó él.

			—Si lo ha hecho, se ha tomado la molestia de no hacer ningún ruido para no despertarme, algo raro en él. Los animales están en la cuadra y los comederos están vacíos. Es lo primero que hace por las mañanas, llenarlos.

			Pascual se levantó de la mesa y fue directo a la puerta principal del caserío. La empujó y esta cedió.

			—No está cerrada por dentro. Padre siempre la cierra cuando nos vamos a dormir.

			—¿Dónde demonios se ha metido este hombre? —preguntó Asencia entre preocupada y enfadada.

			—¿Lo viste anoche?

			—Sí —aseguró ella—. Llegó muy tarde de la reunión en Mutiloa y dijo que tenía que salir de nuevo.

			—Qué raro.

			—A mí también me extrañó, pero ya sabes cómo es tu padre. Lo único que dijo es que tenía que ir a la ferrería de Mirandaola. No sé qué sería tan urgente que no podía esperar a hoy.

			—Por estas fechas es cuando suele firmar el contrato con los Plazaola. Quizá fue a eso —dijo Pascual para tranquilizar a su madre—. A lo mejor se entretuvo más de la cuenta en la ferrería y se quedó a dormir allí.

			—Ya me extraña. —Asencia estaba convencida de que era imposible que hubiera preferido quedarse antes que volver a casa—. ¿Qué le cuesta, pues, venir de Mirandaola hasta aquí? ¿Cinco minutos?

			—Si para el mediodía no ha vuelto, iré a buscarlo —le prometió para tranquilizarla.

			Domingo era carbonero. Además de dedicarse a la agricultura, como actividad complementaria producía el carbón con el que se encendían los hornos de las ferrerías. Los dueños de estas contrataban a los carboneros para que cortaran la leña, la convirtieran en carbón y se lo entregaran a pie de horno. A cambio, recibían unos quintales de hierro por cada carga, disponían de una cabaña en el monte con las herramientas necesarias, mantas y otros enseres, y les proporcionaban ropa y calzado también. Las condiciones de trabajo se acordaban mediante contratos que firmaban las dos partes con los requisitos a cumplir, como la cantidad de leña a carbonear, los plazos de entrega, las multas y sanciones en caso de no cumplirlos... Y muchas veces incluían una cláusula que prohibía al carbonero trabajar para cualquier otra persona.

			Domingo Harria, llamado así por el nombre de su caserío, había producido carbón para muchas ferrerías, pero llevaba unos cuantos años trabajando para la familia Plazaola, propietarios de la ferrería de Mirandaola. Todos los años firmaba el contrato que lo comprometía a suministrar el suficiente carbón durante la temporada de trabajo de la ferrería, que empezaba a finales de septiembre y terminaba a finales de junio. Asencia sabía que el contrato para la siguiente temporada aún estaba sin firmar, pero Domingo ya tenía apalabrado con los Plazaola que seguiría suministrándoles carbón. El dichoso contrato tan solo era una formalidad, por lo que no entendía semejante urgencia.

			Las horas siguientes pasaron muy lentamente. Cada vez más nerviosa y después de dar varias vueltas alrededor del caserío para ver si su marido aparecía por algún lado, a la hora de comer Asencia ya no aguantaba más.

			—Le ha tenido que pasar algo.

			Pascual se acercó a su madre y asintió. Él también había empezado a preocuparse.

			—Ve a Mirandaola, hijo —le pidió ella—, y que te digan cuándo se marchó de allí.

			El joven no tardó en volver. El último tramo del camino lo hizo corriendo y entró en el caserío con la respiración entrecortada.

			—En Mirandaola dicen que padre ayer no estuvo allí —aseguró mientras recobraba el aliento.

			—¡Cómo que no estuvo allí! —contestó ella alterada—. ¡Claro que estuvo! ¿Adónde iba a ir si no?

			Totalmente desconcertados por la situación, decidieron recorrer el camino a la ferrería varias veces, gritando el nombre de Domingo una y otra vez. Primero en línea recta y después dando varios rodeos, pero no lo encontraron. No había ni rastro de él y, teniendo en cuenta que no era la primera persona que desaparecía en la zona en los últimos meses, Asencia se empezó a temer lo peor.

			—Ve a buscar a tus hermanas —le pidió a Pascual—. Tienen que saber lo que ha sucedido.

			Pascual tenía tres hermanas mayores. Cuando la más pequeña de todas tenía ya seis años y convencidos de que no tendrían más hijos, llegó Pascual, el único chico y el que tomaría las riendas del caserío y del negocio del carbón cuando Domingo ya se sintiera demasiado cansado. Ninguna de las tres vivía ya en casa. La mayor se había casado dos años antes y las dos más pequeñas el año anterior. Domingo y Asencia les habían buscado buenos matrimonios, pero las dotes que habían tenido que abonar por cada una de ellas los habían dejado en una situación económica bastante delicada. Por eso era importante para Domingo no perder la oportunidad de trabajar como carbonero para los Plazaola.

			Pascual se acercó, en primer lugar, al caserío de la menor de las tres, que era la que más lejos vivía, entre Legazpia y Zumárraga. Sin darle demasiados detalles, fueron a buscar a las otras dos, que vivían algo más cerca. En cuanto llegaron al caserío Harria, Asencia les informó de la desaparición del cabeza de familia —a ellas y a sus maridos— y decidieron organizarse para buscarlo cubriendo el máximo terreno posible antes de que anocheciera.

			Recorrieron los alrededores y, entre todos, pudieron rastrear la zona con detalle. Buscaron en el río, en agujeros, entre arbustos, en la pendiente del monte..., hasta que se hizo de noche y tuvieron que abandonar por la escasa visibilidad. Para entonces se había corrido la voz por el pueblo y varios vecinos se habían acercado al caserío a prestar su ayuda. Entre ellos, Pedro de Olalde, íntimo amigo de la familia.

			—¡Ay, Pedro! —En cuanto Asencia lo vio, se fundieron en un abrazo—. Gracias por venir. No tenías por qué hacerlo.

			—¿Cómo no voy a venir? Sois mis amigos y mi obligación es venir a ayudar.

			—Ya, pero lo de Joanes es muy reciente aún. Entiendo que no tengas fuerzas para volver a peinar la zona buscando, esta vez, a mi marido.

			Asencia vio cómo se le humedecían los ojos. Joanes de Olalde, el hijo de Pedro, había desaparecido seis meses antes y no se sabía nada de él desde entonces. El chico tenía tan solo ocho años y el pueblo entero se volcó con la familia. Lo buscaron durante días, pero el esfuerzo no dio resultado. Poco a poco, la gente volvió a sus vidas y a la familia no le quedó otro remedio que asumir su pérdida, aunque Pedro seguía manteniendo la esperanza.

			—Domingo ha sido la persona que más me ha ayudado desde lo de mi hijo. No solo me acompañó a buscarlo, también ha sido mi mayor apoyo en todo este tiempo. Lo mínimo que puedo hacer ahora es devolveros el favor. Además, quizá buscándolo a él podamos encontrar a Joanes.

			Asencia lo volvió a abrazar. Sabía lo que suponía para Pedro tener que revivir la pérdida de Joanes. Desde entonces, apenas había sido capaz de volver a hacer una vida normal, mucho menos de trabajar, y había envejecido al menos diez años de golpe.

			—En marzo desapareció el pequeño de los Olalde y ahora Domingo. Dos vecinos desaparecidos en seis meses. ¿Qué demonios está pasando? —oyeron decir a un vecino.

			—Seguro que Domingo aparece —contestó Pedro—. Todo esto tiene que tener una explicación.

			—Dios te oiga —dijo Asencia esperanzada.

			Pedro se dirigió a todos los presentes y tomó las riendas de la situación, a pesar de que apenas se sentía con fuerza:

			—Mañana por la mañana nos volveremos a reunir aquí. Si aún no ha aparecido, lo buscaremos otra vez.

			Al día siguiente, aprovechando que era domingo, acudió el doble de gente al caserío Harria. Después de misa, se dividieron en grupos de dos o tres personas y peinaron toda la zona, alejándose aún más del caserío, pero a Domingo Harria se lo había tragado la tierra.

			Los días siguientes continuaron buscándolo con el mismo ímpetu con el que habían buscado unos meses atrás al pequeño Joanes, pero fue en vano. Consciente de que no valdría de nada examinar una y otra vez lugares que habían sido revisados ya, Pedro decidió hablar con la mujer de su mejor amigo:

			—Ya no sé qué más podemos hacer, Asencia.

			—Últimamente andaba un poco raro —le explicó ella—. No dormía bien y estaba muy callado, pero de ahí a que desaparezca sin dar explicaciones...

			—No tiene sentido —estuvo de acuerdo Pedro—. Haz memoria, piénsalo bien. ¿Qué es exactamente lo que te dijo aquella noche?

			—Que venía de la reunión en Mutiloa y se iba a la ferrería de Mirandaola.

			—¿Estás segura?

			—Totalmente, y aunque me lo preguntéis otras doscientas veces más, os seguiré diciendo lo mismo.

			—Pues allí no llegó —se lamentó él.

			—Sabes lo que eso quiere decir, ¿no? —concluyó la mujer—. Que algo debió de pasarle de camino a la ferrería. ¿Y sabes qué?

			Pedro de Olalde imaginó la respuesta.

			—Que no pararé hasta descubrirlo —sentenció ella.
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			Vitoria, septiembre de 1577

			Ginés apenas pudo conciliar el sueño. Una niña que no sabía quién era ni de dónde venía dormía junto al fuego, y él no estaba tranquilo. Se había levantado varias veces a lo largo de la noche solamente para cerciorarse de que la pequeña seguía tranquila. Con María Jurdana, su mujer, también tenía esa costumbre. Se despertaba, se acercaba a ella para escuchar su respiración y, cuando comprobaba que todo estaba bien, se volvía a dormir. Pero de aquello habían pasado unos cuantos años ya. No había vuelto a velar por nadie desde que ella falleció, y no habría tenido ocasión de hacerlo si no fuera por la repentina aparición de aquella niña de ojos negros.

			Para cuando la pequeña despertó, Ginés ya había preparado unas migas de leche. Imaginaba que la familia de la niña aparecería en cualquier momento y quería que vieran que la había cuidado bien.

			—Buenos días. ¿Qué tal has descansado? —le preguntó en cuanto vio que la pequeña comenzaba a desperezarse.

			Ella no se movió, ni tampoco contestó. Ginés pensó que aún no se fiaba del todo de él.

			—Tranquila, ven a desayunar conmigo. Ya verás qué rico está esto.

			Atraída por el olor de las migas recién hechas, la pequeña, poco a poco, se acercó a él, se sentó en el escaño y comenzó a comer. Por la sonrisa que se dibujó en su cara nada más probarlas, el artesano supo que le habían gustado.

			—Vamos a hacer una cosa —le dijo en cuanto terminaron—. Me quedaré contigo hasta que tus padres aparezcan, ¿de acuerdo? Saldremos y pasearemos por aquí cerca. Así les será más fácil encontrarte.

			Sin alejarse demasiado de la cabaña, pasearon por los alrededores esperando ver llegar a alguien que viniera a por ella. Se entretuvieron recogiendo flores y Ginés le contó historias de cuando él era pequeño y paseaba por esos mismos lugares. A pesar de que la niña no dijo nada, parecía disfrutar del parloteo del viejo.

			Según iban pasando las horas, Ginés empezó a impacientarse. La noche anterior se había acostado convencido de que pronto vendrían a por ella, pero ya no lo estaba tanto. Lo normal era que hubieran dado la voz de alarma y la estuvieran buscando por todos lados, pero aún no había aparecido nadie. Ya al mediodía tuvo que tomar una decisión.

			—Me voy a tener que marchar —le dijo a la pequeña sin saber si ella lo entendía—. Tengo que entregarle unos zapatos a una señora que tiene muy mal genio. Le prometí que los tendría preparados para hoy, y si no estoy cuando vaya a por ellos, se enfadará. Pronto vendrán a por ti. Me da mucha pena no quedarme contigo hasta entonces, pero no puedo hacer otra cosa.

			Ginés cogió el zurrón y comenzó a llenarlo de comida.

			—Te voy a preparar unas cuantas cosas, ¿de acuerdo?

			Cabía la posibilidad de que, en cuanto él se fuera a Vitoria, la niña se marchara sola. Al fin y al cabo, así era como había llegado los días anteriores, completamente sola. Al menos, con el zurrón lleno de comida, no tendría problemas para llenar el estómago durante unos días.

			—Adiós, pequeña —le dijo mientras le daba un beso en la frente. La niña no se apartó—. Ha sido muy agradable tenerte conmigo. Cuídate mucho y rezaré para que tu familia venga enseguida a por ti y no te vuelvan a perder nunca.

			Ginés se marchó maldiciendo a Mariana de Isunza y sus dichosos zapatos. Si no fuera porque sabía cómo se las gastaba la señora, se habría quedado hasta asegurarse de que recogían a la niña, pero doña Mariana era conocida por su mal genio y sus aires de grandeza y, si Ginés no estaba cuando llegase su criado para darle los zapatos, montaría una buena y no quedaría nadie en toda la ciudad sin conocer el desplante que el zapatero le había hecho a la señora.

			Llegó a Vitoria a falta de tres minutos para la hora acordada y encontró a doña Mariana en la puerta de la zapatería junto a uno de sus criados.

			—Vaya horas de abrir el taller, ¿no? —le soltó ella a modo de saludo.

			—Perdón, he tenido un percance y no he podido venir antes, pero los zapatos están listos —se excusó él.

			—¡Pues menos mal! Ya pensaba que tendría que buscarme otro zapatero.

			Ginés no quiso entrar al trapo. Lo único que quería era olvidarse de ella hasta que volviera a hacerle otro encargo repleto de exigencias.

			Pasó la tarde trabajando en otros pedidos, pero no lograba concentrarse. Estaba preocupado por la niña. ¿Habría ido alguien a por ella? ¿Se habría marchado de nuevo? Y, sobre todo, ¿quién había podido perder a una niña tan pequeña? Siguió cosiendo sumido en sus pensamientos hasta que se dio cuenta de que no estaba dando dos puntadas iguales. Sorprendido consigo mismo porque el trabajo realizado más parecía el de un aprendiz que el de un maestro zapatero, lo soltó todo y decidió dar la jornada por terminada.

			Después de cerrar el taller, se acercó a ver a su amigo Salvador, otro de los muchos zapateros que regentaban un taller como el suyo en la calle Zapatería. Salvador y él, además de compartir profesión, compartían una buena amistad que perduraba desde que eran unos críos. Lo encontró saliendo del taller.

			—¡Hombre, Ginés! Vienes en el momento justo. Ven, vamos a tomarnos un vino. He dejado a los jóvenes trabajando y me voy a tomar un descanso.

			—Gracias, Salvador, pero venía a decirte que he cerrado antes. Me voy para casa.

			—¿No te encuentras bien?

			—La verdad es que no —mintió—. Me siento muy cansado y tengo dolor de cabeza. Voy a ver si me meto en la cama pronto. Seguro que mañana estaré mejor.

			—Oye, espera. Ahora mismo le digo a alguno de mis hijos que te acompañe a casa. A ver si te vas a marear en el camino.

			—No, no, tranquilo. No es nada. Con unas buenas horas de sueño, estaré como nuevo.

			Ginés se despidió de su amigo y cruzó la puerta de Urbina con una sensación agridulce. No le gustaba mentir a Salvador. Eran amigos y lo había ayudado mucho cuando María Jurdana enfermó. Aun así, tampoco le apetecía dar demasiadas explicaciones. «Lo que quiero es llegar a casa y comprobar que la niña ya no está», dijo en voz alta. Sin embargo, en cuanto pronunció aquellas palabras se dio cuenta de que no eran del todo ciertas. ¿Quería que la niña ya no estuviera o justamente lo contrario? «No, no. Solo me traería problemas. Espero que, para ahora, hayan venido ya a por ella», se dijo.

			Realizó el trayecto a casa más deprisa que nunca. Quería saber qué había sucedido. Necesitaba saberlo. Según se fue acercando, desde lejos, vio que la puerta de la cabaña estaba cerrada, y sintió una punzada de decepción. A pesar de ser consciente de que era lo mejor para los dos, no pudo evitar que lo embargara la tristeza. ¡Habría sido tan bonito volver a tener a alguien esperándolo en casa...! Entró en la cabaña y comprobó que, efectivamente, estaba vacía. La niña no estaba, ni tampoco su zurrón.

			—Buen viaje, pequeña —dijo mientras se quitaba los zapatos y se sentaba en su cama.

			Se le habían ido las ganas de cenar y le había empezado a doler la cabeza, esta vez de verdad, probablemente por la tensión que había sufrido durante todo el día. Decidió tomar una sopa caliente y meterse en la cama pronto, tal y como le había dicho a su amigo Salvador, pero en cuanto se acercó a la cocina y miró detrás del escaño, lo vio. El zurrón que él había llenado de comida esa misma mañana estaba apoyado en el suelo. Lo cogió, revisó el interior y vio que tan solo faltaban unas pocas cosas de todo lo que él había metido. Preocupado porque la niña no tuviera qué comer, se echó las manos a la cabeza. Le esperaba una larga noche por delante, angustiado por aquella pequeña de ojos negros que había alterado, al menos durante un par de días, su calma habitual.

			Tan solo unos instantes después la puerta se abrió y a Ginés le dio un vuelvo el corazón. La pequeña se asomó tímidamente y, muy despacio, se fue acercando con un ramo de margaritas entre las manos. En cuanto estuvo frente a él, extendió los brazos y se lo ofreció con una enorme sonrisa.

			—¿Son para mí? —le preguntó el viejo creyendo que el corazón se le saldría del pecho—. Son las flores más bonitas que he visto nunca, ¡las más bonitas del mundo entero!

			La niña asintió, contenta.

			—Y ahora ven. Vamos a lavarnos las manos, que te voy a preparar una cena de chuparte los dedos.

			Hora y media después Ginés se metió en la cama con el estómago lleno y un sentimiento de felicidad que creía haber olvidado para siempre, a pesar de saber que, probablemente, se estaba metiendo en un problema.
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			Legazpia, septiembre de 1577, la noche de la desaparición de Domingo Harria

			Era noche cerrada cuando Domingo volvía, junto a otros dos compañeros más, de una reunión clandestina en la ermita de Mutiloa. La caminata les había llevado algo más de hora y media. El final del verano estaba siendo muy lluvioso y esa noche no era una excepción. Calados hasta los huesos, los tres hombres caminaron hasta Legazpia con ganas de llegar a casa, cambiarse de ropa y calentarse al lado del fuego.

			Domingo se despidió de sus amigos y se dirigió a su caserío, ubicado en el barrio de Telleriarte. La sensación que le producía la ropa mojada pegada a su cuerpo no le agradaba en absoluto, y eso, añadido a que la reunión no había servido de mucho, hacía de aquella noche una noche para olvidar.

			El motivo de dicha reunión no había sido otro que la necesidad urgente que tenían los vecinos de Legazpia de separarse del pueblo de Segura, localidad a la que se habían anexionado en 1384, aproximadamente dos siglos antes. La época en la que se había firmado el documento de anexión fue de gran inestabilidad, causada por los malhechores de la frontera con Navarra y por las constantes fechorías de los Parientes Mayores, señores feudales que dominaban el territorio con sus propios ejércitos, cobraban rentas y aplicaban un sistema de justicia privada. No había una autoridad fuerte para reprimir el mal y, ante la imposibilidad de hacer valer sus derechos, las poblaciones más débiles creyeron poder salvar su dignidad uniéndose a otras más fuertes como Segura, que contaba con muralla y milicia concejil. Además, obtendrían ventajas fiscales y administrativas por pasar a ser súbditos directos del rey. Por eso, el pueblo de Legazpia firmó el convenio de sumisión declarando que lo hacía libremente y, a partir de entonces, las veinticinco familias legazpiarras pasaron a ser vecinas de Segura.

			A cambio de preservar sus montes, tierras, aguas, pastos y prados, pudiendo hacer con ellos lo que estimasen conveniente, Legazpia quedó bajo el control de Segura. Estarían subordinados a su jurisdicción civil y criminal, es decir, serían juzgados por el alcalde de Segura y debían contribuir con su parte a las derramas o repartimientos de impuestos que correspondieran.

			No fueron los únicos. A Legazpia la siguieron otras poblaciones como Idiazábal, Ceráin, Ormáiztegui, Astigarreta, Gudugarreta, Mutiloa y Cegama. Y lo que comenzó como un acuerdo que, aparentemente, beneficiaría a todas las partes, pronto se convirtió en una pesadilla para los habitantes de las poblaciones anexionadas.

			—Si te digo la verdad —le comentaba Domingo a su mujer siempre que hablaban del tema—, no sé en qué estaban pensando nuestros antepasados cuando firmaron ese documento. No lo sé.

			—Los engañaron, está claro —aseguraba ella—. Y lo hecho, hecho está, así que lo único que podéis hacer vosotros es intentar enmendar su error.

			Segura se valió de tales avecindamientos para hacerse más grande e importante, gobernando con mano dura y empleando una política de superioridad y un afán fiscalizador. Controlaba el mercado, la salida de los productos, las rutas y los pasos donde se pagaban derechos; exigía unos impuestos exageradamente elevados, como el pago de contribuciones de los gastos concejiles, y obligaba a todos los vecinos, aunque viviesen fuera de su casco urbano, a asistir a distintos actos, lo que para muchos significaba tener que caminar más de dos horas de ida y otras tantas de vuelta.

			El punto álgido de las desavenencias con Segura llegó tan solo trece años después de la anexión. Debido a que los legazpiarras se negaron a pagar un tipo de impuesto, trescientos hombres armados provenientes de Segura entraron en Legazpia dispuestos a detener a los hombres. Tras comprobar que prácticamente todos los habitantes habían logrado escapar al monte, se llevaron ciento noventa y seis animales como compensación.

			Los vecinos de Legazpia no olvidaron aquel episodio, y las nuevas generaciones de las vecindades que se encontraban bajo la jurisdicción de Segura siguieron cuestionando sus continuas exigencias. Anhelaban un mercado con libertad de acción y movimientos: tener la capacidad de decidir qué vender y dónde hacerlo, o de escoger las rutas más apropiadas para dar salida a sus productos. Por eso organizaban reuniones secretas que no querían que llegaran a oídos de los mandatarios de Segura. Domingo Harria era un asiduo y tenía la esperanza de lograr, algún día, la tan ansiada desanexión.

			Esa noche, nada más entrar en el caserío, vio a su mujer esperándolo en la cocina.

			—Llegas muy tarde —le dijo ella a modo de saludo.

			—La reunión se ha alargado —se justificó.

			—¿Habéis conseguido algo?

			—Nada.

			—¿Hoy tampoco? Vais a tener que pedir la ayuda de algún letrado, ¿no te parece?

			Domingo no contestó. Se quedó mirando fijamente al fuego, pensativo. Ella notó enseguida que no era su mejor día, aunque últimamente ninguno lo era.

			—Anda, ven —le dijo—. Deja que te ayude a quitarte la ropa mojada y te preparo algo caliente.

			—No puedo, Asencia. Me tengo que marchar.

			—¿Ahora? —se extrañó ella—. ¿Te marchas de nuevo?

			Su marido no contestó inmediatamente. Cuando ella pensó que ya no lo haría, él dijo:

			—Solamente he venido a decirte que ya he vuelto de Mutiloa.

			—¿Y adónde vas a estas horas y con la que está cayendo?

			—A la ferrería de Mirandaola.

			—¿Y no puedes dejarlo para mañana?

			—No. Me están esperando.

			Sin dar más explicaciones, Domingo Harria se dirigió a la puerta. Ella lo siguió.

			—Llévate aunque sea el candil, que ya es noche cerrada y no quiero que te pase nada.

			Domingo cogió el candil de encima de la mesa e hizo una mueca de disgusto al ver que tenía el asa rota.

			—Asencia, este candil está roto —protestó—. ¿Cuándo piensas tirarlo?

			—A mí me sirve, pero espera, que voy a por otro —respondió su mujer.

			—No tengo tiempo.

			—¡Y dale con las prisas! —se quejó ella poniendo los ojos en blanco—. No pienso dejar que vayas a oscuras. ¿Me has oído?

			Asencia fue a buscar otro candil, pero su marido la detuvo en seco.

			—Te he dicho que no tengo tiempo.

			—¡Pues tú sin luz no te vas! —se impuso ella—. Si lo sujetas por la parte de abajo, puedes llevar ese mismo sin problemas.

			Domingo prefirió no discutir. Asencia se podía poner muy pesada hasta salirse con la suya. Sujetó el candil por la parte inferior y salió del caserío.

			Ella lo observó dirigirse a la ferrería de Mirandaola con una sensación amarga. Era consciente de que Domingo nunca había sido un hombre demasiado expresivo, pero a ella le costaba cada vez más saber lo que se le estaba pasando por la cabeza. Había llegado con todas las ropas empapadas y se había marchado sin ni siquiera cambiarse. ¿Qué podía ser tan urgente que no podía esperar a mañana? Al día siguiente se lo preguntaría. Claro que lo haría. Y él se lo tendría que explicar.
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			Legazpia, septiembre de 1577

			La búsqueda infructuosa de Domingo Harria preocupó mucho a los legazpiarras. Sobre todo, porque era el segundo vecino que desaparecía. Tras el pequeño Joanes, revivirlo con la falta de noticias del mejor amigo de su padre los había angustiado mucho.

			No era lo mismo buscar a un adulto que a un niño de ocho años. De eso no había duda. La desaparición de Joanes había sido mucho más traumática para todos. Domingo tenía cincuenta y tantos años y muchas más probabilidades de sobrevivir allá donde estuviera, pero era la segunda vez que ocurría en apenas seis meses y los vecinos sabían lo que eso significaba: era muy poco probable que fuera fruto de una casualidad.

			Pronto se empezaron a oír, entre unos y otros, distintas elucubraciones: hablaban de accidentes, de secuestros, de catástrofes... y también de leyendas en las que ciertos seres divinos que nadie había visto pero que todos conocían eran los responsables de la desaparición de ambos. Algunos apostaban por Akerbeltz, la reencarnación del mismísimo demonio con forma de macho cabrío; otros mencionaban a Herensuge, el genio diabólico que se presentaba en forma de serpiente —en ocasiones con hasta siete cabezas—, y la mayoría creía que debía de haber sido obra de Tartalo, el perverso gigante de un solo ojo y con un apetito insaciable por las ovejas y la carne humana.

			—Dicen que vive en una cueva y es capaz de devorar rebaños enteros, pero que hubo una vez en la que un joven pastor logró escapar de él.

			—Pobre Joanes, nunca podría escapar de las garras de Tartalo y me temo que Domingo tampoco.

			Esas historias fueron expandiéndose con rapidez y los vecinos comenzaron a sentir un miedo irracional, creyendo que cualquiera de ellos podría ser el siguiente. Esto, unido al cansancio, hizo que fueran cada vez menos quienes se sumaran a la búsqueda de Domingo Harria.

			Asencia, mujer terrenal y poco amiga de leyendas y tonterías —como ella las llamaba—, decidió que ya era hora de ir a la ferrería de Mirandaola y ver qué era lo que le podían decir los Plazaola. Si había alguien que pudiera saber algo sobre su marido, sin duda tenían que ser ellos.

			No le hizo demasiada gracia tener que pedir ayuda, precisamente, a una familia de ferrones. Los campesinos como Asencia llevaban toda la vida viendo cómo los ferrones se consideraban superiores al resto por haber sido los elegidos para continuar ofreciendo el don del hierro a la sociedad. A pesar de las condiciones de trabajo extremadamente duras, ganaban bastante más dinero que los demás, y no solo eso: ser ferrón les confería un prestigio social que un campesino nunca podría alcanzar. Además, las disputas entre los dos colectivos eran frecuentes debido a un interés común: la tierra. Los caseros la necesitaban para la producción agropecuaria (pastos, cultivos), mientras que los ferrones la requerían para obtener la leña con la que producirían el carbón vegetal, necesario para alimentar sus hornos. A pesar de ser dos comunidades complementarias, ya que muchos campesinos trabajaban para las ferrerías —al igual que Domingo— y muchos ferrones provenían del mundo rural, Asencia nunca podría ver a un ferrón como a un igual.

			En Mirandaola, adonde llegó en apenas unos minutos, reinaba un silencio inusual. La temporada de trabajo aún no había comenzado, aunque apenas faltaban un par de semanas. Debido a la falta de agua, las ferrerías solían permanecer inactivas en verano y solo llevaban a cabo las reparaciones que exigían las herramientas y la estructura. El interior, iluminado normalmente por la luz que producían las llamas del fuego con el que calentaban el hierro, estaba muy oscuro, y sin que sus ojos tuvieran el tiempo suficiente para acostumbrarse a la oscuridad, entró con paso firme.

			—¿Hay alguien? —gritó al aire. Su voz retumbó entre las cuatro paredes de la estancia, pero nadie contestó—. ¡He preguntado si hay alguien!

			De pronto, alguien se acercó a ella, la agarró del brazo y la acompañó fuera. Alto y fuerte, en cuanto estuvieron uno frente al otro, Asencia supo que era Miguel Plazaola, el ferrón mayor de Mirandaola y dueño de una parte de la misma. Pequeña y menuda, Asencia Harria parecía insignificante al lado de un hombre tan corpulento. Era consciente de que la familia de Miguel era una de las más poderosas e importantes del valle, pero no por ello se amilanó.

			—Buenas tardes —lo saludó—. Supongo que ya sabrás que mi marido ha desaparecido.

			—Sí —afirmó Miguel—, lo he oído.

			—Lo hemos buscado por todas partes durante varios días, pero no lo encontramos. Y la cuestión es que, antes de salir del caserío, él me dijo que vendría aquí. Por eso vengo a preguntarte si tú sabes algo.

			—No. Lo siento —contestó él—. Ya le dije a Pascual que su padre no estuvo aquí.

			—¿Estás seguro?

			—Así es.

			—Es que no lo entiendo —protestó ella—. Fue muy claro en sus palabras: «Tengo que ir a la ferrería de Mirandaola, me están esperando», fue lo que dijo. Si aquí no llegó, no me explico adónde demonios pudo haber ido.

			—No tengo ni idea.

			—¿Estás totalmente seguro de que esa noche no lo viste? —insistió ella.

			—Estoy seguro —afirmó Miguel intentando no perder la paciencia—, hace al menos diez días que no veo a tu marido. No sé dónde está, pero aquí no.

			Ella se le quedó mirando fijamente. No quería darse por vencida.

			—Mira, Asencia —añadió él—, tengo que seguir con la puesta a punto de la maquinaria. Te repito que aquí no vino nadie. Tendrás que buscar en otra parte. —Miguel se dio la vuelta y entró en la ferrería.

			Asencia se marchó de Mirandaola y pensó en volver a su caserío. La conversación con Miguel Plazaola no había ido como ella esperaba. ¿Cómo podía ser que tampoco él hubiera visto a su marido? De su caserío a la ferrería había muy poca distancia. Aunque no hubiera llegado a entrar, alguien tenía que haberlo visto. Con esa idea en la cabeza, se marchó en dirección a la casa solar de Ubitarte, donde vivía Juan, el hermano mayor de Miguel.

			Juan Plazaola era el otro dueño de la ferrería y, aunque no trabajara forjando hierro, Asencia sabía que era él quien llevaba las cuentas y que la visitaba muy a menudo, a cualquier hora del día. Con la esperanza de que Juan supiera algo de Domingo, tocó la aldaba de Ubitarte, una casa solar de estilo gótico, de planta baja y dos pisos. Una de las criadas de los Plazaola abrió la puerta y Asencia pidió hablar con el señor. La criada la llevó a una sala de estar que poco tenía que ver con el caserío Harria. Asencia se sintió fuera de lugar durante los pocos minutos que Juan Plazaola tardó en aparecer.

			—Buenas tardes —lo saludó—. Vengo a preguntar por mi marido. El viernes por la noche salió de casa en dirección a Mirandaola y no sé nada de él desde entonces. Miguel dice que no estuvo allí.

			—Es cierto. No estuvo allí. Yo me acerqué a hablar con mi hermano como hago todos los días, pero estuvimos solos.

			Ante aquella afirmación, la mujer cerró los ojos y se le escapó un suspiro.

			—Lo siento mucho —le dijo Juan—, pero no te puedo decir más.

			—¿Estás seguro de que no lo viste esa noche?

			—Así es. Lo siento, Asencia —se volvió a disculpar—, pero hace al menos diez días que no veo a tu marido.

			A Asencia se le encendieron todas las alarmas. Sin dejar que Juan Plazaola se diera cuenta de que, en lugar de tranquilizarla, había conseguido todo lo contrario, se despidió y se marchó a su caserío, al que no tardó ni quince minutos en llegar. En la explanada delantera, Pascual y Pedro de Olalde estaban despidiendo a los pocos vecinos que habían ayudado, un día más, en la búsqueda de Domingo.

			—¡Mienten! —dijo en cuanto estuvo frente a ellos.

			—¿Quién miente? —le preguntó Pedro—. ¿A qué te refieres?

			—¡Los Plazaola! —contestó ella alterada—. Dicen que no lo vieron esa noche, pero yo sé que mienten. Estoy segura.

			Pedro la acompañó dentro del caserío y se sentaron.

			—Cálmate, Asencia, y dime por qué aseguras tal cosa. No sé qué es lo que te habrán dicho, pero ahora mismo estás alterada. Puede que no pienses con claridad.

			—Te equivocas. Lo veo todo más claro que nunca. Los Plazaola están mintiendo —aseguró—. Cuando le he preguntado a Miguel Plazaola si vio a Domingo el viernes por la noche, me ha contestado que hace al menos diez días que no ve a mi marido. ¿Sabes qué me ha contestado su hermano Juan cuando le he hecho la misma pregunta? ¡Exactamente lo mismo! Palabra por palabra: «Hace al menos diez días que no veo a tu marido».

			—¿Y? —preguntó Pascual contrariado.

			—¡Que los dos mienten! —contestó levantando la voz—. ¿Es que no lo veis? ¡Tenían la respuesta preparada! Podían haber dicho que no lo veían hace tiempo, que estuvieron con él tal día o que no se acordaban de cuándo se vieron por última vez, pero no. Los dos han dado exactamente la misma respuesta.

			A pesar de que a Asencia le parecía razón suficiente para desconfiar de los Plazaola, Pedro y Pascual no lo tenían tan claro. Se miraron uno al otro decidiendo quién debería ser el que pusiera en duda tal afirmación. Finalmente fue Pedro quien tomó la palabra:

			—Mira, Asencia. Los últimos días han sido horribles. Yo sé lo que estás viviendo porque pasé por lo mismo hace unos meses. Perdóname por lo que te voy a decir, pero estás viendo cosas donde no las hay. Quieres agarrarte a un clavo ardiendo, pero que ambos hayan contestado lo mismo no prueba nada. Puede que simplemente estén diciendo la verdad, que estuvieron con Domingo hace diez días.

			—No, señor. —Asencia se levantó y empezó a recorrer la cocina, nerviosa—. Yo sé que me han mentido. Lo he visto en sus ojos. No me creáis si no queréis, pero no me vais a convencer de lo contrario.

			—Madre, los Plazaola no tienen ningún motivo para mentirnos —dijo Pascual.

			—¡Eso es lo que tú no sabes!

			Por mucho que intentaron convencerla de que estaba en un error, ni Pedro de Olalde ni Pascual Harria consiguieron que Asencia cambiase de opinión. Decidieron desistir en su empeño y dejarla tranquila, no sin antes escuchar sus palabras lanzadas al aire:

			—No sé dónde estás, Domingo, pero te prometo que te voy a encontrar.

			Desde esa misma noche, convencida de que podría descubrir la verdad, centró su vida en averiguar el paradero de su marido. Mientras su hijo Pascual se hacía cargo de sacar el caserío adelante, Asencia comenzó a ir todas las mañanas al monte a buscarlo. A veces iba en una dirección y otras veces en otra. Y por las tardes se plantaba en la ferrería de Mirandaola y pedía, una y otra vez, unas explicaciones que nunca llegaban.

			El resentimiento y la desazón que sentía fueron creciendo más y más, y su obsesión por los Plazaola no hizo más que aumentar día a día.

			—¡Malditos Plazaola! Saben dónde está tu padre y no me lo quieren decir —le repetía a su hijo Pascual—. Escúchame bien: nunca en la vida te fíes de un ferrón, nunca. Llevan toda la vida creyéndose superiores, ninguneándonos siempre que tienen ocasión, pero están muy equivocados si piensan que van a poder conmigo. ¡Vaya si lo están! Esta vez no se saldrán con la suya. Encontraré a tu padre y te juro por Dios que, si ellos han tenido algo que ver, yo me encargaré de que paguen por ello. ¿Me has oído? Aunque sea lo último que haga en esta vida.
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			Vitoria, septiembre de 1577

			Ginés llevaba despierto varias horas. Esa noche tampoco había dormido mucho. Nada más meterse en la cama, comenzó a darle vueltas a la cabeza preocupado por los últimos acontecimientos. El regreso de la niña le había producido un sentimiento de felicidad enorme, pero también una gran preocupación. ¿Qué iba a hacer con ella? ¿Adónde la tendría que llevar si no había nadie que la reclamara?

			La noche anterior le preparó un camastro y lo colocó a los pies de su cama. Así no tendría que levantarse para cerciorarse de que dormía tranquila. La niña cayó rendida enseguida. A él le costó algo más, y a las dos o las tres de la mañana unos ruidos lo sobresaltaron. La pequeña estaba teniendo una pesadilla y se revolvía en su camastro.

			—Tranquila, pequeña, tranquila —le dijo Ginés acercándose a ella—. Aquí estás a salvo. No te va a pasar nada.

			Ella abrió los ojos y, en cuanto se dio cuenta de dónde estaba y con quién, abrazó a Ginés. A él esa reacción lo pilló por sorpresa. Ya había olvidado lo que era que alguien le diera un abrazo y lo recibió con gusto. Viendo que la niña no tenía ninguna intención de soltarlo, la metió con él en su cama y le acarició la mejilla una y otra vez hasta que la pequeña volvió a caer en un sueño profundo, pero esta vez sin pesadillas.

			Ginés no pudo dormir más. Estaba viviendo una situación inesperada y no sabía cómo gestionarla. Era consciente de que no se podía quedar con una niña que no era suya, pero tampoco sabía a quién debía acudir. Después de reflexionar mucho, decidió hablar con Gabriela, una de las pocas personas en quien sabía que podía confiar.

			Gabriela era una vecina que vivía a poca distancia de Ginés, pero en un lugar igual de solitario. Probablemente, las casas de ambos serían las más alejadas de la aldea. Era una mujer muy mayor, aunque Ginés nunca había sabido cuántos años tenía. Cuando María Jurdana aún vivía, solían bromear muchas veces con la edad de Gabriela.

			—Cuando nos mudamos a la aldea, ya era vieja —solía decir él.

			—Vieja sí, pero siempre igual de vieja —le contestaba su mujer.

			María Jurdana le había cogido muchísimo cariño. Gabriela la ayudaba en todo lo que podía y le hacía compañía. Además, siempre le traía leche recién ordeñada o huevos recién puestos. Sabiendo que dejaba a su mujer en buena compañía, Ginés se marchaba a trabajar mucho más tranquilo y, en agradecimiento a la anciana, le llevaba del mercado de Vitoria aceite, pescado o las especias con las que tanto le gustaba cocinar. No dejó de hacerlo después de la muerte de María Jurdana. Sentía que se lo debía. Y Gabriela aceptó con una condición: le tendría que cobrar. El artesano no tuvo más remedio que aceptar, porque a tozuda, no la ganaba nadie. A pesar de que hacía tiempo que el dinero que Gabriela le daba no alcanzaba para pagar los productos que él compraba, se los seguía llevando igual. Era lo que le habría gustado a su difunta mujer que hiciera.

			Ginés solía recibir la visita de su anciana vecina cada tres o cuatro días, siempre al anochecer, cuando sabía que él ya había llegado a casa. Decidió esperar a que apareciera para hablar con ella y, si por un casual no la veía ese día, se acercaría él.

			Pasó el día entreteniendo a la niña. Le enseñó la huerta, cocinaron, recogieron más flores..., y a la hora acostumbrada, Gabriela apareció cargada con media docena de huevos y una marmita llena de leche. En cuanto vio a la invitada de Ginés, frunció el ceño.

			—Buenas tardes —saludó—. Estás muy bien acompañado. ¿Quién es?

			—Ven a sentarte, Gabriela —le contestó él—. Tengo algo que contarte.

			Ginés le relató lo sucedido a su vecina sin dejarse nada en el tintero. La mujer lo escuchó callada mientras seguía con la vista a la niña, que se entretenía jugando con unas flores.

			—Sabes que no puedes quedártela, ¿no?

			—Lo sé, lo sé. Pero ¿qué debo hacer? No sé de dónde ha salido ni cómo ha llegado hasta aquí. Supongo que se perdió, echó a andar y terminó en mi casa.

			—¿Y ella qué dice?

			—Nada. Creo que es muda. No ha dicho ni una sola palabra desde que llegó. —Ginés se encogió de hombros—. Vete a saber cuánto tiempo ha tenido que estar sola, la pobre. El día que llegó estaba muy hambrienta.

			Gabriela se levantó y se acercó a la niña. Con mucho cuidado, la examinó.

			—Sus ropas están sucias y su pelo también. No me extrañaría que hubiera estado vagando por el bosque.

			—Si vieras cómo me atacó... Parecía un animal salvaje.

			—No hace falta que lo jures. ¡Menudos arañazos!

			—Sí, pero me he ido ganando su confianza. Ahora nos llevamos bien —dijo orgulloso.

			—Ginés, debes entregarla, antes de que te encariñes más con ella.

			—Pero ¿a quién? —preguntó él preocupado—. ¿A las autoridades? No, señor, me niego. A saber lo que harían con ella si no encuentran a su familia. Solo de pensarlo me pongo enfermo. Y tampoco me gustaría llevarla a un convento, con las monjas. Allí la encerrarían hasta Dios sabe cuándo.

			—Es muy noble por tu parte que te preocupes así por ella, pero no puedes quedártela, Ginés. Si esto se supiera, te podrían acusar de secuestrarla y terminarías colgado de una soga en la plaza de Vitoria. No es el final que me gustaría para ti, amigo.

			Ginés sabía que su vecina tenía razón. Él también lo había pensado.

			—Quedártela sería demasiado peligroso y, si no quieres entregarla a las autoridades ni a las monjas, solo hay una cosa que puedes hacer —le dijo la anciana.

			—¿Qué? —preguntó él deseoso de saber cuál era la alternativa.

			—Llévala a Vitoria. Si la niña ha vivido allí, ella misma sabrá llevarte a su casa. Aunque no hable, enseguida te darás cuenta si conoce las calles, las casas, los comercios... O también puede ocurrir que alguien la reconozca. Si es así, les explicas lo sucedido y ya está. Te estarán muy agradecidos por haberla cuidado y haberla llevado de vuelta con ellos.

			Ginés dio un suspiro, pensativo.

			—¿No podría quedarse un poco más? —preguntó igual que un niño pidiéndole a su madre que le deje acostarse un poco más tarde.

			—Hagamos una cosa —aceptó Gabriela—. Mañana llévala a mi casa. Ese pelo está muy sucio y hay que asearla, no vayan a confundirla con una mendiga. También le cambiaremos la ropa. Algo habrá por ahí de cuando mis hijos eran pequeños. Y ya pasado mañana vais a Vitoria.

			Ginés asintió, aunque no muy convencido.

			—¿Me has oído? —le preguntó la anciana.

			—Sí.

			—Muy bien. Entonces está todo claro. Mañana no, pero pasado mañana la llevarás a Vitoria. —Gabriela lo apuntó con su dedo índice—. Sin excusas.
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			Legazpia, octubre de 1579

			Los primeros habitantes del valle de Legazpia fueron los ferrones. Inicialmente labraron el hierro en las haizeolak o ferrerías de monte, fundiendo pequeñas cantidades de mineral solo con el esfuerzo humano. Eran estructuras de casi cinco palmos de alto, algunas excavadas en una ladera de arcilla y el resto construidas con piedras y barro. Entre finales del siglo XIII y principios del XIV, se vieron relegadas por la aparición de un nuevo sistema que mejoró mucho las condiciones de trabajo: las ferrerías hidráulicas.

			Los ríos cobraron un gran protagonismo, puesto que la energía del agua era la que accionaba el mazo y el sistema de alimentación de aire. Uno de esos ríos fue el de Legazpia, y a lo largo de su recorrido se fueron construyendo presas y edificando ferrerías, llegando a haber una veintena de ellas en el siglo XIV.

			La consecuencia más importante de este asentamiento fue el efecto multiplicador que tuvieron las ferrerías sobre la actividad económica, ya que, además de ferrones, demandaban también mano de obra complementaria. Carboneros, acarreadores, venaqueros, transportistas y otras gentes de los alrededores fueron afincándose en el valle, al que pronto denominaron el valle del hierro.

			Pero después de un largo periodo en el que las ferrerías fueron el motor de la economía de la zona, comenzaron a tener problemas de abastecimiento. Para obtener una tonelada de hierro eran necesarias dos toneladas de
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