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	Thème du concours :

	Je n’ai jamais aimé les fêtes

	de fin d’année

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Je choisis d’être libre

	 

	 

	 

	Je n’ai jamais aimé les fêtes de fin d’année.

	 

	C’est une phrase que je n’écris qu’ici, à l’abri, comme on avoue une faute ancienne.

	 

	Dans la vie, je la contourne. Je dis que je suis fatiguée, que je travaille trop, que décembre me rend mélancolique. Qu’il fait froid. Que, de toute façon, il risque de neiger et que ça ne serait pas prudent de prendre la route.

	 

	La vérité est plus simple et plus difficile à expliquer : je ne me sens pas à ma place dans ce territoire-là.

	 

	Chaque année, les fêtes arrivent comme un pays dont je n’ai jamais appris la langue. Les autres s’y rendent naturellement, sans passeport, sans appréhension. Ils savent quoi dire, quoi ressentir, quand sourire, quand se taire. Moi, je reste à la frontière, avec cette sensation familière d’être étrangère au monde qui m’entoure.

	 

	Dès le début du mois de décembre, je le sens. L’air change. Les conversations aussi. On parle d’organisation, de dates à bloquer, de kilomètres à parcourir. On échange des listes comme on préparerait une expédition. On anticipe. Je déteste prévoir à l’avance. Je n’arrive pas à me projeter si loin. Et je n’en ai pas envie d’ailleurs.

	 

	Moi, je me tais.

	 

	Je sais déjà que ce voyage-là me coûtera plus qu’il ne m’apportera. On parle de retrouvailles, je pense aux déplacements. Aux routes saturées, aux corps enfermés dans les voitures, aux heures qu’il faut traverser sans faillir. On parle de joie, je pense à la peur de perdre le contrôle, à celle qui serre la poitrine sans prévenir, à ce corps qui parfois décide de s’arrêter quand on lui demande d’avancer encore. Quelle angoisse !

	 

	Les fêtes exigent un mouvement que je ne peux pas toujours offrir. Il faudrait partir, rejoindre, faire l’effort. Il faudrait arriver entière, disponible, reconnaissante. Il faudrait laisser à l’entrée ce qui déborde, ce qui tremble, ce qui doute.

	 

	Je n’y arrive pas.

	 

	Je me souviens d’un réveillon précis. La nuit était froide, presque silencieuse. La maison brillait de lumières que je trouvais trop vives. À l’intérieur, tout semblait prêt pour accueillir la joie. À l’intérieur de moi, rien ne l’était. Je m’étais assise à l’écart, un verre à la main, observant les autres. Ils riaient avec une facilité qui m’échappait. Ils se racontaient les mêmes histoires, année après année, comme pour conjurer l’absence. Je souriais quand il le fallait. Je hochais la tête. Je faisais ce qu’on attendait de moi. Un hologramme en sorte.

	 

	Mais je comptais. Les chaises. Les voix. Les silences. Les absents prenaient une place immense. On ne les nommait pas. On évitait leurs prénoms comme on évite une zone sensible sur une carte. Pourtant, ils étaient là, entre deux éclats de rire, entre deux souvenirs interrompus.

	 

	Je n’ai jamais aimé ce moment précis où l’on compte. Ceux qui sont là. Ceux qui ne viendront plus. Ceux à qui l’on pense sans les appeler. C’est d’une tristesse…

	 

	Les fêtes de fin d’année ne laissent aucun espace pour l’ambiguïté. Elles demandent des émotions claires, lisibles, partageables. Elles nous obligent. Ça sonne faux la plupart du temps. Avoir rendez-vous avec le bonheur, la joie, l’esprit festif à date et heure fixes ?

	 

	Impossible, je fonctionne autrement.

	 

	Mes sentiments sont des territoires mouvants, imprévisibles. Ils n’entrent pas dans les calendriers. Un matin de décembre, j’ai pourtant essayé de partir. Valise prête. Manteau enfilé. Le corps disait non. Les mains tremblaient légèrement. La respiration se faisait courte. Je suis restée debout longtemps, sans bouger, comme face à une frontière invisible. Puis j’ai défait la valise. Personne ne l’a su. Je me suis défilée sans bruit. Juste une excuse.

	 

	C’est aussi cela, les fêtes : des renoncements silencieux. On parle de chaleur humaine. Je ressens surtout la pression. Celle d’être à la hauteur. D’être joyeuse. D’être reconnaissante.

	 

	On dit souvent que les fêtes rapprochent.

	 

	Pour moi, elles creusent. Elles mettent en lumière ce qui manque, ce qui résiste, ce qui ne rentre pas dans la fête. Elles rappellent que nous n’avons pas tous la même carte intérieure.

	 

	Je me souviens alors de ce soir-là de Noël. J’étais seule.

	Pas par rejet. Par nécessité. Le silence n’était pas triste. Il était stable. Respirable. Je n’avais rien à prouver à personne.

	 

	Ce soir-là, j’ai compris que je ne manquais rien. Ou plutôt que je refusais quelque chose.

	 

	Refuser de faire semblant. Refuser de voyager là où mon corps ne peut pas aller. Refuser cette joie obligatoire qui laisse si peu de place aux fragilités. Je n’ai jamais aimé les fêtes de fin d’année parce qu’elles me confrontent à une vérité que je préfère taire : je ne sais pas me réjouir sur commande. Je n’ai pas appris à célébrer ce qui fait mal. Je n’ai pas envie d’emballer mes peurs dans du papier brillant.

	 

	Il y a, au fond de moi, une île. Un endroit sans décorations, sans musique imposée, sans obligation de bonheur. Un lieu simple, parfois austère, mais sincère. C’est là que je me tiens chaque mois de décembre.

	 

	Je regarde le monde fêter, et je reste.

	 

	Non par tristesse. Par fidélité. Je n’ai jamais aimé les fêtes de fin d’année. Et aujourd’hui, je n’essaie plus de m’en excuser.

	 

	Peut-être qu’un jour on comprendra que se forcer n’a jamais rendu personne plus vivant. Que l’on n’honore ni les autres ni soi-même en feignant l’enthousiasme, en travestissant ses élans, en se pliant à des calendriers émotionnels qui ne nous ressemblent pas.

	 

	Peut-être qu’on acceptera que chacun ait son propre rythme, sa propre saison intérieure, et que tout le monde ne fleurit pas en décembre. Il n’y a rien de courageux à se perdre pour correspondre.

	 

	La vraie liberté, parfois, consiste simplement à rester là où l’on respire. À choisir le silence plutôt que le bruit. L’écart plutôt que la représentation.

	 

	À ceux qui ne vibrent pas sur les mêmes fréquences au moment exigé, à ceux dont la joie n’obéit pas aux dates, je voudrais dire ceci : vous n’êtes pas en retard, vous êtes ailleurs. Et vous en avez le droit.

	 

	Et cet ailleurs mérite autant de respect que les grandes tablées illuminées. Je n’ai jamais aimé les fêtes de fin d’année. Mais j’ai appris à aimer cette liberté-là : celle de ne plus m’excuser d’être fidèle à ce que je suis.

	 

	Certains pourraient me qualifier d’égoïste.

	 

	Alors je leur dirais que se choisir, parfois, n’est pas abandonner. C’est reconnaître ses limites. C’est comprendre que l’on ne se respecte pas en se forçant, et que la présence imposée n’a jamais été une preuve d’amour.
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