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			There were three of us this morning

			I’m the only one this evening

			But I must go on

			The frontiers are my prison.

			Leonard Cohen

		

	
		
			

			Recordar a un muerto no es tarea fácil. Los muertos se van quedando atrás en el tiempo, sus rasgos se nos van borrando de la memoria, también lo hace el recuerdo de su voz, su ropa pierde el olor de su cuerpo, se disgrega poco a poco el grupo de amigos que amalgamó, su casa se vende y otros la habitan, algunas de sus pertenencias se separan en lotes que se reparten, se destruyen las más íntimas y se arrojan a la basura las que sería de mal gusto conservar, como la ropa interior. Queda el vacío de su ausencia como un pitido permanente en el oído al que uno no sabe cómo acostumbrarse, queda la herida que unos días es cicatriz callosa y otras vuelve a ser llaga tierna y húmeda, queda el dolor que regresa a su antojo como esa vieja lesión que despierta cuando cambia la estación. Pero la ausencia, la herida o el dolor —que es todo más o menos lo mismo— no son más que las formas de la pérdida. Nunca son memoria viva del muerto. Este se nos sigue difuminando cada día sin que encontremos una manera de detener su fuga. 

			Hay quienes tratan de retenerlo enmarcando sus mejores fotos, haciendo altarcillos con ellas por toda la casa, poniéndolo en el salvapantallas del móvil, en el perfil de WhatsApp. Están los que van más allá y plantan un árbol, los hay incluso capaces de pintar un retrato, escribir un poema, o hasta publicar un libro. Aquellos que disponen de recursos y que están bien conectados a veces tienen el ímpetu de crear una fundación con el nombre del difunto, e injertan su memoria en una causa noble para ver cómo algo florece entre sus cenizas, crean un premio, hacen una donación, ponen mucha ilusión el primer año de duelo en sacar esa fundación adelante, pero al cabo de un tiempo, por lo general, la rutina se impone y se va perdiendo el entusiasmo, no encuentran quién se ocupe de gestionar el día a día de la fundación. Terminan desistiendo. 

			Tras el asesinato de mi hermano en la madrugada del 12 de octubre de 2012 en Luanda, capital de Angola, nosotros hicimos cada una de estas cosas que he enumerado. El duelo es a fin de cuentas un largo aprendizaje en el que uno debe probar muchos conjuros y hacer todo tipo de experimentos hasta dar con una fuente de consuelo. 

			De todos los empeños varios por rescatar algo de Roque, el que de la manera más inopinada logró el truco de devolvernos un poco de la alegría que nos daba la vida con mi hermano —y por tanto fue un empeño que germinó, echó raíces, se sostuvo y finalmente fructificó— fue el Torneo memorial de mus Roque Bergareche Mendoza. Todos los años lo celebramos puntualmente el sábado antes de Nochebuena, con el tiempo que se ha convertido en un acontecimiento navideño cuyo aforo hemos tenido que limitar y para el que ya hay lista de espera. 

			Para entender el éxito de nuestro torneo memorial de mus hay que decir que en realidad este evento es mucho más que un torneo. La inscripción se hace en algún momento de octubre mediante un formulario digital que compartimos solo entre familiares y amigos —aunque siempre se cuelan amigos de amigos—, hasta este año costaba cincuenta euros por persona, y se admiten hasta 64 personas, pues el mus es un juego que enfrenta en una mesa a dos parejas, de modo que para que cuadren con exactitud cada una de las rondas eliminatorias hay que hacer una progresión aritmética: 4 en la final, 8 en semifinales, 16 en octavos, 32 en dieciseisavos y 64 para arrancar. Ni uno más ni uno menos. 

			Los cincuenta euros de la inscripción no solo dan derecho a participar en el torneo, sino que incluyen barra libre de alcoholes varios, un menú contundente de arroces, fabadas, callos, bocatines de oreja, torreznos y tacos de lengua, el alquiler de un amplio local donde además se permita fumar y el ansiado trofeo: dos enormes boinas conmemorativas, hechas por encargo en la fábrica de Boinas Elósegui de Tolosa, que llevan bordadas la fecha, el nombre del torneo y un lema que suele ir cambiando cada año, y en el que aparecen frases de mi abuelo o de algún viejo amigo de la familia que pertenecen a la lengua vernácula de las partidas de mus: «la vida es poco más», «al mus se viene llorado», «perro cobarde no folla», «a la mano con un pimiento» o «qué es una raya más pa’ un tigre». 

			El torneo admite cierta presencia de lo que en el mus se llaman mirones —previo pago de cincuenta euros— que son aquellos amigos o consortes de los participantes que o no saben jugar o no tienen pareja de mus, pero quieren recordar a Roque y echar un día de farra en ambiente tahúr, entre nubes de humo, cazuelas grasientas y gritos de corto mus, siete más, órdago. 

			Raro es el participante que no hace lo posible por repetir al año siguiente, y tanto es así, que el torneo se ha convertido para sus asiduos en una celebración navideña de observancia tan rigurosa como el día de Navidad, la Nochebuena o Reyes. Con la diferencia de que al torneo se viene a pasarlo bien de verdad, y no a cumplir con un empachoso compromiso familiar en el que uno no sabe muy bien de qué hablar con el suegro o la cuñada, pero sí sabe perfectamente de qué no hablar con ellos, y es que no existe alternativa más feliz a una vacua conversación de sobremesa que los juegos y las canciones.

			

			Nuestro torneo —que incluso se disputó clandestinamente durante la pandemia— no tiene sede fija y ha pasado por distintas plazas a lo largo de los años: el Castillo de Viñuelas, el Palacio de Aldovea, la cafetería del club de tenis de Chamartín, el bar De Partida en la calle Diego de León, la Nave Bellver en Tetuán o un club privado en un chalé de El Viso. En las fechas en que tiene lugar es particularmente difícil dar con un local que por un precio razonable pueda sentar a comer a tantos, que tenga además dieciséis mesas cuadradas aptas para el juego del mus, que permita cantar a berridos, fumar puros y generar un ambiente naipesco, y que, por si fuera poco, esté lo suficientemente cerca del centro de la ciudad como para que los participantes puedan emborracharse sin preocuparse de su penosa vuelta a casa. 

			Nunca hemos logrado retener más de tres años un mismo musódromo, los precios suben sin parar en Madrid, ciudad en la que siempre hay alguien que festeje algo cualquier día del año. Pese a todo ello conseguimos mantener el ticket en cincuenta euros por persona desde la primera edición del torneo hasta ahora. Este heroico empeño antiinflacionista nos llevó en 2023 a prescindir del servicio de catering y transitar a un sacrificado modelo de autogestión en el que el núcleo duro de mis amigos asumía conmigo la condición de cocineros, camareros y cocteleros en un torneo en el que además éramos los concursantes. 

			Para este nuevo formato cooperativo encontré un txoko que se alquilaba por jornadas en la calle Edgar Neville, no muy lejos del Bernabéu. Allí nos permitían hacer uso de la cocina a nuestro antojo, jugar a restaurantes atendiendo una barra con un tirador de cerveza, y en fin, hacer lo que nos diera la gana sin más testigos que un jovencísimo africano de piel muy oscura, no muy alto, delgado y fibroso, con una perilla de barba rizada y el mismo pelo afro que un cantante de funk de los setenta. 

			Quedamos con aquel chaval el día del torneo para que nos abriera el local por la mañana. No llegó a la hora acordada. Nos hizo esperar fuera con frío y con la ansiedad que puede suponérsele a quien tiene que cocinar para más de setenta personas que llegarían en cuatro horas y además conservar fuerzas para ganar un torneo. 

			Cuando por fin llegó el joven, lo hizo en un pequeño coche destartalado, salió en chándal, con unas zapatillas enormes, cargado con un cubo, una fregona, una escoba, productos de limpieza y bolsas de basura, el local aún estaba algo sucio del día anterior, nos contó. Quisimos enfadarnos con él, pero se nos hizo difícil: tenía una de esas sonrisas contra las que no hay forma de luchar. Hay gente a la que la vida no le ha dado más cartas que una buena sonrisa, pero con todo, no es mala jugada para quien aprende a usarla con osadía, y aquel muchacho sabía perfectamente cómo hacer uso de su única ventaja. 

			Se presentó: hola, tío grande, soy Amadou. Existe una palabra en Colombia para describir certeramente a alguien con sus funciones, el todero. Ese empleado cuyo trabajo es servir para todo. Y así, Amadou hacía las veces de encargado, empleado de la limpieza, pinche de cocina, camarero, portero y lo que necesitara cada evento que se celebrara en aquel txoko.

			Cuando Amadou, que a pesar de su acento extranjero se expresaba con mucha precisión en español, me hizo entender que se quedaría en el local hasta que terminara el torneo, me pareció importante prepararle con mucha franqueza para lo que se iba a encontrar: una masa de jugadores que empezarían a emborracharse en cuanto llegaran, y que a medida que avanzaran las horas serían cada vez más maleducados, más ininteligibles y más ruidosos. Gritarían pidiendo más hielo, más whisky, algo más de comer, gritarían que bajaran la música o que la subieran, que trajeran tabaco, que vaciaran los ceniceros, que secaran la copa que acababa de caerse sobre el tapete. 

			Mis pronósticos sobre la deriva de la concurrencia no le sorprendieron, me miró con una serenidad imperturbable, no necesitaba ninguna advertencia para entender que setenta personas encerradas en un local privado con barajas de cartas y varias cajas de vinos, a solo un par de días de Nochebuena, serían pronto un tumulto inmanejable. La misión de Amadou no era otra más que evitar que la turba prendiera fuego al sitio o llamar a la policía en caso de apuñalamientos. También sabía pegarse como nadie a pesar de su delgadez y su estatura. Era un experto boxeador, pero eso no lo sabría hasta mucho después. 

			A las ocho de la tarde, yo había sido ya eliminado del torneo y me limitaba a fumar un puro, a apuntar los resultados de las eliminatorias y a pulular entre las mesas disfrutando de ver a tanta gente querida entregada a todo tipo de vicios. Me acerqué a la barra para servirme una copa y ahí estaba Amadou, tan fresco como a las diez de la mañana, su sonrisa se mantenía incólume. 

			Sentí la necesidad de explicarle la razón de ser de aquel evento, no recuerdo si fue quizás porque pensé que le daría pena lo de Roque y así se relajaría con la estricta hora de cierre que había sido estipulada a las doce de la noche y que claramente iba a ser incumplida, o para que nos lo pusiera fácil al día siguiente para recoger todas las ollas y paellas que seríamos incapaces de transportar en el estado en el que acabaríamos. A lo mejor lo hice pensando en el vínculo que Roque tenía con África, buscando provocar en él alguna reacción, pues tras años de duelo sé ya bien que cuando uno comparte un dolor íntimo con alguien a veces abre un corazón y encuentra en él algo que consuela, o que relativiza nuestro propio dolor y lo reduce. Y en el corazón de un joven africano que ha llegado a Europa suele haber una reserva de todos esos materiales con los que se hacen las historias que de verdad importan, aquellas donde hay esperanza, muerte, sacrificio y lucha por la vida. 

			Amadou me contó su historia entre el ruido y el humo: salió de Conakri un par de meses antes de cumplir trece años. Le acompañaban cinco amigos del colegio. Escaparon una noche sin decir nada en casa. Se subieron a un camión rumbo al norte. Entre todos llevaban unos trescientos dólares que habían sisado a sus familias. Con ese dinero se propusieron llegar al «país de los blancos», cuyo nombre desconocían, pero en el que querían vivir después de haber visto vídeos de aquel lugar de abundancia. A dos los repatriaron en la primera frontera que alcanzaron. Uno se extravió por el desierto libio y jamás se volvió a saber nada más de él. Otro se subió a una patera que jamás llegó a tierra. Solo él y un amigo llegaron, tras dos años de viaje, hasta el norte de Marruecos. Amadou logró nadar hasta Melilla, donde creció en un centro de menores. Se convirtió en eso que llaman un mena, un menor extranjero no acompañado. Su amigo, que no sabía nadar, quedó varado en Nador y tardó varios años en reunir dinero para ir en patera hasta Almería. De allí fue a Lyon. 

			La trama de la peripecia vital de Amadou no era novedosa para mí, sabía que esa era una variante más de la misma historia de tantos africanos que llegan a Europa. Lo que me impresionó fue la habilidad que tenía Amadou para narrar, de manera sentida y con matices, lo que le había pasado. 

			Dos años después estaba viajando en un avión rumbo a la choza donde nació.

		

	
		
			

			Cuando uno dice en España que va a Guinea, en general la gente asume que va a Guinea Ecuatorial, la única —y diminuta— colonia subsahariana que tuvo España. Casi siempre toca explicar que Guinea, a secas, es un país distinto de Guinea Ecuatorial, y que no tiene nada que ver con España, sino que fue colonia francesa hasta 1958. Como dar lecciones de geografía cada vez que uno habla de Guinea es pesado, se ha dado por llamar al país Guinea-Conakri, juntando de esa manera el nombre del país con el nombre de su capital. También existe Guinea-Bisáu, antigua colonia portuguesa, de modo que hay tres Guineas, pero solo una lo es a secas, y es a esa Guinea a la que viajé.

			Desde Madrid no hay vuelos directos al país de Amadou, así pues, hice escala en Casablanca. Al enlazar con el vuelo a Conakri una azafata de Royal Air Maroc me paró al final del finger y se negó a dejarme entrar en la cabina con mi maleta, por mucho que le insistiera en que no tenía cierre de seguridad ni candado, dos medidas necesarias y recomendadas con inquietante insistencia a los viajeros que van al precario aeropuerto al que yo me dirigía. 

			La azafata fue inmisericorde: no había sitio en la cabina para mi maleta. Estaba claramente dispuesta a dejarme en tierra si seguía empeñándome. Se la terminé entregando, y nada más pasar al avión comprobé con mucho enojo que sobraba espacio en los compartimentos superiores, pues apenas habían entrado la mitad de los pasajeros. Protesté con furia, pero fui ignorado por el personal de cabina, que me trató como si fuera un loco al que hay que dejar que se desahogue. 

			El comportamiento arbitrario de los sobrecargos se esclareció cuando entró de golpe un enorme grupo de chinos, todos hombres y en edad de trabajar, cargando con varios bultos. Los marroquíes les estaban reservando el espacio para su equipaje, seguramente atendiendo a algún pacto secreto e inconfesable. Así empieza uno a entender quiénes son los que mandan en aquella región del mundo a la que me dirigía —rica en bauxita, oro, diamantes y uranio— y quiénes resultamos ya completamente irrelevantes. 

			Una mirada alrededor bastaba para comprobar que China no es el único país que envía trabajadores a esta región, en el avión también había unos cuantos rusos de gesto rudo y con muy poca pinta de viajar por placer o por algún empeño filantrópico. Los únicos pasajeros que me sonrieron o que me dirigieron la palabra en todo el vuelo fueron guineanos que regresaban a ver a sus familias.

			Dicen que es mala idea llegar de noche a Conakri. Esta advertencia la conocí semanas después de haberme comprado un billete de avión en un vuelo que aterrizaba a la 1.30 de la madrugada. Quien me la hizo era una fuente autorizada: Ángel Carrascal, embajador de España en Guinea, cuyo contacto obtuve de manera fortuita en una cena con desconocidos donde conté a los comensales mi inminente viaje y el proyecto de este libro. Le escribí al embajador y este me mandó inmediatamente unas recomendaciones de seguridad muy claras, entre las que destacaba la de evitar cualquier desplazamiento nocturno, especialmente por las carreteras del interior del país, puesto que son comunes los asaltos a los coches y los robos con violencia. 

			Siempre he creído que las recomendaciones de las embajadas son exageradamente precavidas, pero cuando Amadou supo la hora a la que llegaba mi vuelo, corroboró esta recomendación y me dijo con tono grave que debíamos esperar en la cafetería del aeropuerto hasta el amanecer antes de poner un pie en la calle. El embajador no se equivocaba, aseguró Amadou, a él mismo le trataron de asaltar a la salida del aeropuerto hacía dos años, cuando visitó Guinea por primera vez desde que llegó a España. En esa ocasión solo la pericia del taxista evitó el robo. Amadou —que había llegado a Conakri tres días antes que yo— se ofreció a pasar la noche conmigo en la cafetería del aeropuerto. Unos y otros me convencieron de que allí imperaba la misma ley que en las películas de vampiros, en que los mortales debían evitar cualquier salida después de la caída del sol y solo se podía emerger de la madriguera con el primer rayo de luz. 

			Quedé con Amadou en la cafetería del diminuto aeropuerto internacional Ahmed Sékou Touré. Es bastante fácil encontrarla porque solo hay una y ni siquiera está en el aeropuerto, donde apenas hay actividad comercial, sino justo a la salida del edificio, sobre el asfalto de un tumultuoso parking en el que no se sabe si la gente llega para marcharse, si viene a recoger viajeros, si malviven allí o si están de paso para buscarse la vida con cualquier oportunidad que pueda surgir en ese tránsito de gente que va y viene con enormes maletas a punto de reventar. 

			

			Amadou me salió inmediatamente al paso, con su chándal holgado de rapero y sus zapatillas enormes. La sonrisa luminosa que le conocía no asomaba del todo, miraba vigilante a todas partes. Me fijé en que traía el brazo derecho magullado, cubierto de vendas, costras, suturas y con las uñas teñidas de un líquido azul que parecía algún tipo de antiséptico. Le pregunté qué le había pasado.

			—Nada, tío grande —siempre me llama rey o tío grande—, me he cortado la mano con unas ventanas en la casa de mi tío.

			No quiso detenerse demasiado en explicarme los detalles de su accidente doméstico, y antes de que pudiera preguntar algo más al respecto, se giró hacia una adolescente envuelta en un chador negro que contrastaba con su rostro, de una piel bastante más clara que la de Amadou. Estaba sentada con la cabeza gacha, la mirada perdida hacia la mesa y un gesto inexpresivo, entre el cansancio y una forma resignada de tristeza. 

			—Esta es mi novia. —Me dijo su nombre, y me pidió después que no lo usara en este libro, de modo que la llamaré R. en adelante. 

			Ella levantó su cara aniñada y pese a que lo intentó, no consiguió formar una sonrisa con sus labios gruesos. Me miró un instante a los ojos antes de volver a clavar la mirada en la mesa y susurrar un ininteligible sonido que parecía un breve saludo en francés. Le tendí mi mano para completar aquel saludo, y R. apenas me rozó los dedos antes de hacer desaparecer su mano entre los pliegues de ese chador que ocultaba la forma de su cuerpo, sus miembros y su cabello, y solo dejaba ver una cara cada vez más pálida. 

			Un par de semanas antes en Madrid, durante una de nuestras charlas grabadas, Amadou me contó que nunca había tenido una novia, y me dio a entender de una manera oblicua, pudorosa y con rodeos que tampoco había tenido contacto sexual con mujeres, y que no pensaba en tener pareja hasta que le concedieran una hipoteca y tuviera un negocio propio con el que poder mantener una familia. Y sin embargo, después de tres días en Conakri, Amadou se me presentaba en medio de la noche junto a una joven que, a juzgar por su indumentaria y su mirada huidiza, era una musulmana de la más estricta observancia, es decir, una joven que jamás acompañaría en público a un hombre de no estar en una relación formal, pactada y tutelada por las familias. Al igual que con el asunto de su puño ensangrentado, tampoco me dejó detenerme demasiado en esta cuestión de esta novia repentina de la que nunca había hablado antes. Aún le quedaba otra sorpresa para mí.

			—Tómate un café rápido, tío grande, y pide algo de comer, que tenemos un viaje muy largo, hay que salir ya. Está mi madre esperando en el coche. Nos vamos al pueblo.

			De repente aquel mandato de evitar los desplazamientos nocturnos, especialmente por el interior del país, parecía una advertencia irrelevante para Amadou y ahora lo urgente era adentrarnos por caminos oscuros hacia la remota aldea sin agua ni electricidad donde nació.

			Le pregunté a qué se debía aquel cambio de planes, ¿acaso no era peligrosísimo viajar de noche? Amadou fue tajante: había que ir esa noche porque el mes de Ramadán empezaría en tres días y estábamos en la época de más calor, no se podía estar en el pueblo sin poder beber durante el día. Su madre estaba mayor y no lo iba a aguantar. Había que salir en cinco minutos y estar de vuelta antes de que empezara el ayuno. Pregunté cuánto iba a durar el viaje.

			—No lo sé, rey, depende de cómo esté la carretera, aquí eso nunca se sabe, pueden ser diez horas, doce horas, a veces más, aquí nunca se sabe, tío grande. Por eso te decía que es mejor comer algo.

			—¿Y quieres meterle a tu madre treinta horas de coche en tres días? ¿No es mejor que ella se quede aquí?

			—No te preocupes, tío grande, a mi mamá le encanta ir al pueblo, aunque solo sean unas horas. Ver sus vacas, las cabras. Ya con eso se queda contenta. 

			—Ya, pero Amadou… Todo esto es un poco loco, ¿no? Si dices que tu mamá está mayor… 

			—Es que ya nadie se acuerda de mi cara. Yo me fui con doce años, tío grande, era un niño, nadie va a saber quién soy. Pero mi mamá ahí es la jefa. 

			Pregunté dónde quedaba el pueblo para mandarle mi paradero a mi mujer. No supieron decirme exactamente dónde, ellos sabían llegar hasta allí pero no sabían situarlo en el mapa. Bominí, que era el nombre de la aldea a la que viajábamos, no había sido recogida por Google Maps. Me era tan grato como preocupante comprobar que aún podía viajar a un lugar cuyo nombre no esté en ningún mapa. 

			—Entonces, tú dices que vayamos ahora, de noche, y nos olvidamos de todo esto que dice el embajador de que te pueden asaltar en el interior.    

			Amadou recuperó su enorme sonrisa y me trató de tranquilizar diciéndome que le habían comentado que las cosas estaban mucho más tranquilas en el país desde que llegó el nuevo gobierno (que lo hizo mediante un golpe de Estado) y añadió que Dios mediante —alterna constantemente esta expresión con «si Dios quiere»— no nos pasaría nada porque había alquilado para este viaje un coche con luces de policía que parecía un «vehículo oficial del Estado». Es decir, su plan era ir de camuflaje simulando ser la autoridad y con las luces azules y rojas de la sirena prendidas todo el camino. Añadió que además había sacado el coche por noventa euros al día con conductor, y que eso estaba muy por debajo del presupuesto de ciento sesenta euros que me había pasado un amigo gallego que trabaja para la onu y que había estado en Guinea. Yo le dije que mi intención no era ahorrar ni en transporte ni en seguridad. Él me contestó que no hay ninguna necesidad de ir regalándole el dinero a nadie en este país, que si no discutes siempre el precio de las cosas es peor porque pensarán que te sobra el dinero y entonces sí tendrás un problema de seguridad. 

			No fui capaz de comer ninguna de las hamburguesas y sándwiches que ofrecía la carta de la cafetería y cuya foto en nada se parecía al amorfo amasijo de carne picada bañado en salsas de extraños colores que se descomponían en las manos de algunos clientes del establecimiento. Me tomé una taza de un líquido insípido y oscuro que me aseguraban que era café para mantenerme bien alerta ante lo que se me venía encima, y me aferré a ese «Dios mediante» que Amadou tanto conjuraba con fe ciega en la divina providencia. 

			Al ver el coche que Amadou había alquilado entendí perfectamente que lo hubiera sacado setenta euros más barato que el que me ofrecía mi contacto en la onu. Se trataba de un viejo Toyota de principios de los noventa, de esos modelos que fueron el fin de la época en que los coches apenas tenían electrónica y aún los podía arreglar un niño en cualquier rincón de la selva o del desierto con un alambre y esa uña del meñique que algunos se dejan larga como una navajita (Amadou mismo tiene una de estas uñas, le pregunto siempre por qué y él me dice que es porque le gusta cómo queda, pero sospecho que además es una herramienta que uno nunca sabe cuándo puede serle útil). 

			El cuentakilómetros de seis cifras había dado la vuelta entera hasta volver a cero, y en su interior desvencijado y cubierto con el polvo rojizo del camino roncaba Binta, la madre de Amadou, una señora cuya edad nadie conoce, ni tan siquiera ella misma o sus padres, que son analfabetos y no registran fechas ni saben el año en el que viven. Binta tiene la piel del mismo color oscuro que su hijo, pero al contrario de este, se le adivina un cuerpo orondo, como el de esas venus paleolíticas, bajo las telas azules con bordados amarillos que viste. Amadou la despertó y ella se incorporó dolorida, salió cojeando del asiento de atrás, me sonrió con una dulzura que expresaba gratitud por que fuera amigo de su hijo y me saludó en fula, la única lengua que habla. Amadou me dijo que su madre tenía que viajar delante porque sufría un dolor muy intenso que le recorría toda una pierna y que no se le iba. Y además, añadió, era mucho mejor que nadie viera a un blanco en el asiento delantero. 

			Amadou tiene una tendencia a hacer regresos inadvertidos a Guinea más propios de la literatura clásica —pienso en un Odiseo, un Edmond Dantès o un Heathcliff— que de las relaciones familiares a las que estamos acostumbrados. No había cumplido aún los trece cuando sin decírselo a nadie se marchó de su casa rumbo a una tierra idealizada que en su mente no tenía más nombre que el país de los blancos. Pasaron ocho años hasta su primer viaje de regreso, e igual que no avisó cuando se fue, tampoco avisó a nadie entonces para decir que volvía: llamó a la puerta por sorpresa y se presentó con regalos para toda la familia a las tres de la madrugada. Casi mata a sus padres del susto. 

			En su segundo viaje de regreso, este al que le acompañé, tampoco avisó a su familia de que venía. Solo se lo contó a Bailo, su hermano pequeño, por un tema logístico: necesitaba buscar un apartamento en que pudiera quedarse conmigo, pues en la casa familiar viven decenas de personas de cuatro generaciones distintas muy apretadas y no le pareció apropiado alojarme allí. Bailo le suplicó a su hermano que no hiciera lo del anterior viaje y que esta vez le anunciara a su madre que vendría, no sea que le diera un desmayo, pero Amadou no le permitió prevenirle de nada. 

			Más adelante descubrí que en ese extraño empeño había algo de la proverbial astucia de Odiseo cuando regresa de incógnito a Ítaca. Amadou quiso descubrir exactamente en qué situación se encontraban sus padres durante su ausencia, sin darles tiempo a los miembros más poderosos de su clan familiar —los que administran las remesas que envía— a preparar una escena maquillada. Las suturas de su puño magullado —se trata del brazo derecho de un experto boxeador— tenían relación con los descubrimientos que hizo a su llegada. 

			Tampoco avisó de que venía con un amigo español, y cuando llegué, no quiso que le explicara a nadie que trabajaba en un libro sobre su historia, eso también será una sorpresa el día que se publique. Bastaba con contarles que yo era un amigo que le visitaba, me dijo, así sus padres sabrían que había gente que le quería allá en España. Para él, entendí entonces, era motivo de orgullo mi presencia: le permitía mostrar a los suyos una prueba de que «en el Occidente» —sinécdoque con la que a menudo se refiere a España— él no es el ser más insignificante y desamparado de toda la sociedad, sino que tiene amigos y además es importante para ellos, tanto que uno ha querido venir a conocer a su familia y ver con sus ojos el pueblo de donde salió.   

			La madre Teresa de Calcuta decía que lo único que podía ofrecer a los miles de pobres sin hogar a los que atendía por las calles de la India era amor, y aunque eso podía parecer poca cosa, aclaraba que no había mayor pobreza en el mundo que la de no ser querido por ninguna otra persona, así que con esa ofrenda al menos mitigaba la peor de las miserias, que es la invisibilidad absoluta, el no ser visto ni querido por nadie. Amadou, que llegó a España escupido por el mar y literalmente sin nada, sabe muy bien que no ser visto y no tener nombre para nadie es verdaderamente la mayor de las miserias y a menudo me cuenta que la gente sabe quién es él en su barrio, en el parque donde hace calistenia, en la calle donde estaba el hotel en el que trabajaba sin papeles. Todos saben su nombre, me dice con enorme orgullo.

		

	
		
			

			Conakri es una ciudad improvisada, que crece tumoralmente y sin plan alguno sobre un cabo puntiagudo que penetra en el Atlántico. El mapa lo muestra como un fino tentáculo que despliega la tierra para alcanzar tres pequeñas islas que se le escapan. Esa ciudad en forma de tentáculo está enteramente atravesada por un único nervio: la vía de tren sin pasos a nivel que la parte como un eje, y a cuyos lados se amontonan montañas de basuras y escombros que nadie recoge. Por esta vía llegan, desde las minas del interior del país, las codiciadas materias primas que llenan bodegas enteras de inmensos cargueros cubiertos de óxido, con un pabellón liberiano ondeando, un capitán chipriota que aguanta con ouzo los días que le quedan para salir de aquel puerto y un armador ruso llamando desde Rostov para saber cuándo llega por fin esa bauxita que Putin necesita para alimentar la fundición en los Urales que extrae el aluminio con el que se hacen los drones que pronto matarán a un bebé en Ucrania. Por ejemplo.

			Una estrecha carretera asfaltada hace de arteria única entre Conakri y la Guinea profunda. Está escasamente iluminada, y según se aleja del centro urbano, los edificios van haciéndose cada vez más bajos, más maltrechos y desperdigados, y se adentra en la inmensa oscuridad de un campo donde no hay ya red eléctrica. Hay una zona limítrofe interminable entre lo que de noche se convierte en la nada y la ciudad, y ese limes no termina nunca de descomponerse en viviendas cada vez más frágiles. A los amasijos inacabados de hormigón les suceden cabañas de uralita, y a estas, chabolas de maderos y cartones que tiemblan con el viento. 

			No hay más luz allí que esa tenue gama de rojos mortecinos de los infiernos de El Bosco, que apenas dibuja con pinceladas carmines a un tipo que camina empujando un carro, una prostituta que mira al coche pasar con ojos de perro hambriento, una señora envuelta en su heyab siempre con algo basculando sobre la cabeza, las brasas donde dos jóvenes asan los restos de un pequeño animal, un cónclave de expertos que contemplan en coro el motor reventado de un Peugeot 505 como el que tenía mi abuelo en los ochenta, mototaxis frente a un club nocturno con farolillos de colores en la entrada y un suelo de tierra. 

			Nunca deja de haber actividad a los lados de esta carretera, y cuanto más nos alejábamos de la ciudad más difícil me resultaba interpretar adónde iba y de dónde salía la gente que caminaba por las cunetas. 

			Ante este paisaje nocturno me asaltó la pregunta de si no fue una estampa parecida lo último que vio mi hermano Roque cuando le mataron a esa misma hora de la madrugada en la que viajaba por las afueras de Conakri. Hay quien diría que la Luanda en que perdió la vida, comparada con esta ciudad, es poco menos que Saint-Tropez. Las fotos de Luanda en Google Maps muestran un paseo marítimo con palmeras y edificios altos, son anodinos pero están bien hechos, podrían hasta parecer un tramo cualquiera de la Costa del Sol entre Fuengirola y Estepona, pero basta con ampliar el mapa para comprobar que esa primera línea de apartamentos con vistas al mar de Luanda no es más que el biombo que oculta una maraña de arrabales de callejuelas de tierra y chamizos con techos de uralita que no deben de ser muy distintos a los de Conakri —o a los de cualquier otra capital de la región—, arrabales en cuyas noches mal iluminadas también merodean personas como las que Roque se encontró en su última noche, bajo el amparo de la oscuridad, tratando de llegar al día siguiente, quizás sin saber bien qué buscaban, sexo, dinero, comida, droga, alcohol, un sitio de baile, un rincón seguro donde dormir, una moto que llevarse, una persona a la que asaltar. 

			Con los años he construido varias versiones para cuando me preguntan cómo murió Roque. Desde la más lacónica «le asaltaron para robarle», que es la más común —la mayoría de la gente no me hace más preguntas después de escuchar eso—, hasta la versión larga que ofrezco a aquellos que siguen preguntando detalles, y que ya tras muchas conversaciones ha adquirido la forma de un relato en el que me esmero en la caracterización de los personajes, en establecer la concatenación de sucesos que terminan con la tragedia que ha marcado nuestras vidas desde entonces, en la que me retrotraigo a los años formativos de Roque para explicar qué tipo de relación tenía él con África, con el peligro, con el miedo, con la diversión, con sus amigos, con la lengua portuguesa. 

			Cada vez que vuelvo a contar su muerte el recuerdo se altera para ceñirse a un orden, va puliéndose, asume los contornos nítidos de una narración. La tragedia nos va doliendo menos cuando logramos estructurarla como un cuento que nos permite compartirla, y abrir con ella el corazón de la persona que nos escucha. Con el tiempo, puede pasar que nos inventemos para esa muerte que nos destrozó un nuevo final de efecto salvífico y transformador. Sabemos ya desde hace miles de años que el relato de la muerte trágica de un gran hombre nos ofrece a los mediocres un incentivo para construir sentido o propósito a nuestras propias vidas: qué mejor ejemplo que las muertes absurdas, injustas y evitables de Sócrates o de Jesucristo. 

			Conocí en Texas a una psicóloga canadiense que trabajaba con tribus indígenas de
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