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	Un récit inspiré d’une vérité silencieuse, celle de tous celles et ceux qui ont aimé jusqu’à se perdre, et qui ont retrouvé, au cœur de la nuit, la force d’exister à nouveau.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	La rencontre

	 

	 

	 

	Elle ne cherchait rien ce soir-là.

	 

	Juste un peu d’air, un peu de légèreté, quelque chose pour oublier la fatigue d’une journée trop pleine.

	 

	Le café était presque vide. Une lumière dorée glissait sur les tables en bois, et, dans ce calme feutré, il est entré.

	Il avait ce genre de présence qu’on remarque sans comprendre pourquoi.

	 

	Un sourire juste assez franc pour désarmer, une voix posée, douce, attentive.

	 

	Il l’a regardée comme si elle était la seule dans la pièce.

	 

	Et dans ce regard, elle a cru voir la promesse d’un refuge.

	 

	— Vous semblez pensive, avait-il dit en s’asseyant près d’elle.

	— Peut-être un peu trop, avait-elle répondu, gênée mais flattée.

	 

	Leur conversation avait coulé, naturelle, évidente.

	Il devinait ses pensées, terminait ses phrases. Il riait à ses silences.

	Elle s’était surprise à lui confier des choses qu’elle ne disait à personne.

	Ses peurs, ses rêves, ses blessures.

	Et il écoutait. Vraiment. Ou du moins, il en donnait l’impression.

	 

	Quand elle était rentrée ce soir-là, le cœur léger, elle avait senti cette chaleur étrange : l’impression d’avoir enfin été comprise.

	 

	Elle ne savait pas encore qu’il venait de poser la première pierre d’une prison invisible.

	 

	Les jours suivants, il avait tout envahi.

	 

	Des messages dès le réveil : Bonjour, ma belle âme.

	Des mots le soir : Tu es la lumière de ma journée.

	 

	Elle croyait vivre un amour exceptionnel, rare, presque magique.

	 

	Mais déjà, il y avait ces petites choses.

	 

	Des remarques à peine voilées.

	 

	— Tu parles souvent à ton collègue, non ?

	— Tu devrais te reposer, tu as l’air fatiguée, laisse-moi gérer pour toi.

	 

	Des gestes d’attention qui sentaient la surveillance, sans qu’elle y voie encore un danger.

	Et puis ce soir où il avait dit :

	— Je crois que tu es différente. Avec toi, je peux enfin être moi-même.

	 

	Cette phrase, elle l’avait gardée comme un trésor.

	Elle ne savait pas qu’il la prononçait à chaque femme avant elle.

	Dans le miroir, elle se trouvait plus belle, plus vivante.

	Elle riait plus souvent, elle s’ouvrait, elle se livrait.

	Mais dans le reflet, quelque chose avait déjà commencé à disparaître : la partie d’elle qui doutait, qui questionnait, qui disait non.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Les premiers doutes

	 

	 

	 

	Les semaines avaient passé.

	 

	Tout semblait parfait. Trop parfait, peut-être.

	 

	Il anticipait tout : ses goûts, ses envies, ses besoins

	 

	Un message avant même qu’elle ait eu le temps de penser à lui, un appel juste au moment où elle commençait à se sentir seule.

	Au début, c’était grisant.

	 

	Elle se disait : Enfin, quelqu’un qui me comprend sans que je parle.

	Mais peu à peu, ce qui ressemblait à de la magie devint un peu étouffant.

	 

	— Tu étais où ?

	— J’étais juste passée voir ma sœur.

	— Tu aurais pu me prévenir, je me suis inquiété.

	 

	La première fois, elle avait trouvé ça touchant.

	La deuxième, un peu intrusif.

	La troisième, dérangeant.

	 

	Il avait cette manière subtile de transformer chaque discussion en culpabilité.

	Quand elle riait trop fort au téléphone avec une amie, il se taisait, les lèvres serrées.

	Quand elle rentrait plus tard, il faisait semblant de bouder, puis finissait par un :

	
	— C’est juste que je t’aime trop, je n’arrive pas à supporter l’idée de te perdre.



	 

	Et elle s’excusait. Toujours.

	Parce qu’il semblait si fragile, si sincère.

	Parce qu’elle voulait le rassurer, l’aimer « comme il le méritait ».

	Mais dans son ventre, une tension nouvelle naissait.

	Une inquiétude sans nom.

	 

	Chaque jour, elle se surveillait un peu plus.

	Elle effaçait certains messages avant qu’il les lise, évitait de parler de certaines personnes, pesait ses mots.

	 

	Son monde se rétrécissait doucement, sans qu’elle s’en rende compte.

	Une amie lui avait dit un jour, à voix basse :

	— Tu trouves pas qu’il t’éteint un peu, ton mec ?

	 

	Elle avait ri, gênée.

	 

	— Non, il m’aime, c’est juste qu’il est intense.

	Mais la phrase avait laissé une trace.

	 

	Et cette trace grandissait, chaque fois qu’il levait les yeux au ciel, chaque fois qu’il décidait pour elle, chaque fois qu’il lui disait :

	— Je sais ce qui est bon pour toi.

	 

	Un soir, elle avait voulu sortir avec des collègues.

	 

	Il avait souri, d’un sourire glacial.

	 

	— Si tu préfères t’amuser plutôt que passer du temps avec moi, fais comme tu veux.

	 

	Et elle était restée.

	Plus tard, seule dans la salle de bain, elle s’était regardée dans le miroir.

	Ses yeux semblaient un peu plus ternes.

	Elle ne se reconnaissait pas vraiment.

	 

	Et pourtant, elle se disait encore : Ce n’est qu’une mauvaise passe, tous les couples ont leurs tensions.

	 

	Ce qu’elle ne voyait pas, c’est qu’il avait déjà commencé à réécrire son monde.

	Et qu’à force de douter de lui, elle apprendrait bientôt à douter d’elle-même.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Sous contrôle

	 

	 

	 

	Le changement s’était fait sans fracas.

	Aucun cri, aucune dispute spectaculaire.

	Juste une succession de petites choses. Des habitudes qu’il imposait doucement, comme on ferme des rideaux un à un.

	D’abord, il avait commencé à lui dire comment s’habiller.

	Toujours avec douceur, presque tendresse.

	 

	— Ce pull, il ne te met pas en valeur.

	— Je préfère quand tu portes des couleurs claires, ça te rend plus douce.

	 

	Alors, elle avait changé sa façon de s’habiller.

	Sans s’en rendre compte, elle ajustait son image à son regard.

	Puis il avait voulu qu’elle passe plus de temps avec lui.

	 

	— Pourquoi aller boire un verre avec tes collègues ? On est bien, tous les deux.

	 

	Et elle restait.

	Parce qu’au fond, il avait raison : ils étaient bien ensemble, quand il était calme.

	Quand il souriait, tout redevenait simple.

	Mais ces moments de calme étaient de plus en plus rares.

	Il suffisait d’un mot de travers, d’un silence, d’un message qu’elle mettait trop de temps à répondre.

	Alors, tout basculait.

	— Tu ne m’aimes pas autant que je t’aime, c’est évident.

	— Je me donne à toi, et toi, tu me caches des choses.

	— J’ai besoin de savoir où tu es, tout le temps. C’est normal, non, quand on aime ?

	Ce mot – normal – revenait souvent dans sa bouche.

	Il s’en servait comme d’une arme.

	Tout ce qu’il exigeait devenait « normal », et tout ce qu’elle ressentait devenait « excessif ».

	Un jour, il avait lu un message sur son téléphone.

	Un simple échange avec une amie d’enfance.

	 

	Mais son visage s’était fermé.

	 

	— Tu me mens. Tu dis que tu m’aimes, mais tu caches des choses.

	Elle avait tenté d’expliquer, de rassurer, de pleurer même.

	Mais plus elle parlait, plus il se raidissait.

	 

	Et quand elle s’était tue, il avait murmuré d’une voix glaciale :

	— Je croyais que tu étais différente. Je me trompais.

	 

	Le silence qui avait suivi était plus violent que n’importe quel cri.

	Il s’était levé, avait claqué la porte.

	 

	Elle avait passé la nuit à pleurer, persuadée d’avoir tout gâché.

	Le lendemain, il était revenu avec un bouquet de fleurs.

	Et ce sourire qui désarmait tout.

	— Je t’aime, mais ne me fais plus ça. J’ai besoin de te faire confiance.

	Elle s’était excusée.

	Encore.

	Et dans son regard, elle avait cru voir du pardon.

	Mais derrière ce regard, il y avait déjà la certitude de sa victoire.

	Peu à peu, il prit le contrôle de tout :

	ses sorties, ses mots, ses émotions.

	Elle apprit à anticiper ses colères, à lisser sa voix, à mesurer ses gestes.

	Elle vivait dans un état d’alerte permanent.

	Un mot de travers pouvait tout faire exploser.

	Il disait qu’il l’aimait plus que tout, mais ses mots ressemblaient à des chaînes.

	Et elle, sans même s’en rendre compte, avait appris à ne plus les sentir.
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